প্রথম বাংলা সংস্করণ-- ১৯৬০ 


॥ অননবাদ £ পার্থকুমার রায় ॥ 
প্রচ্ছদ £ অজয় গুপ্ত 
সর্বস্বত্ব সংরাক্ষত 


প্রকাশক £ প্রসূন বসু 
৬ বঞ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-৭৩ 
মনদ্রক £ শ্রীমতী মহামায়া রায়, 
সনেট 'প্রপ্টিং হাউস, ১৯ গোয়াবাগান স্টীশট, কলকাতা-_-৬ 


ম্যারালন, মেলপো এবং অমতকে 


গ্রন্থকারের নিবেদন 


এই গ্রচ্থে উত্মপুরূষ একবচন 'নিরপেক্ষ “আমি” যেন স্বাধিকার বলেই একটা 
চরিত্রে পরিণত হ'তে চলেছে। অধিকাংশ লেখকই জানেন, কোনো উপন্যাসে কেমন 
করে একটা চারত্র কখনো কখনো প্রাধান্য বিস্তার করে সমস্ত বইখানাকেই জড়ে 
বসে। গ্রন্থকার আপন খেয়ালখশী মতো ডাঃ শছ্করকে সমগ্র আখ্যায়িকার কথায়তা- 
রূপেই শংধ, প্রকাশ করেন 'নি, ডন কুইক্লোটর;পা প্রিম্পের সাৎ্কো পাঞ্জার ডুমিকায়ও 
অবতাঁণ: করিয়েছেন। কাজেই এই গ্র্থের “আমি'কে গ্রন্থকার ব'লে ভুল বুঝলে 
গ্র্থকারের প্রতি অন্যায় করা হবে। গ্রন্থকার ভারতীয় গীতহোর অশরীরী নামহণন 
সত্তরয় পরিণত হ'য়ে মহাকাঙ্গের তৃতীয় জ্ঞানলোচনের মতোই ভাঁবধ্যংদন্টি গ্রহণ 
করে এই বিয়োগান্ত-প্রহসনের উদ্ঘাটন অবলোকন করেছেন মান্। 


সমাজ-সচেতন ব্যন্তিদের জন্যই ডঃ মুলকরাজের এই উপন্যাস। স্বাধীনতা 
প্রাঞ্তিয় প্রাককালে ভারতীয় গণ আন্দোলনে বাল্ব বিরোধী শন্তির যে সমাবেশ 
হয়োছপ, তারই প্রেক্ষাপটে দাঁড়িয়ে ষেসব করদ-মিন্ত রাজ্যের 'হিজ হাইনেল মহারাজারা 
গ্যাধীন' হবার জন্য সুযোগ গ্রহণের চে্টা করেছিলেন, তাঁদেরই একজন হলেন এই 
উপন্যাসের নায়ক । এদের চারন্রের অর্তন্থদ্ছ এ গ্রন্থের প্রধান অবজঞাদ্বন। মুলক 
রাজের অন্যান্য উপন্যাসের মতোই এখানাও মূলত একটি রাজনৈতিক উপন্যাল। 


প্রপ্রম্ন প্রন্ড 


1 এক ॥ 


সমস্ত দিন ধরে ঝিরঝির বৃষ্টি । মধ্যাহ্ছ ভোজনের পর শ্যামপুর লজে আমার 
1নাস্ট আবাসে তন্দ্রচ্ছনন হয়ে শুয়ে আছ, এমন সময় হন্তদস্ত হ'য়ে ছটে এলেন 
মুন্সী মিথনলাল । এসে আমার পায়ের বুড়ো আঙ্গুল ধরে টানতে লাগলেন । 
তম্দ্রা টে গেল। হকচাঁকয়ে উঠে রন্তবর্ণ চোখে তাঁকয়ে দেখলাম মূম্সীঞ্জীকে। 
1ববর্ণ শুকনো চেহারা, অত্যন্ত আঁস্থর ভাব; মনে হোলো, অত্যন্ত বিচলিত হয়ে 
পড়েছেন । তাঁর দুণ্ধ-শতুভ্র পাটকরা পাগড়খটা কোনমতে মাথায় জড়ানো | বচ্টাবন্দু 
ও ঘামে চশমার মোটা কচিদুটো ঘোলাটে । বৃদ্ধের কম্পমান ব্রণক্ষত মুখ, কপাল 
ও ঘাড় বেয়ে চুইয়ে চুইয়ে ঘাম পড়ছে তাঁর ভারী থপথপে দেহ-ঢাকা পোষাকে । 
জোরে জোরে নিমবাস টানছেন, দেখে মনে হয়, ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাহাড়-পথে ওঠা- 
নামা করেছেন। মুন্সী গিথনলাল হলেন 'হিজ হাইনেস মহারাজার ভ্‌তপব 
গৃহশিক্ষক এবং বর্তমানের একান্ত সাঁচব। 

মৃন্সীজণকে স্বাভাঁবক অবস্থায় ফিরে আসবার সময় দিয়ে আমি জিজ্ঞেস 
করলাম £ শক ব্যাপার, মুন্সীজী 2 সচরাচর হিজ হাইনেসের যে সব ঘটনা ঘটে 
থাকে তারই একটা কিছুর পুনরাবাস্তি হয়েছে ব'লে আমার ধারণা হোলো । বিশেষ 
€ি ঘটনা এবারে ঘটেছে, তা হয়তো সঠিক বলতে পারব না; তবে আমি বঝোছিলাম 
যে এ জাতীয় হাজারো সম্ভাব্য ঘটনার একটা কছ ঘটে থাকবে, যা আজকাল হরদম 
ঘটছে ; বিশেষ ক'রে, গত মাস ছ"য়েক হোলো যখন থেকে স্বাধীন ভারতে আমাদের 
মহারাজকে যোগ দেওয়ার জন্য আহ্বান জানানো হয়েছে । 

একটু দম নিয়ে মুন্পীজখ আমাকে জিজ্ঞেস করলেন £ পহজ হাইনেসকে দেখেছ, 
ান্তার £ এখানে এসেছিলেন ?' চশমার ঘোলাটে কাঁচের পিছনে তাঁর সন্বন্ত চোখ 
দুটো কাঁপছে। 

“না । কেন, আবার 'কি হোলো ?, 

পহজ হাইনেস্‌কে খজে পাচ্ছ না। কোথায় হারিয়ে গেছেন।” হতাশ হযে 
হাত নাড়লেন মহম্পীজী। 

হু১ হারিয়ে গেছেন ঠিকই--+ একটা চাপা বিদ্রুপ ফুটে উঠল আমার কণ্ঠে 
সঙ্গে সঙ্গে মূম্সীজীীর জন্যে কেমন যেন অন;কম্পা অনুভব করলাম আমার অস্তঃকরণে ! 
প্রায়ই তাঁর উপাক্ছ্ীততে আমার মনে এই অনুভূতি জাগে । ডঙ্টয়েভস্কির 'ইডিয়ট” 
এর ফিছংটা রয়েছে মৃন্পীজশীর মধ্যে। শ্যামপুর স্টেটে তিনি নিঃসঙ্গ একাকণ 


হিজ--১ 


মহারাজার সঙ্গী-সাথীদের মধ্যে বড়ই বেমানান । আম অনুরোধ করলাম £ “বসুন 
মৃন্সীজী।, 

হায়রে কপাল! কী যে হবে!" বাষ্পার্দ কণ্ঠ মুন্সী মিথনলাল বলতে 
লাগলেন £ 'প্রাতরাশের পরে পরেই হিজ হাইনেস বেরিয়ে গেছেন। মনে করেছিলাম 
বোধহয় ঘোড়ায় চেপে বোরয়েছেন। কিন্তু ভগ্গীরথ বেয়ারা বললে যে হজ 
হাইনেসকে সে দেখেনি । ভাবলাম, বোধহয় ক্যাপটেন পিয়ারা সংয়ের ম্যাল কিংবা 
শৈলশিরে গেছেন বেড়াতে । কিন্তু পিয়ারা সিংকে তো দেখলাম নিচের বাজার থেকে 
দিনিসপত্তর কেনাকাটা করে ফিরে এসে লাণ্চে বসেছে । 'হজ হাইনেসের খবর সে 
জানেনা । দুপঃরেও তিনি খেতে এলেন না দেখে বড়ই দশ্স্তায় পড়লাম। 
তোমার খাবার আনতে যখন খবর পাঠালে তখন একবার ভাবলাম তোমার কাছে 
আসি খোঁজ নিতে, কিন্ত; তোমাকে উদব্যস্ত ক'রে তোমার খাওয়া নম্ট করতে মন 
চাইল না। যে রকম বষ্টি নেমেছে তাতে তো 'হিজ হাইনেস ভিজে চুপসে গেছেন, 
বযাতিও সঙ্গে নেন নি এদকে আবার নিচের তলার মিসেস রাসেলও অত্যন্ত ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছেন, তার মেয়ে স্কুল থেকে এখনও ফেরে ি-_' 

“ও-অ--!? বাঁলিসে আবার ভর দিয়ে মদ হেসে বললাম £ তবে আর অত 
দৃশ্চন্তার কারণ নেই মুম্সীজী, হিজ হাইনেস বোধহয় বাণ্টি রাসেলকে 'নয়ে 
একটু-_ 

“& ছংডাঁটার সঙ্গে সাঁত্য সাঁত্যই যাঁদ ছাই ভগ্ম খাবার জনা মহারাজা গিয়ে থাকেন 
তো তার বপদটা বুঝতে পারছ ডান্তার? ক্যাপটেন রাসেল তার মেয়ের অন্তধানের 
কথা পৃলিসকে ফোন করে জানিয়েছে একটা যা তা ছি ছি ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে 
যে! এতো আর আমাদের শ্যামপুর নয় ! প্রজা মণ্ডলের লোকগুলো তো ওত 
পেতে বসে আছে, একটা কিছু পেলেই হোলো; হিজ হাইনেসকে নিয়ে পড়বে, আর 
[বিশেষ ক'রে এই সময় ঘখন ভারতে যোগ দেওয়ার প্রশ্ন নাকের উপর ঝুলছে । 'পিয়ারা 
[সিং গেছে থাদ অঞ্চলে দেখতে, লোক লদ্কর পাঠিয়েছি অন্যান সম্ভাব্য স্থানে খোঁজ 
ধনতে-_এম্বানডেল, লোয়ার বাজার, লাভারস লেন-; আর, এই বৃষ্টিও ছাই 
থামবে না !- 

হু» লাভারস: লেন- প্রেম গঁলি- আমাদের মহারাজার তো কত অসংখ্য প্রেম 
গাল আছে! তা, কোনটিতে গিয়ে খুজবে ওরা? হাতি বাঁড়য়ে টেবিলের ওপরে 
প্্যান্টিকের বাকা থেকে একটা সিগারেট তুলে নিয়ে ধরাতে ধরাতে মূম্পীজীকে সাক্তনা 
দিয়ে বললাম £ “মুম্সীজী, অত 'চীন্তত হওয়ার কিছ নেই 

“আমি বাপ্‌ আর পারি না। এবার এই বেগার-খাটানর চাকরির ইস্তফা দিয়ে 
দিয়ে অবসর নেব ধৈর্যহারা স্বরে মুন্সীজ বললেন। ইতিপূর্বে কোনদিন আমি 
মুন্সীজীকে এইরকম ধৈরহারা হতে দৌঁখ নি। “এ যে সার্জেনটা, এ ব্যাটা ক্যাপটেন 
রাসেল, চিৎকার আরদ্ত করেছে ষে আমাদের সবাইকে গুলি ক'রে মেরে ফেলবে ! 


২ 


ধমঘিমানীর নিঃসহায়তা ফুটে ওঠে মিথনলালের অবয়বে যার জন্য তাঁকে তাঁর 
স্বাভাবিক অবস্থা থেকেও আরও হাস্যাস্পদ মনে হয়। তাঁর সেই গুরুমশাই-ভাব, 
কৃপণতা, ধমম্ধিতার বরাহ-গোঁ_সবকিছ নিয়েই তিনি বছরের পর বছর এই 
প্রশংসাহীন বেগার খাট্রানর চাকার করে চলেছেন, যদও তিনি জানতেন যে, হিজ 
হাইনেসের মনোজগতের স্ফণীর্তহুল্লোডের চৌহাদ্দির মধ্যে তার মত ধর্মভীর ও নীতি- 
শাস্ত্র বচনবাগশশদের স্থান গবশেষ নেই । মহারাজার কাছে মূম্সীজী হলেন কৌতুকের 
প্রতীক, চিরম্তনকালের রাজসভার ভাঁড় । এবং হিজ হাইনেস বিদ্রুপ ক'রে ম.ম্সীজীর 
বিকৃত নামকরণ ক'রে টিয়া পাঁখর নামে ডাকেন ধমঞ্া মিথ, বলে। কারণ, 
মুন্পীজী প্রায়ই পাঁখর মত আওড়াতেন তাঁর 'ীব-এ ডিগ্রী নেবার সময় যেসব বই 
পড়েছিলেন, তার থেকে । আরও আওড়াতেন রালফ ওয়ালদো 'ট্রন, থোর-, রাস্কন, 
গাম্ধী এবং গণতার শ্রথকৃষ্ণকথাম্‌ত থেকে । এগুলো তিনি অতিরিন্ত অধ্যয়ন হিসেবেই 
পাঠ করেছিলেন । উচ্চ শিক্ষার্থে আমি যখন শ্যামপুর স্টেট ছেড়ে বাইরে যাই,- 
প্রথমে লাহোর মেডিকেল কলেজে এবং তারপরে লপ্ডনে, তখন থেকেই আমি জানি 
[িজ হাইনেসকে রাজকীয় নমতা ও রীতিসহবং শিক্ষা দিতে গিয়ে মৃল্সীজীকে কতই 
না মুস্কিল পোয়াতে হয়েছে। তারপর আম যখন মহারাজার ব্যান্তগত চিকিৎসক 
হয়ে কাজে যোগ দিই, বিশেষ ক'রে তখন থেকে বুঝতে পারছি এই ভালমানূষ 
ব্ধাটিকে কতই না অদ্ভূত জাঁটল সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়। বৃদ্ধের তিনটি ছেলে 
1বলেতে পড়ছে £ একজন ইঞ্জশীনয়ারিংং একজন ব্যারিষ্টারি আর একজন ডান্তারি। 
এদের বিদেশের সমস্ত খরচ-খরচার প্রত্যেকাট পাই-পয়সা এই বদ্ধাটকে আয় ক'রে 
পাঠাতে হয় এখান থেকে তাঁর মানসম্মান 'বসর্জন 'দিয়ে১ এমনাক 'হিজ হাইনেসের এ 
অিষ্ট অপমানকর ঠাট্রা-বিদ্রুপ নশরবে সহ্য করে। বৃষ্ধ মিথনলালের অবস্থা দেখে 
হজ হাইনেসের অধীনে আমার সম্ভাব্য ভবিষ্যং ভেবে আমিও মাঝে মাঝে দ-শিস্তাগ্রস্ত 
হয়ে পাঁড় বোৌক। কিন্তু আমাকে তো আমার স্কলারশিপের টাকা পরিশোধ 
করতে হবে এইভাবে হিজ হাইনেসের পান্বচর চিকিৎসকের চাকার ক'রে। 
ইংলন্ডে তিন বছর থাকবার সময় আমার গবেষণার খরচ হিসেবে এই টাকা আমাকে 
স্টেট 'দিয়েছিল। তারপর চোখের “পরে দেখাঁছি তো হাজার হাজার পাশকরা 
বেকার ডান্তার ফেউ ফেউ ক'রে চারাদকে ঘরে বেড়াচ্ছে। এ অবস্থায় আমার 
এই চাকরি গ্রহণ করা ছাড়া কোন উপায়ও ছিল না। তারপর মহারাজার ব্যান্তগত 
চিকিংসকের মত একটি উচ্চপদে আমার নিয়োগ হওয়ায় স্টেটে আমাকে যে মহা 
সম্মান দেখানো হোতো, তাতে মনের কোণে গর্ব-্উল্লাস যে অনুভব করতাম না, 
তা নয়। 

মিঞা মিথ বললেন £ “আচ্ছা, একবার উঠে জামা কাপড় বদলিয়ে নাও তো ভাই, 
দেখ, দুষ্টু রাজাকে খুজে পাই কনা ।” বলতে বলতে জানালা 'দিয়ে বাইরে দূ্টি 
প্রসারিত ক'রে দেখলেন কালো মেঘের পুঞ্জ সমগ্র উপত্যকা ঢেকে গাড়য়ে গাড়য়ে 
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এগিয়ে আসছে । মিথনলাল উঠে দাঁড়ালেন, হাত কচলাতে কচলাতে বিড়বিড় করতে 
লাগলেন £ 'হায় রাম, হায় ঈশ্বর, হায় পরমাত্মা !” 

বিছানা ছেড়ে উঠতে উঠতে আমি বললাম £ "্বাবড়াঞ্ছেন কেন মুম্সজী !? 
তারপর 'হিজ হাইনেসের এইসব হাজারো ছেনালি খেলার অঘটনের উপর মূম্সীজী 
যে-ভাষায় পদ টেনে ?দয়ে চাপা দিতেন, আমিও সেই ভাষাতেই যোগ দিলাম £ “যাই 
বলুন, এসব ছেলেপিলেদের খেলা, জেনানা মহলের খেলা আর আমাদের শ্রীকৃষ্ণ 
মহারাজারও তো কত গোপণ--, 

“আমার ধর্ম নিয়ে এইভাবে অপমান করা উচিত নয় ডান্তার” গর্ববআহত কণ্ঠে 
মৃন্সীজন বলে ওঠেন £ মহারাজা কোথায় গেছেন তোমাকে যাঁদ বলে গিয়ে থাকেন 
তো আমাকে বল--" 

'আমায় তো 'কছ- বলে যানাঁন গহজ হাইনেস। তবে আমার মনে হয়, জল- 
প্রপাতের ধারের খাদে বাঁণ্টকে নিয়ে গেছেন। কারণ তো বুঝতেই পারছেন 
মুন্সজী। কিছুদিন ধরে দেখছিলাম মেয়েটির ওপর মহারাজার নজর পড়েছে আর 
মেয়েটিও তার পিছনে ঘুর ঘুর করাছল। যখন তখন অহেতুক ওপরে আসা 
জিপাসদের মত সাজ'''মেয়েটি নিমফোম্যানিয়াক !* 

শনমফোম্যানয়াক মানে 1 মূম্সীজণ জিজ্ঞেস করলেন । 

নমফোম্যানিয়াকের গবাশেষ আচার ব্যবহার বিশ্লেষণ করে পূণ“ বিবরণ শনিয়ে 
বধ মুন্পীজীকে আঘাত দেবার দুদমনশয় বাসনা আমায় পেয়ে বসল। 'হিজ 
হাইনেসের বেচ্ছাও জড়িয়ে থাকবে এই বিশ্লেষণে । ইচ্ছা হোলো বদ্ধকে শাঁনয়ে 
দিই 'কি ভাবে তাঁর চোখের ওপরেই মিসেস রাসেল তার পীপ্রয় মহারাজা সাহেবের” 
সঙ্গে একই বিছানায় রাঁত্রবাস ক'রে যায়। ভাবলাম বাল দি ভাবে ইশারায় সমর্থন 
জানিয়ে বাণ্ট রাসেলকে তার বাবা ক্যাপটেন রাসেল হিজ হাইনেসের পিছনে 
লাগয়ে দিয়েছে । পরে 'নন্দা অপমানের ভয় দেখিয়ে কিছু টাকা মারবার স্বুযোগের 
অপেক্ষায় আছে 'ফিরিঙ্গী ক্যাপটেন। বাসনা হয় বৃদ্ধকে আঘাত 'দয়ে বাঁল 'ি ভাবে 
“কুসঙ্গের প্রভাব থেকে হিজ হাইনেসকে রক্ষা করার মহান: দায়িত্বের” লম্বা বুলি 
আড়ালে তিনি আত্ম-প্রব্না করছেন; মহারাজার অনগ্রহ লাভের জন্য বদ্ধ 
মূন্পীজী আপনি 1নজে, পিয়ারা সিং এ-ডি-ি, মিঃ বুলচাঁদ পলিটিক্যাল সেক্রেটারশ 
এবং আম নিজেও তো মহারাজার নানারকম খেয়াল মার্জর পূ প্রশ্রয় দিয়ে চলোছি। 
অকাজ-কুকাজ কিছ ক'রে বসলে আমরা প্রথমে না-দেখার ভান করে থাকি এবং পরে 
হিজ হাইনেস যদ কিছুতে জড়িয়ে পড়েন কিংবা কোনো অঘটন হজ হাইনেসকে 
জাঁড়য়ে ফেলে, আমরা তখন আঁত ব্যস্ততার মুখোস এ*টে ঘুরে বেড়াই। এক 
লহমায় এত কথা আমার মনের দুয়ারে ঘা দিয়ে গেল, কিন্তু বৃদ্ধকে কিছ: বলতে 
পারলাম না। আনাদের দেশে বয়স যে সম্মান দাবী করে আমার শিক্ষাভমানণ 
মনও তাকে উপেক্ষা করতে সক্ষম হয়নি । কিন্তু এই আকাট মূর্থের সঙ্গে তর্ক ক'রে 
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দিক লাভ? বূদ্ধের আত্মসম্ত-ষ্টির বুদবূদ ফাটিয়ে কি লাভ একথা বলে যে, যেদিন 
থেকে এইসব ডাকাত সদারেরা রাজার উপাধি গ্রহণ করে “হার 'ব্রিটানিক ম্যাজোণ্ি 
মহারাণন 'ভিক্টোরিয়ার সঙ্গে বিশেষ চনত সম্পাদন করেছে যোঁদন থেকে এরা পররাজ্য 
আক্রমণের জন্য যৃদ্ধরথ জোড়া বম্ধ করেছে (কারণ চুন্তর ফলে এদের রাজ্য-সীমানা 
চিরদিনের জন্য ধনাঁদ্ট হয়ে গেছে, সৌঁদন থেকে এদের সব্ককর্মের ইতি হয়ে গেছে । 
এদের জীবনটা কি? বাল্যকাল থেকে জেনানা মহলের আবেষ্টনে এরা এ*চড়ে 
পাকতে পাকতে বড় হয়ে কিশোর বয়সে শিক্ষা গনতে ভি“ হয় রাজ-কলেজে ; সেখানে 
দ্‌"হাতে টাকা পয়সা ওড়ানো শিখে ফিরে এসে পড়ে আমাদের মত কতকগুলো 
গলগ্রহের তোষামোদ ও হান চাটুবাদের মধ্যে । জয় করবার মত আর কিছুই খোলা 
থাকে না তাদের সামনে, শুধু একাঁটি 'জীনস, এবং তা হোলো জেনানা। আর 
আমাদের হতভাগ্য দেশে জেনানা জয় করাই তো সব থেকে সোজা, যেখানে সমাজে 
নেরেদের স্থান এখন পযন্ত পরিচালিত হয় মনস্মতি ও হিন্দ; 'মিতাক্ষরা 
আইনের অনহশাসনে 1". 


॥॥ দুই ॥| 


আমার আবাস থেকে বোরিয়ে কাঁকর বিছানো পথ 'দয়ে শ্যামপুর লজের প্রধান 
অদ্র।িকার ?দকে এগোলাম । 'সমলা পাহাড়ের সেই *্বাশবত বুট্টিধারা ঝর 'ঝির 
ধারার ঝরছে । পে+জা তুলোর মত মেঘগুলো উপত্যকা থেকে উঠে পাহাড়ের কোমরে 
আছড়ে পড়ছে । তারপর গলে গলে শাশর বিন্দুর মত 'নচের সবাঁকছ: সিক্ত করে 
দিচ্ছে। পাহাড়ের উপরের অংশ ও চূড়া শুকনো খটখটে। পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে 
ইংলিশ সুইস ও প্রাচ্য ধরণের বাংলো-কিটির'গুলো এক এক বার মেঘের পদয়ি ঢাকা 
পড়ছে, আবার একটু পরেই পদাঁ সরে গিয়ে চকচকে স্ুসা্জত হালফ্যাশানের চটক 
দেখাতে বোরয়ে পড়ছে । এইসব বাঁড়গুলোয় বাস করে বড় বড় আফিসর, রাজা 
মহারাজা ও দেশঈ-বদেশশ মেমসাহেবরা, যাদের অন:রন্ত স্বামীরা স্ত্রীদের মুখে-দেহে 
সকুল-কিশোরীর নম্র ত্বকের সরলতা রক্ষার জন্য স্বেচ্ছায় দিনের পর 'দিন ভারতের উত্তপ্ত 
সমতল ভুমতে ব্রিটিশ সরকারের 'সাভসে” থেকে দগ্ধ হয়ে থাকেন। 

মৃম্পীজীর দ-ঃশ্চিন্তা লাঘব করার জন্য আমি কথা কইতে শুরু করলাম £ যা 
মেঘ জমেছে চারদিকে মুদ্সীজ+, তাতে আমাদের এ দানবীয় চেহারার পিয়ারা সিংও 
আজ সিমলা পাহাড়ে হারিয়ে যাবে । 

মুম্পী মিথনলাল উত্তর দিলেন না, অজীর্ণ রোগের উদ্গীরণ সত্বেও তিনি চোখ 
ঘুরিয়ে চারাদকে দেখলেন। বাঁথর দপাশের কেয়ারিতে প্রস্ফুটিত রংবেরংয়ের 
ফুল্রের ওপর দিয়ে আমি হাত বুলিয়ে মৃদু স্পর্শ গ্রহণ করতে লাগলাম । বাগানের 
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গাছ ও লতায় ফুটে রয়েছে কত শোনিমাভা ফুলের স্তবক পাট বর্ণের কত 
মনমাতানো ফুল, কলাই-মটর, পদ্ম-পাঁপ ফশ্চিয়া ডালিয়া, ধূমল প্যানাঁজ, রন্তবণ" 
জেরানিয়াম, গ্র্যাঁডয়লি, ফরগেট মি-নট""বৃস্টির ছাঁটে ফুলগ্লি নূয়ে পড়েছে 
নোয়ানো লতার উপরে, মনমাতানো রংগুলো 'কিছটা ভোঁতা হয়ে গিয়েছে...আমার 
সমাদরের উত্তর দেবার মত মন-মেজাজ যেন ওদের এখন আর নেই । সুতরাং বাধ্য 
হয়েই আমার মনের পুরোনো অন্তন্্বদ্ স্বর হোলো । মনের মধ্যে স্মতি-কুমতির 
প্রশ্ন প্রাতপ্রশ্নের ঝড় উঠল £ “তোমার ভবিষ্যত জেনেই তো তুমি হিজ হাইনেসের 
কাজে যোগ 'দয়েছিলে ডান্তার। তুমি তো জানতে যে প্রত্যেকাট ভারতীয় নবাব 
মহারাজার মতই তোমাদের এই মহারাজাও অত্যন্ত খামখেয়ালী । যখন তখন এরা 
হাজারো অদ্ভুত অঘটনের নায়ক হয়ে পড়ে এবং তাতে তুমি জড়ালে 'কংবা মহারাজা 
1নজে জাঁড়য়ে পড়লেন 'কিংবা অন্য কাউকে তার তাল সামলাতে হোলো, এ*রা তা 
ভাবেনই না। তোমাকে 'িলেতে পড়ার জন্য মহারাজার স্টেট থেকে টাকা ধার দেওয়া 
হয়েছিল। সুতরাং তোমার মনে কর্তব্য-বোধের পণীড়ন স্বাভাবক । সে-কর্তব্যবোধের 
কথা ছেড়ে দিলেও, মহারাজার প্রিয়পান্র, তার “সখা, সুহৃদ ও মন্ব্রণাদাতা” হিসেবে 
তার ওপরে প্রভাব বিস্তার ক'রে ধীরে ধীরে সমগ্র স্টেটের ওপর তোমার. প্রভাব 
বিস্তারের উচ্চাকাত্ষার স্বপ্ন 'কি তুমি দেখ না? হাঁ, চহ্বিশ ঘণ্টার নোটিশে স্টেট 
ছেড়ে যাবার জন্য স্যুটকেস-বাঝ্স সাজিয়ে সব সময়ই প্রস্তুত থাকতে হয় বটে, 'কিম্তু 
এই আশঙ্কার কথা তুমি কোনদিন ভাবও না। কারণ, তোমার ধারণা, মহারাজার 
আর যে দোষই থাকুক না কেন, তার বম্ধুপ্রণীতি আনিন্দনীয়। তবে মহারাজার এই 
শেষ-খেলার জন্যে হয়তো এবারে সতিসত্যিই স্থ্যটকেস সাজাতে হবে। কারণ, এই 
ঘটনা তো একটা আকস্মিক কিছ: নয় । ব্রাঙ্গণকন্যা গঙ্গাদাসণর প্রাত মহারাজার যে 
গভপর আকর্ষণ আছে, তারই বিরদ্ধে এবং তাকে বম্ধ করবার জন্য বৃটিশ সরকারের 
কাছে পাটরানী হীন্দরা দেবীর আবেদন, এবং গঙ্গাদাসীর কারসাজির ফলে মহারাজাও 
দৌহক সুখ ও কাম প্রবত্ত চ'রিতার্থতার জন্য একের পর এক উল্মত্ব দুঃসাহাঁসক 
যোনকর্মে ঝাঁপিয়ে পড়ছেন । ভান্তার হিসেবে তো তুমি জান যে হিজ হাইনেস কি 
ব্যারামে ভগছেন এবং বারে বারে সে-রোগের প্রকাশ এইভাবেই হয়ে থাকে । মানুষ 
গহসেবে ব্যান্ত-স্বাধীনতা ও সামাজিক,ন্যায়বিচারের প্রয়োজন তো তোমার আছে । 
তাই আরও জড়িয়ে পড়বার আগে মহারাজার স্নেহ-বিশবাস, তার সর্বগ্রাসী সীমাহীন 
অহম বোধের শৃঙ্খল কেটে তোমাকে বোরয়ে আসতে হবে, যা তোমার চারপাশে 
জালের মত ঘিরে রয়েছে ; তোমাকে চাকার ছেড়ে দিতে হবে ।' সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের 
আর একটি কণ্ঠ প্রাতবাদ জানায় £ টাকা যখন ধার করেছ এবং সে-টাকা যখন 
এক্ষযীন তুমি পারশোধ করতে পারছও না এবং তার পাঁরিশোধের চযুন্ত হিসেবে চাকরি 
গ্রহণ করেছ, তখন তা ছেড়ে বেরোতে পার না, 'বিশেষ ক'রে, তুমি যখন ডান্তার হিসেবে 
[বিশ্বাস কর যে ঠিক মত সাহায্য করলে গহজ হাইনেসকে তার বর্তমানের অধঃপতনের 
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রাস্তা থেকে স্থুপথে নিয়ে আসতে পারবে । আর, ডান্তার হিসেবেও তো তোমার 
কর্তব্য যে মহারাজা যাতে তার নিজের উপর আস্থা ফিরে পান, গঙ্গাদাসীর প্রভাবে 
যে-আস্থা যে-বি*বাস একেবারে ভেঙ্গে গেছে, তা ফি:র পেয়ে আবার স্থাভাঁবক মানূষের 
পযাঁয়ে আসতে পারেন । 

অন্তরের দ্বশ্ শেষ হবার প্‌বেহ হঠাৎ নজরে পড়ল, ভগ্ীরথ বেয়ারা প্যাগোডা 
আকারের দোতলা অট্রালিকার বারাম্দা থেকে সোজা বাঁ দিকে যে-পর্থট ঘরে গেছে 
সেই পথ 'দিয়ে আমাদের দিকে ছটে আসছে । দু'হাত জুড়ে আভবাদন জানাতে 
জানাতে ভাত কণ্ঠে ফিস ফিস ক'রে আমাদের জানালে £ মহারাজা ফিরে এসেছেন! 

একজন পাঁলপ সাব-ইনস্পেক্টর ভগ্গীরথকে তাড়া দিয়ে চিৎকার ক'রে উঠল £ 
'আয়, এধার আয় ! ব্যাটা, বলেছি না হুকুম ছাড়া বাধলো ছেড়ে কেউ বেরৃতে 
পারাব না! 

“ও এই রাজপ্রাসাদেরই চাকর । মুন্সীজী বললেন। 

ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখলাম প্রাসাদের নানাস্থানে চাকর, বেয়ারাদের আশে পাশে 
ছোট ছোট দলে ভারতীয় পুলিশ দাঁড়িয়ে রয়েছে, মাঝে মাঝে ফিস ফিস করে কি সব 
কথা বলছে তারা । নিচের তলায় ক্যাপটেন রাসেলের বারান্দায় একদল দাঁড়িয়ে, 
আর একদল দাঁড়য়ে দোতলার ঝুল-বারান্দায়। ঝুল-বারাম্দার ওপাশে ফরাসণ 
কায়দায় জানালা ফিট করা তিন কোণা ছাদের ঘর । আবহাওয়াটাই যেন বদলে 
গেছে""'দহ'মুখাীন স্রোতের সংঘর্ষে সমস্ত বাড়িটাই যেন 'ব্দযৎপূর্ণণ কেবল ফিস ফিস 
আর গুঞ্জন । অধৈর্য হিজ হাইনেসের রাগ-চিৎকারে যে-প্রাসাদ সর্বসময়ে সরগরম 
থাকত সেখানে এই অদ্ভূত তা অবস্থাকে আরও ভয়ানক করে তুলেছে । যেন 
সাংঘাঁতক একটা কিছ ঘটেছে, যেন বাড়ীর মাঝে কোথাও একটা আবিস্ফোরিত 
বোমা পড়ে আছে, যেন বোমা টি এখনও ফাটে নি এবং স্বাভাবিক ভাবে ফাটবেও না। 
কিম্তু কি জানি, হঠাৎ ধদি দেবরাজ ইন্দ্র বংশোদ্ভুত ও শ্রীরামচদ্দ্রের বংশধর আমাদের 
হিজ্জ হাইনেসের মন্তুকের চারদিকে যে অদশ্য দেবজ্যোতি উদ্ভাসিত হয়, তারই 
সংস্পর্শে একটি ম্যাগনেসিয়াম ধাতুর পাত এসে পড়ে, কিংবা ষে কোনো পার্থিব- 
অপাঁথব দাহ/বস্তুর সঙ্গে সেই উজ্জ্বল জ্যোতিচ্কের ছোঁয়া লেগে যায় ! 

পুলিশ সাব-ইনসপেক্টরের সঙ্গে মৃম্সীজণ কথা কইছিলেন, আমি পাশে প্রতণক্ষা 
করছিলাম । হঠাৎ দেখলাম মিসেস রাসেল বারান্দায় এসে চিৎকার করে ডাকছে £ 
“বেরা ! বেরা !, আমাকে সে দেখেছে কিন্তু না-দেখার ভান ক'রে অন্যাদকে চোখ 
ঘুরিয়ে নিল। ভাবলাম, বাস্টি কেমন আছে জিজ্ঞেস করি। কিন্তু মিসেস রাসেলের 
মস্‌ণ লালসিক মুখের সেই স্বাভাবিক মোহিনী ও ছেনাি ভাবটা যেন এখন চোখে 
পড়ছে না। নাকটা উশচয়ে জোরে জোরে নি*বাস টানছে, তার শন্ত চোয়ালের ওপর 
রাজ্যের রাগ মুখ ভার করে চেপে বসেছে _হাবভাব সবাঁকছ: মিলিয়ে মিসেস রাসেল 
যেন একটি 'নিষেধের প্রতীক, তজশীন তুলে যেন নিষেধ করছে, কোনো কথাবার্তা তার 
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সঙ্গে চলবে না। মেম সাহেব চেশচয়ে বলছে £ “বেরা, মিস সাহেবকা গুসলকে 
লিয়ে গরম পাঁন ল্যা আও !' বুঝলাম, 'হিজ হাইনেসের সঙ্গে সিমলা পাহাড়ের 
প্রেম-গাঁলতে পালিয়ে যাওয়ার ফলে মস বাণ্টি রাসেলের আবু কিছ: হোক আর নাই 
হোক, ঠাণ্ডা লেগেছে। 

“আঃ ডান্তার ! এ বাহন-চো-মেমাঁনর 'দিকে তাকিয়ে দেখছ কি? চোস্ত পাঞ্জাব 
ভাষায় িয়ারা সিং এর কক কণ্ঠ ফেটে পড়ে £ “এ কীত্তকে ছেড়ে একবার হিজ 
হাইনেসের নাঁড়িটা দেখ গিয়ে !' 

মোহাবিষ্ট হয়ে যেন আ'ম এগিয়ে গেলাম । এই 'বরাটদেহী পাঞ্জাবী শিখটির 
অশ্রাব্য অসভ্য ভাষা শুনে আমি ভনষণ মমহিত হয়েছিলাম, এবং আমার ভদ্রতা-বোধে 
এত আঘাত লেগেছিল যে আমি সম্পূর্ণভাবে তার থেকে তখনও মুক্ত হতে পারি নি, 
যদিও এই লোকাঁটর কদাকার তর্জন-গরশনকে আম সব সময়ই ভয় করতাম । মধ্য 
পাঞ্জাবের মাহজী জেলায় বাঁড় তার, এক পুরোনো জাঁমদার-পারবারের বংশধর । 
লাহোর গভর্ণমেণ্ট কলেজে সাত সাত বার চেষ্টা করেও বি এ 'িগ্রী 'নতে সে সক্ষম 
হয় নি। তবে দৌড়-ঝাপ, একশ গাঁজ দৌড়, বর্শা ছোড়া প্রভৃতি খেলায় সব কয়াঁট 
উপহারই দে জয় করতে সক্ষম হয়েছিল। প্রকৃতির অদ্ভূত স:ঘ্টি বটে এই পিয়ারা 
[সং। সাত ফুট লম্বা । মুফতী কিংবা মিলিটারী পোষাকে সাঁত্যই সে যে-কোন 
রাজার দর্শনীয় সম্পাত্ত বটে ! পিয়ারা সিংএর কলেজের প্রম্সিপাল ছিলেন আবার 
হিজ হাইনেসের রাজ-কলেজের প্রিন্সিপালের বন্ধু । প্রিম্পিপালের অনরোধে 
পিয়ারা সিং হিজ হাইনেসের এ-ডি-সির কাজে নিষ,ত্ত হোলো । কুংসত, দানব- 
বলিষ্ঠ, পিপে-মাতাল, পেটুকঃ মাথায় লম্বা চুলের ঝটির নিচে মগজ বলে কছু 
পদার্থ আছে বলে মনে হয় না, এমন একটি লোক হোলো এই 'পরারা সং | 'পিয়ারা 
[সং-এর খেলোয়াড়ী হাবভাব 'হিজ হাইনেসের খেলোয়াড় মনোবূত্তির সঙ্গে খাপ খায়, 
যে-মনোবাত্ত তাঁর মধ্যে লাঁলত পালিত হয়ে বা্ধত হয়েছে তাঁর বাল্যকালের 1শক্ষা- 
স্থান 'সমলা শহরের াবশপ কটন কলেজে এবং লাহোরের রাজ-কলেজে। 'পিয়ারা 
সিংএর অমাজিতি আচরণ ও মন্তব্য আমাদের রুচিবোধে ভীষণ আঘাত দিত; তবে 
তার সম্বন্ধে একটা কথা 'নশচয়ই বলব যে তার 'দিলখোলা হাসি, তার ওদা+ তার 
সামাজিক গণ্ড ছাপিয়ে 'গয়ে ভব্যতাবহণীন অপারমিত আন্তারকতা এত ব্যাপক ছিল 
যে তার এ শিম্টতাবিহীন ব্যবহারের দাগ মন থেকে প্রায় মুছে দিত। বদ্ধ হিসেবে 
সে যেমন বিশ্বাস+, শত্রু হিসেবেও তেমান একগয়ে। সুতরাং প্রথম দিকে আমার 
সঙ্গে দু'একটা ছোট খাট সংঘর্ষ হবার পরেই 'পয়ারা সিংকে তার অমাঁজ্তি রুচি 
বোধের দহে ডুবতে 'দয়ে তার ও আমার মধ্যে একটা লম্বা ব্যবধান রক্ষা ক'রে আ'ম 
চলতে সুর করলাম, তার অমার্জত কথাবার্তা গায় না মেখে হেসে ডীঁড়য়ে দিতাম । 

বাঁথ ছেড়ে বারান্দায় উঠতে উঠতে তাকে আম জিজ্ঞেস করলাম £ পহজ হাইনেস 
কোথায় হাওয়া হয়েছিলেন, 'পিয়ারা সিং? 
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ও বেয়াকুফত এ যে ছোট কুত্বটা আছে না, ওকে নিয়ে একটু খাদে 
গিয়েছিলেন !' জবাব 'দিল পয়ারা সং তার স্বভাব-কর্কশ কন্ঠে, িম্তু স্বরটা একটু 
উচ্চগ্রামে তুলে, যাতে আশেপাশের সকলেই শুনতে পায়। একই স্বরে সে বলে 
চলল £ “এই তো সৌঁদন এন্সানডেলে এক ধোপার হাত থেকে মহারাজাকে উদ্ধার 
করলাম । হঠাৎ সৌদন রজাকনণ সহ হজ হাইনেস একেবারে ধোপার কাছে হাতে 
নাতে ধরা পড়ে গিয়েছিলেন ! কিন্তু এবারে বাপ হালচাল যা দেখছি তাতে তো 
মনে হচ্ছে সব কিছ আমার এই লম্বা হাতের আওতার বাইরে গিয়ে পড়েছে তোমাদের 
এ কলম ধারয়েদের হাতে! এবারে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ফয়সলা করতে হবে এঁ ধূর্ত 
বানিয়া বুলচাঁদ িংবা তোমার মত শিক্ষিত ডান্তারকেই 2 

এই বলে তার মনের ভয়ঙ্কর প্রফলল্লতার তাল সামলাবার জন্য আমার পিঠ চাপড়ে 
দিয়ে হ-হ-হা-হা শব্দে হাঁসতে ফেটে পড়ল । তার সেই মৃদু চপেটাঘাতে আম 
পড়তে পড়তে প্রায় কোনোমতে তাল সামালিয়ে নিলাম, আমার মনে হোলো পিঠ বুঝি 
আম।র ভেঙে খান খান হয়ে গেল । বিরন্তিতে আমার মুখ দিয়ে একটা 'হিন্দ্‌স্থানগ 
লব্ঞজ বেরিয়ে গেল । 

'কাপটান সাহব 1” সুউচ্চ কণ্ঠে মুন্সী মিথনলাল চেশচিয়ে উঠলেন। তার 
চোখে মুখে ভর্খসনার 'চহ্ছ। পাঁলস সাব-ইনস্পেক্টরের সঙ্গে তখনও তানি কথা 
বলছিলেন । 

'অ-» ডাক্তার তুমি শোন নি বাঁঝ ? মুম্সীজীর মা মারা গেছেন !, 'পিয়ারা 
(সংএর বিশ্রী বিরক্তিকর হাঁস-ঠাট্র। আবার সর: হোলো । 

সতক দৃশ্টিতে তার দিকে একবার তা'কিয়ে আম হজ হাইনেসের কক্ষের 'দিকে 
পা বাড়ালাম । 


|| তিন ॥ 


খাবার ঘর পেরিয়ে হিজ হাইনেসের শয়ন কক্ষে প্রবেশ করলাম । আমাকে দেখে 
হিজ হাইনেস চট ক'রে উঠে বসে শরীরটা একটু ঝএকে এাগয়ে 'দিয়ে ছেলেমানুষের 
মত আমার পা দ£শট জড়িয়ে ধরলেন। তারপর দয়া ভিক্ষার করুণ দৃষ্টি মেলে 
তাঁকয়ে রইলেন আমার 'দিকে। এটাই ছিল হিজ হাইনেসের মন ভিজানোর কায়দা । 
নরম মুক্তার মত তার চোখ দংটো চক চক করছে অপ্রশস্ত কপালের নিচে । তাঁর মুখটা 
আত সাদাঁসধে ; গ্লদুটো ঈষদ ভাঙা, দঘল নাক, পুরু ঠেটি, ক্ষীণ হাঁ, ছ'চলো 
চিবুক, এবং কানদুটো একটু লম্বাটে । 

“এবার বোধ হয় তুমিও মহম্পীজণর মত আমার ওপর রাগ করবে ডান্তার-- নিরস্ত্র 
কণ্ঠে তিনি বললেন। 


আমি নীরব রইলাম । তাই দেখে হিজ হাইনেস একটু সশ্বস্ত কণ্ঠে আবার 
বললেন £ “বল ডান্তার, তুমি রাগ করনি...তুমি তো জান যে আম অন্ুষ্থ। ও-রকম 
গুরু-গন্ভীর ভাব নিয়ে থেকো না ডান্তার ! * সঙ্গে সঙ্গে দুব্দ হাসি হেসে 'পিয়ারা 
1সংকে বললেন £ কাপটান সাহিব, দেখেছ, এ পালের ষাঁড় মিঞা মিথুর প্রভাবে 
পড়লে আমাদের ডান্তারও কেমন বোকা বনে যায়! এখনি দেখবে লুপথে চলবার 
জন্য বন্তুতা সূরু হয়ে যাবে! 

না হাইনেস, সুপথ সম্বন্ধে আর আমি আপনাকে কি বলব । তবে বৃষ্টি বাদলের 
দিনে সিমলা পাহাড়ের আঁকাবাঁকা খাদখন্দে ওভাবে না যাওয়াই ভাল। একবার পা 
হড়কে গেলেই, ব্যাস্‌ 1? 

“গর্দভদেরই শুধু পা হড়কায় ! 

হ* তা ঠিক, একগয়ে খচ্চররা পথে ঠিক চলতে পারে !» শ্লেষপূর্ণ কণ্ঠে 
আমি বললাম। 

“আরে আমি তো আর খোজা খচ্চর নই !' নড়ে চড়ে ঠিক হয়ে বসতে বসতে হিজ 
হাইনেস উত্তর দেন। 

“বেশ, হাইনেস, আপাঁন তবে খুব তেজী ঘোড়া! আমার স্পোর্টসসার্টের 
পকেটে থেকে থামেমিটার বের করতে করতে বাঁল £ “এবারে একবার শরদরের তাপ্পাঁট 
দেখতে হবে ।" 

«আঃ ডান্তার, আমার জিভের 'নিচে থামেমিটার লাগিয়ে ক করবে! আমার 
অসুখ তো এইখানে এই বুকে!” ভাবপ্রবণ কাব্যকশ্ঠে হিজ হাইনেস বলেন । 
পরম-হূর্তে হঠাৎ ঠোঁট ফুীলয়ে বলতে আরম্ভ করেন £ “আমার ওপর সবসময় এই 
ভাবে খবরদারী করতে পারবে না ডান্তার ! তা যাঁদ কর, বুঝব, আমার ওপরে তুমি 
রাগ করেছ, 'মঞ্া মিথুর সঙ্গে ষড়যন্ত্র করেছ আমার 'বরুদ্ধে !” 

[তাঁরশ বছর বয়স হতে চলল হজ হাইনেসের, বয়স আন্দাজে তাকে দেখায় আরও 
বেশ”, তাঁর এ বালসৃলভ ঠোঁট উজ্োন দেখে আমার ভারি বিশ্রী লাগে। 

“আচ্ছা, টুলিপ !*_-আম হিজ হাইনেসের সাত্যকারের নাম দলীপ 'সং-এর 
সাহেবী [বিকৃত নামেই ডাকলাম । নামের এই 'বিকৃতিটি করেছিলেন রাজ-কলেজের 
সাহেব 'প্রী্পপালের মেম, এবং এই বকৃত নামেই মহারাজার 'বিদেশী বদ্ধুরা তাঁকে 
ডেকে থাকে । বিশেষ করে ইদানীং বাণ্ট রাসেলের ঘাঁনম্টতার জন্যে এই নামটি 
মহারাজার মনের সাগরে জোয়ার তুলছে । 

«আঃ মাসের পর মাস ধরে আমাকে যখন তখন এসে কেবল ডেকেছে “টুলপ, 
টুলিপ” তোষামদ, আদর ক'রে সুধ ক্ষেপিয়ে গেছে । তারপর বিশেষ মূহূর্তে বখন 
এঁগয়ে গোছ, শাল?, চিৎকার করে কাঁদতে সুর: করলে! 

হন” তা সত্বেও এ মাগীর বাপন্ব্যাটা এত হৈ হৈ করছে 1, বলল 'পিয়ারা সং £ 
শালী ! খিলাড় কুত্তি! আর, কিভাবে আসত এথানে, সবসময়ে যেন পটের বাব !, 
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“তুণি বলতে চাইছ জিপি মেয়ের মতন সাজ করতো ...কানে মাকড়, আঙ্গুলে 
আংট, পায়ে ঘঙর, নাকে--, 

“শালী খানকী ।* মহারাজার কথার মাঝেই বলে ফেলে পিয়ারা সিং। 

“চোপরাও কাপ্তান উল্ল ?সং!, রাজকীয় ক্রোধে ফেটে পড়েন হিজ হাইনেস, 
কারণ? বাণ্টকে গালাগাল দেবার আধকার তো তারই শুধু আছে ! 

এবং মূহূতের জন্য, তাঁর গালের মলিন গম-আভা হঠাং শোনিতলাল হয়ে ওঠে, 
চোখ ঠিকরে যেন আগুন বের হয়, দীঘল নাক ক্রোধে ওঠে কেপে, তেল-চকচকে 
মস্‌্ণ চুলের গোছা এসে পড়ে কানের লতির ওপরে । বক্রনলের মত লম্বা গলার 
কণ্ঠমাঁণ উচু হয়ে ফৃটে ওঠে । মনে হয়, ক্রোধে মহারাজা বুঝ ফেটে গিয়ে চুপসে 
পড়বেন । 'পিয়ারা 'সিং ঘর ছেড়ে বোঁরয়ে যায় এবং আমিও থামেমিটারাঁট তাঁর 
মুখের দিকে বাড়িয়ে দি । শাস্ত ভাবে দেহ এলিয়ে 'দিয়ে হিজ হাইনেস মদদ হাসলেন। 
হাত-ঘাঁড়াটর 'দিকে তাকেয়ে আম সেকেন্ড গূুনছি, এমন সময় প্রবেশ করলেন 
মুন্সীজী। মহারাজার পাদহ”ট জাঁড়য়ে একটু বাড়াবাঁড় সুর করলেন। 

“আঃ মহারাজ ! কা যে ভয় পাইয়ে দিয়েছিলেন! িষে করব, কি যে হবে, 
কিছুই ভেবে পাচ্ছিলাম না! কোথায় যাব, ক করব !...আপনার মাথা 
এখনও ভিজে দেখাঁছি। ঠাণ্ডা লাগে নি নিশ্য়! এবারের 'মূলে আছে এ হারাম? 
বোটিত_ 


বা্টর উল্লেখে ফাটতে ফাটতে কোন মতে চেপে গেলেন হিজ হাইনেস-_ম:খে 
যে থামেমিটার ! তবুও অধৈর্য দেহটি তারই মধ্যে নড়েচড়ে উঠল। তাড়াতাড় 
বিছানায় বসে তাঁকে চেপে ধরে বাঁসয়ে দিলাম ৷ ম:ম্পীজীকে ঘরের বাইরে যেতে 
ইঙ্গত করে বললাম যে যতক্ষণ পর্যন্ত হিজ হাইনেসের শরীরের তাপ নেওয়া হচ্ছে 
ততক্ষণ পর্যন্ত যেন তাঁকে উত্তেজিত করা না হয়। হিজ হাইনেসও মাথা নেড়ে 
সম্মতি জানালেন । মহারাজার মনোবস্থা বিচার করে মুম্সীজী তো তার উৎকণ্ঠা 
প্রকাশ করেন না। তাঁর প্রকাশের ভঙ্গমা হোলো গোদা গোদা হাত দুটো এক 
জায়গায় করে দাসজনোচিত নাকি কান্নায় বিনীত নিবেদন করা। মুম্সপীজীর 
স্থান পারত্যাগ করা তো দূরের কথা, তিনি মহারাজার পা ছখয়ে বলতে লাগলেন £ 

ণক ভয়ই না পাইয়ে দিয়েছিলেন আপাঁন। সমস্ত বিকেল ধরে পেটের গোলমালে 
ভূ্গছি। বিশ্বাস না হয় ডান্তারকে জিজ্ঞেস করন। . এখন আমরা এখানকার 
কর্তৃপক্ষকে কি বাল? পুলিশকেই বা কি বলব? এ তো আর আমাদের শ্যামপুর 
নয়।.. মেয়েকে দেখে যাবার জন্যে ঠসাঁভল হাসপাতালের কর্ণেল জেভনসকে ফোন 
করেছে মিসেস রাসেল । এই ঘটনা তো চাপা থাকবে না, বাতাসের মুখে ছুটবে ॥ 
হায়, কি যে কার এখন 1... 

[হজ হাইনেসের মাথায় রন্ত টগবগিয়ে উঠছে । থামেমিটার লম্বদ্ধে এখন পাঁত্যই 
চীস্তত হয়ে পড়লাম ॥ তাড়াতাড়ি মুখ থেকে বের করে নিলাম । 


১১ 


থুব বেশী জবর হয়েছে কি ? প্রশ্ন করে মৃম্সীজী আমাকে যেন ভালংকের মত 
আবৃত ক'রে ধরলেন। 

[িজ হাইনেস আদেশ করলেন £ “মূম্পীজী অন:গ্রহ ক'রে বাইরে যান! 

“একশ এক-_ একটু জোরেই বললাম যাতে সকলেই শুনতে পায়। তারপর 
আম হিজ হাইনেসহক বললাম ঘুমের ওষুধ খেয়ে শুয়ে পড়তে । ভগণীরথ বেয়ারাকে 
দিয়ে ওষূধ পাঠিয়ে দেব। 

কিন্তু মুন্সীজী তো চুপ করে থাকতে পারছেন না। নি বলে বসলেন £ 
“কন্তু কর্তৃপক্ষের সঙ্গে এই ঘটনা নিয়ে কি করব আমরা 2 ভাবছি, ডেপুটি 
কমিশনারের সঙ্গে দেখা করে এখান থেকে পলিশ অপসারণ সম্বন্ধে বলব কিনা ।, 

আমি বলিলাম £ ম্ম্সিজী” পৃচিলশ যদি একটা বিবৃতি পেলেই খাঁশ হয় তো 
তা'দয়ে দিন। আর, তাছাড়া, ইতিমধ্যে বাণ্টির ঘটনা তারা নিশ্চয় জেনে গেছে ।, 

ঠিক সেই মুহৃতে পিয়ারা সিং প্রবেশ করে বলে £ কিণেলি জেভনস- একতলায় 
অপেক্ষা করছেন। দায়িত্বশীল কোনো একজনের সঙ্গে কথা বলতে চাইছেন।' 

গজ হাইনেস গজ'ন ক'রে ওঠেন £ ব্যাটাকে বলে দাও যেন ওর মার কাছে খোঁজ 
করে গিয়ে! নিজেকে কি মনে করেছে শালা! বাঁদর মুখো ! হারামী ব্যাটা 
জানেনা আমি কে? বের করে দাও প্রাসাদ থেকে দূর করে দাও, দূর করে দাও!” 
মূচ্ছপ্রায় অবস্থায় হিজ হাইনেসের কক'শ 'খিটাঁখটে স্বর পণ্চমে উঠে গেল, তার কুণ্িত 
দঢ-কঠিন মুখে কালাঁসটে পড়ে অদ্ভুত বিশ্র দেখাতে লাগল, তার নমনগয় দেহি 
[বিষধর সাপের মত কন্কড়ে গেল। ব্যস্ত হয়ে সকলে তাঁর চারাঁদক ঘর ডাকতে 
লাগলাম ঃ 

হাইনেস ! হাইনেস !? 

বছানায় পড়ে হাত পা ছধড়তে থাকেন হিজ হাইনেস,। মূখে ফেনা ঘোলাটে 
চোখ দুটো উপরের দিকে খোলা নিষেধের নির্দেশ নিয়ে কোন্‌ আদুরে দ:ম্টি যেন 
হাঁরয়ে গেছে৷ 

“আরে, বাপ, শান্ত হোন, শান্ত হোন ! দহ'হাত জংড়ে মুন্সী মিথনলাল প্রার্থনা 
করেন। তিনি বুঝতে পারেন না যে তাঁর এই তোষামদে হজ হাইনেস আরও 
ক্লোধাদ্বিত হয়ে উঠেছেন। 

মহারাজার বিছানার পাশে মুহূর্তের জন্য দাঁড়য়ে রইলাম । হালচাল দেখে 
আর এদের হৈ চৈ চিৎকারে এত ীবশ্রী লাগাছল যে আঁম স্থান ত্যাগ করবার জন্য 
1ফরে দাঁড়ালাম । 

“ও হরি, হরি যেও না, যেও না! কাম্ঠ কঠিন কৃত্রিম আবেগপূর্ণ কন্ঠে হিজ 
হাইনেস চিৎকার করে ওঠেন । তারপরেই এক অদ্ভুত অমানীষক উখা-ঘবা ঘর্থর 
শন্দে চিৎকার করে হাউ হাউ শব্দে কাঁদতে থাকেন, বিছানার চাদরে মুখ ঢেকে দুহাত 
দিয়ে কপাল থাপড়াতে থাপড়াতে ন)কারজনক নাকিসুরে 'হন্দ্‌স্ছানি ইংরেজী ভাষায় 


টে 


ঘ্যান ঘ্যান করতে থাকেন £ “ও বাণ্টি, বাণ্টি, কেন আমায় এ ভাবে ধুলোয় টেনে 
নামালে-..ও বাণ্টি, তুলতুলে নরম কুমারণ মেয়ে, ওগো বাঁণ্ট, তোমার চুমু 

“'আঃ- হাইনেস !? বেশ একটু সু-উচ্চ কঠন কণ্ঠেই আম বললাম । এই উন্মত্ত 
নীচতা আমি ঠিক সহ্য করতে পারছিলাম না। দঢ কণ্ঠেই আমি বললাম £ "শান্ত 
হোন হাইনেস। এইভাবে যদ বাড়াবাড়ি করেন তো আপনার স্বাস্থোর দায়িত্ব আম 
নিতে পারব না। কর্ণেল জেভনসের সঙ্গে আমি দেখা করছি। তাতে হয়তো 
তান আপনার সঙ্গে দেখা করতে নাও চাইতে পারেন। সব শোনার পর 
[তাঁন “সার্টফাই*-ও করতে পারেন যে, কিংবা-সে যাই হোক, আপানি চুপচাপ 


শান্ত হয়ে একটু ঘ্‌মোন তো '"কছুক্ষণের মধ্যেই আম ফিরে আসছি । 

নিচতলায় নামতে নামতে দেখি ভগাঁরথ বেয়ারা, ব্রাহ্মণ পাচক বাদ্রনাথ ও 
. প্রাসাদের অন্যান্য চাকর বাকর ব্লীতদাসের মত হাত-জোড় ক'রে দাঁড়িয়ে আছে হজ 
হাইনেসের খবর জানবার জন্যে, কিন্তু প্রথ্ন করে জানবার মত সাহস নেই তাদের । 
প্রথম যখন চাকরিতে ঢুকি, তখন এদের এই ব্লাত্দাসস্গুলভ হশীনভাব দেখে অত্যন্ত 
লজ্জাবোধ করতাম ; কিন্তু পরে আস্তে আস্তে একে রাজকীয় সমারোহের অঙ্গ ?হসেবেই 
গ্রহণ করে নিয়োছ। তবে মহারাজার কিংবা তাঁর পারিষদবর্গের সামনে সাম্টাঙ্গে 
প্রণপাত করে তাদের যখন সম্মান প্রদর্শন করতে দেখতাম, তখন আমার আত্ম- 
সম্মানবোধে খচ্‌ খচ: করে বিশধতো । 

নিচুতলার বারান্দায় পুীলশ সাবইনসপেক্জর তখনও দাঁড়িয়ে আছে সঙ্গে এক বাঁক 
কনন্টেবল। চারিদিকে থমথম | মুন্সী মিথনলালের সঙ্গে কিছুক্ষণ আগে আমি 
যখন এসেছিলাম তখন এরকমটি ছিল না। ভারতীয় পুলিশের যা বিশেষত্ব, সেই 
[নয়মানুগ নিষ্ঠুরতা মাখানো কঠিন ও মূক আনন নিয়ে কন.ন্টেবলরা দাঁড়য়ে 
আছে। দেখে কিছটা ভগ্মোদ্যম হয়ে গেলাম । 

কর্ণেল জেভন্‌স তখনও ক্যাপটেন রাসেলের ফ্ল্যাট থেকে বের হননি দেখে আম 
বারান্দায় অপেক্ষা করতে লাগলাম | ধারে ধারে পায়চারি করতে করতে একটা বাঁকা 
থামের সামনে এসে দাঁড়ালাম । নিজেকে যেন বড় ছোট মনে হতে লাগল । আত্ম- 
সচেতনতা ও একাকীবোধ বড় বেশ যেন নাড়া 'দতে লাগল। নিজের আত্ম- 
সম্মানবোধ অত্যন্ত চেতন ভাবে বছরের পর বছর ধরে জাগর্‌ক রেখোঁছিঃ কিন্তু এখন 
কেন যেন এইসব পুলিশদের আমার থেকে অনেক শ্রেষ্ঠ মনে হতে লাগল। আমার 
মনে হয়, িশু-বয়সের প্রথম-ভশীত মন থেকে একেবারে মুছে ফেলা যায় না, এবং 
আমি কখনও ভুলতে পারি না গবেদ্ধিত স্টেট-পুলিশ কর্তৃক চুরির অপরাধে রাজ- 
প্রাসাদের জনৈক চাকরকে সেই নিষ্ঠুর প্রহারের দশ্য । এই অবস্থায় আমার মনের 
সংগোপন কোণের সেই পূিশ-ভরতি এক কর্ণেল জেভনসের সঙ্গে দেখা করার 
বিপদের সঙ্গে মিশে আমার হাদকপ্প সৃষ্টি করছে। কারণ, পুরুষানুক্রমে ইংরেজদের 
কাছে লাথি-অপমান সহ্য করে আমাদের ভারতীয়দের মনে এক অদ্ভুত ইংরেজ-ভীতি 


১৩ 


বদ্ধমূল হয়ে যায়, যার প্রভাব আমাদের মনে ভারতীয়-কর্মচারী-ভতি থেকেও অনেক 
বেশী । মানুষ 'হিসেবে ভারতবর্ষে ইংরেজ চিরকালই অজানা থেকে গিয়েছে । বহু 
দূরের উচ্চমার্গের জীব সে, নীরব গন্ভীর, তার মানবতাবোধের কোনো পরিচয়ই কেউ 
জানে না; তার ব্যবহার সর্বসময়েই কর্তৃত্বের ওদ্ধত্যের সঙ্গে আঁবচ্ছেদ্য ভাবে জাঁড়িয়ে 
থাকে। এবং ভারতবর্ষে সরকারী সঈমাহশন ক্ষমতার প্রতীকও তো সে। তাছাড়া, 
তার রন্তহণন গান্রবর্ণ ভারতের উষ্ণ আবহাওয়ায় লালচে বনে গিয়ে তার থেকে আর 
ঈষদ-পিওলবণ মুখের স্পর্শ-জুকোমল মোহিনী শান্ত বিচ্ছুরিত হয় না; তার পরিবতে 
তার বিশ্রী দগ্ধ মুখে ফুটে থাকে ঘণা-অপমান মাখানো মরু-শুকনো ওদাস্য,। ফুটে 
থাকে গাঁলত কুম্ঠক্ষতের ভীতিগ্রদ মারাত্মকতার ছঃয়োনো-ছ'য়োনার মত ব্যবধানের 
কঠিন 'নিদেশ। 

মাথা তুলে আমি তাকালাম সামনের 'দকে। এন্লানডেলের উপরের গহবরগুলো 
পারম্কার হয়ে উঠেছে। মেঘ ও কু্ঝাঁটকা ক্লমশঃ কেটে যাচ্ছে। রডডেনড্রন গুজ্মের 
বেড়াজাল পেরিয়ে কনন্টিটিউসন পাহাড়ের চড়াইয়ে দেবদারু ও পাইন গ্রাছের পর্র- 
পল্লবে মদ সমণীরণের দোলা লেগেছে । এ-পাহাড়ের “পুথবীছত্র” উপাঁধ ঠিকই 
দেওয়ী হয়েছে । পাহাড়ী উপত্যকার শঈতল বাঁরধারা নালা-খাদ চুইয়ে ঝরণা- 
প্রপাত বেয়ে নিয়ভূমির কিন গ্রীন্মকালের উষ্ণতার উপরে জলাঁসণণ করবে ।** 

চারিদিকের হারতশ্র তৃণাবত ভূমির সোন্দর্যে আমি ডুবে থাকতে পারলাম না। 
কণে'ল জেভন্‌ল বাণ্টি রাসেলের দেহে যাঁদ চিহ্ন 'িছ--পেয়ে থাকেন তো মামলা অনেক 
দূর গড়াবে । আমাদের সকলকেই নিয়ে টানাটাঁন হবে। এইসব ভেবেই মন 'খশচড়ে 
আছে । ক্যাপটেন রাসেলের সঙ্জাকক্ষের দিকে তাকিয়ে আমি কর্ণেলের প্রতীক্ষা 
করতে লাগলাম । বেশধীক্ষণ অপেক্ষা করতে হোলো না, সাহেব বেরিয়ে এলেন। 
তাঁর গোলাকৃতি মুখে মদ হাসি, তাঁর প্ল্যাটিনাম-শুভ্র ভর চে স্কানডা- 
নাভিয়ানদের মত নীল চোখ দুটো দু্টমতে নাচছে, কাঠির মত পাদ্ুটোর ওপরে 
তাঁর ভারী দেহটা অদ্ভুত চট:পটে মনে হচ্ছে, বিশেষ করে লম্বা বুট ও 'ব্রিচেসের 
তৎপরতা-সৌম্ঠব তার চট্‌পটে ভাবকে আরও যেন বাঁড়য়ে দিয়েছে। 

“ওঃ মিঃ হাারশঙ্খার--! বেশ আন্তারকতা ফুটিয়ে কর্ণেল আমার হাত চেপে 
ধরলেন। আমাকে তিনি চিনতে পেরেছেন। 'কিছুদন আগে হজ হাইনেসকে সঙ্গে 
[নয়ে পরামর্শের জন্য তাঁর কাছে 'গিয়োছলাম । 

“আম শ্য।মপূর মহারাজার ডান্তার _ * কর্ণেলের চিনতে-পারাকে 'নিশ্চস্ত করবার 
জন্যও বটে, আর অপারিচিত লোকদের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপের বাধা বাধা ভাবটা 
কাটাবার জন্যও বটে, একটু সময় নিয়ে আমি কথাটা বললাম । 

এম, ড. ডিগ্রী না থাকলে আমরা 'চাঁকংসক ও অম্তচিকিৎসকেরা ইংল্যান্ডে 
নিজেদের ডান্তার বলে আভিভাষণ করি না, মিষ্টার বলাই ঠিক! আমার 'দকে 
একটি নূইয়ে বেশ হাসিঠাট্া বম্ধযত্বপদর্ণ কণ্ঠেই কর্ণেল বললেন। তবুও মনে 
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হোলো তার মধ্যে একটা চাপা শ্লেষ রয়েছে, 1বশেষ করে তাঁর ব্যবহারে অনগ্রহ- 
দর্শনের ভাব ত্যে অত্যন্ত পরিস্ফট। 

“তা বটে, তা বটে--+ বিড়ীবড় ক'রে আমি বললাম £ “আমাদের দেশে ডাক্তার 
পদবী ব্যবহার করা সহজ |, 

একটু সামলে নেবার আগেই কর্ণেল জিজ্ঞেস করলেন £ 

“হাইনেস আছেন কেমন ? 

আমার ইংরেজী বলতে তোতলামির ধাকা লাগল £ 

“তা, তা তান আছেন ভালই-_ 

“তা তো থাকবার কথা নয়» কর্ণেল জেভন্স আমার কানের কাছে ঝধকে পড়ে 
চপ চুপ মন্তব্য ক'রে জোরে হেসে উঠে চোখ নাচালেন। এবারে আমার একটু 
ভয়ই হোলো । 

তাড়াতাঁড় আম বললাম £ আমি তো ভালই দেখেছি, কর্ণেল। ঠাণ্ডা লেগে 
একটু জহর হয়েছে, এই মান্র। তা ছাড়া তিনি মোটামুটি ভালই আছেন ।, 

'স্বাচ্ছ্যের দিকে হাইনেসের বিশেষ নজর নেই, ঠিক না? ঠেটি ফুলিয়ে বললেন 
কর্ণেল। তারপর আমার 'দকে আর একটা চোরা চাহনি হেনে 'বিম্বস্ততার ভাব 
ফুটয়ে যোগ দিলেন £ “ঝড় বেশন বাড়াবাড়ি করে ফেলছেন 'হিজ হাইনেস--” কথায় 
একটু জোর দেবার জন্য মাথা নেড়ে বললেন £ “এতটা ভাল নয়, কি বলেন !, 

বুঝলাম, “বড় বেশন বাড়াবাড়ি” বলে কর্ণেল জেভনস অপরাহ্নের ঘটনার ইঙ্গিত 
করছেন, এবং সেই ইঙ্গতের পিছনে রয়েছে কামনাতুর মহারাজার প্রেমের স্বপ্ন দেখার 
রোগের ; যে-রোগের চাকংসার জন্য 'দিনকয়েক আগে কর্ণেলের কাছে পরামর্শ নিতে 
গয়েছিলাম | 

ক বলতে চান কর্ণেল জেভনস 2 মিস রাসেলের দেহে কি কোন চিহ্ন পেয়েছেন ? 
সোজাসুজি সেকথা বলে আমার দ:ঃশ্চন্তার লাঘব যাঁদ করতেন কর্ণেল! সাহসে 
ভর করে সেকথা জিজ্ঞেস করবার আগেই, স্ধোঁথমকোপ পকেটে পুরে কণেলে হাঁটতে 
আরভ করলেন। আমি অনুসরণ করলাম । বাথর দিকে তাকাতে তাকাতে আমাকে 
[জিজ্ঞেস করলেন £ 

“আচ্ছা, হিজ হাইনেসের সম্বন্ধে যে সব গুজব শোনা যায় তার কতটা সত্য ?, 

পাঙ্গগ দাসী ব'লে একটি মেয়ের জন্য পাটরাণগর সঙ্গে হিজ হাইনেসের ঠিক 
বানবনা হচ্ছনা আর হাইনেসের ওপর সেই গঙ্গী দাসীর প্রভাবও অত্যন্ত প্রথর । 
শুনলাম, তার ছেলের ও দিনজের জন্য স্টেট ভডিপারটমেণ্টে রাণী আবেদন করেছেন: 

সত্য ঘটনা বলা-এবং হিজ হাইনেসের প্রতি 'বিশ্বস্ততা-বোধের মাঝে আম দোলা 
খেতে লাগলাম । মহারাজার পক্ষে যান্ত দেবার জন্য আমি তুলনাম;লক উদাহরণ 
যোগ ছিলাম £ “এই যেমন ধরুন, কর্ণেল, মোগল সমাট জাহাঙ্গীর ও নূরজাহানের 
প্রেমের মতন, ডিউক অব উইণ্ডসর ও মিসেস 'সিমসনের মতন, বুঝলেন ? আমাদের 


১৬ 


[হজ হাইনেসও খুব বুদ্ধিমান, সব মহারাজাই খুব বাঁদ্ধমান, হয়ে থাকেন--তবে, 
আমাদের হিজ হাইনেসের প্রাথম যৌবনের মুখে একটু ব্যতিক্রম ঘটে গেছে." এই মেয়েটি 
তার মনকে সবসময়ে আবিষ্ট করে রেখেছে । 

কর্ণেল জেভনসের লালচে মুখ আরও লাল হয়ে উঠল । কয়েক পা াগয়ে তান 
বললেন £ ইংরেজ রাজ-পরিবার 'নয়ে এরকম উদাহরণ দেওয়া িস্ত আপনার 
উচিত হয় নি। আপনি তো “হোমে” ছিলেন, আপনি জানেন আমাদের রাজার সঙ্গে 
আপনাদের ভারতাঁয় রাজ-রাজড়ার কত আকাশ পাতাল তফাৎ ।, 

৭--১ আম দুঃখিত !+ 

পমস রাসেলের ব্যাপার--* কর্ণেল বললেন £ “তা? একট্ট ঘোলাটেই হয়ে গেছে, 
যাঁদও বিশেষ কোন নিদর্শন আম তার দেহে পাই নি, তবে, তার যে খুব 
চেম্টা হয়েছেঃ বেশ বোঝা যায়! ঠোট দুটো কুণ্ণিত করে একটু কটমট দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলেন সাহেব; এমন একটি বিষয় তাঁকে যে 'নজের মূখে বলতে হোলো 
তার জন্য যেন 'িতনি বিশেষ লত্জা অনুভব করছেন, একটু রেগেও গেছেন, এমনি ভাব । 

যাক, কর্ণেল জেভনস তবে নিদর্শন কিছ পান নি! 'নিন্তের নিশবাস ফেললাম 
আমি এবং আমার সহজ ভাবটাও যেন ফিরে পেলাম । 

কের্ণেল, একবার হিজ হাইনেসকে দেখবেন 'কি ?, 

“নাঃ আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে...তিনি ভালই আছেন তো বললেন। তাঁকে 
আমার আভিবাদন জানাবেন । আর, আপনি তো তাকে দেখছেন-_; 

কর্ণেল জেভনসের গররাজ হওয়ায় আমি একটু আশ্চর্যই হলাম, কারণ, হিজ 
হাইনেসকে দেখতে গিয়ে, বিশেষ ক'রে, আজকের ঘটনার পরে, মহারাজার কাছ থেকে 
বেশ কিছ মোটা টাকা তিনি আদায় করতে পারতেন । বুঝলাম; জেভনসের আয়ের 
পথে বাণ্টি রাসেল কিছটা প্রাতবস্ধক সৃষ্টি করেছে । ইউরেশিয়ান হলেও বাশ্ট তো 
শ্বেতকায়া বটে! আর, এই ব্যাপার 'নয়ে ক্যাপটেন রাসেলই বা কতদূর পর্যস্ত 
এগোবে, দি ভাবে তার মেয়ের অসম্মানের ক্ষতিপূরণ আদায় করবে, তাও তো এখনও 
বোঝা যাচ্ছে না। হজ হাইনেসকে আঁভবাদন জানাবার কথা বলাতে আমি বুঝলাম 
কণেলের কামনাদপ্ত মনের অবস্থা কোন: পযাঁয়ে উঠেছে! পরামর্শের জন্য খন 
ইতিপূর্বে তাঁর কাছে 'গিয়োছলাম, তখন কথাবাতয়ি কর্ণেল তাঁর স্মরাতুর মনের যে 
পারিচয় দিয়েছিলেন, হিজ হাইনেসের ব্যাস্তগত জীবন সম্বন্ধে, তাঁর অন্দরমহল সম্বন্ধে 
যে উৎসকতা দৌঁথিয়োছলেন, তাতে কর্ণেলের মনোবস্হা আমি আঁচ করতে পারাছি। 

পশরক্সয়া 1 কর্ণেল জেভনস হাঁকলেন। 

চার মানুষ-টানা একটি স[ন্দর িকসায় যে মূহূর্তে তিনি উঠতে যাবেন, তখনই 
মিসেস রাসেলের ককশ চিৎকার কানে এসে লাগল £ 

বা্টি! বাণ্টি আমার ! ছিঃ দুষ্টুমি ক'রো না!” 

বারান্দার কাঠের 'সশড়র দিকে মেয়ের পিছনে পিছনে মিসেস রাসেল নি গিয়ে 
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বাশ্টকে ধরবার চেস্টা করছেন। ছটতে ছটতে মেয়ে চেশচয়ে বলছে £ “আমাকে 
ছেড়ে দাও মাম্মি, আমি টুলীপের কাছে যাব ! প্রায় ইটন্‌-ফ্যাসনে কাটা কালো 
চলের বব তার খোদাই-করা সূন্দর মুখের ওপর পড়েছে । রোমাণের ছোয়া পেয়ে 
বা'ণ্ট লাল হয়ে উঠেছে । 

মিসেস রাসেল বলছেন £ “বা1ণ্ঠ যেও না বলাছ' ফিরে এস; তোমার বাবা কি 
বলবেন ? 

সে-কথায় মেয়ে কর্ণপাত করে না, ?সশঁড়র দিকে এাগয়ে যায় । 

'রক্‌সা থেকে কর্ণেল জেভনস মুখ ঘরয়ে বলেন £ ধম রাসেল, এতো ঠিক 
নয়, তোমার মার কথা শোনা উীঁচ ত...ইয়াং লেড+, যাও হানায় শোও গিয়ে এস, 
এস নিচে নেমে এস! 

[পতৃত্বের ছোঁয়া আছে যেন জেভনসের কণ্ঠস্বরে । আনচ্ছাসব্বেও ছোট মেয়ের মত 
বাণ্টি ফিরে এল । 

বাঃ, এই তো ভাল মেয়ে!” কঠিন স্বরে বলে কর্ণেল জেভনস মুখ ঘারয়ে 
নিলেন । তাঁর লাল মূখের প্র্যাউনাম-শনুভ ভ্রু খোলা ছোরার মত সোজা হয়ে আছে, 
তাঁর সর্ব অবয়বে কেমন একটা বহৰল ভাব যেন ফুটে উঠেছে । 

রিকসা কুলিরা হাঁক দিয়ে বীথাী বেয়ে গাড়ী টানতে সুরু করে । 


| পাঁচ ॥ 


গভীর চিন্তামগ্ন হিজ হাইনেস তাঁর শয়নকক্ষে পায়চারী করছেন, পরনে চিলে 
িউনিক আর টেমেত । ইংরেজ? ধরণের ডোরাকাটা পায়জামা থেকে তিনি এই টিলে 
পারচ্ছদই পছন্দ করেন। ভিতরের স্নায়বিক ঝড়ের ছোপ এসে পড়েছে হিজ 
হাইনেসের আননে, অত্যন্ত চড়া সরে বাঁধা বেহালার মত--যে কোন মূহূর্তে ছিখড়ে 
যেতে পারে । আম ওপরে উঠে এসে তাঁর কক্ষে প্রবেশ করলাম । আমাকে উপেক্ষা 
করে তান আপন মনে আরও দ্রুত পায়চারি করতে লাগলেন । ঠোঁটের কোণে মদ 
হাসির রেখা দেখে বুঝলাম, তাঁর এ-উপেক্ষা ও রাগ-প্রদর্শন সম্পূর্ণ নাটকীয় । 
আমার অনেক 'দিনই মনে হয়েছে যে মহারাজার মেজাজ ও রাগ-প্রদর্শন প্রায় সময়েই 
ইচ্ছাকৃত ...এসব তাঁর 'নজের সহজাত প্রদর্শন-স্পৃহা থেকেই উদ্ভূত, তরি চারধারের সব 
দশ্যেরই অধিকতাঁ হিসেবে, দর্শন-সামগ্রী হিসেবে জাঁকিয়ে থাকার মনের সংগোপন 
ইচ্ছারই আঁভব্যন্তি মান ..যদিও রাজা হিসেবে, চলতি সমাজের সম্দ্রাস্ত ব্যন্তি হিসেবে, 
[তানি এমানতেই যে মনোযোগ আকর্ষণ ক'রে থাকেন, তাতে তাঁর এই সব বিশেষ 
ভাবভঙ্গী ও বেশাবন্যাসের কোন প্রয়োজনই হতো না। কিন্তু টুলীপের ব্যাতিত সত্যই 
দুবোধ্য। ,তাঁর সঙ্গে অনেক 'দিন থাকবার পরে, আমার চাকরির প্রায় শেষ 'দিকটায়, 
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্নায়াবক রোগগ্রন্ত টুলীপের এই ইচ্ছাকৃত নাটুকেপনা স্বভাবের 'ভাত্বম;লে নাড়া 'দিয়ে 
তাঁকে সহজ স্বাভাঁবক অবস্হায় আনতে ছটা সক্ষম হয়েছিলাম । সেকথা পরে। 

আমার দিকে দৃষ্টি তুলে হিজ হাইনেস সানুনয়ে আবেদন" জানালেন £ “আমার 
বাঁদরামীর জন্য আমায় চাবকানো উীঁচত !” কিন্তু পরক্ষণেই বুঝলেন যে তাঁর এই 
নাটুকে-দঢুতা হারিয়ে ফেলছেন। গবেদ্ধিত ট্ুলীপ চাবকের মত সপাং করে প্রশ্ন 
ছ্‌ড়ে মারলেন £ “জেভনস 'কি বললে ৮ উত্তরের জন্যে তিনি অপেক্ষা করলেন না। 
আমার উত্তর দেবার আগেই তিনি বলে চললেন £ “জেভনসের সঙ্গে দেখা করতে কেন 
শিয়েছিলে ?? মুখ বিকৃত হরে উঠল তাঁর, যেন জেভেনসের দেওয়া ?তন্ত বাটকা 
িলছেন। “ও ব্যাটা ভেবেছে কি? ও-রকম দূুশ্দশটা জেভনসকে িনে আমি 
টশ্যাকে গজে রাখতে পাঁর। সৌঁদন শ্যামপুরে ওকে আমন্ধ্রণের জন্য নানাভাবে 
ইণঙ্গত করোছিল। 'জজ্ঞেস করেছিল, শিকারের সময়টা এবারে কাটাব ক ভাবে। 
জেভনস ছি বলল না-বলল, তা দিয়ে আমাদের দরকার কি। এশা? কোথেকে এসেছে 
এগুলো--যতসব 'বিলিতী ধাঙড়। পোঁছে কে এদের? হাতে দস্তানা না দিয়ে 
আমার বাবা কোনোদন এদের হাতে হাত ছোঁয়াতেন না। তারপরে গিয়ে গঙ্গাজল 
[ছিটোতেন। থোড়াই কেয়ার করি এ ব্যাটাদের 1...তাঃ বললে কি ব্যাটা ?, 

হজ হাইনেসের বন্তুতা যতই চড়া সুরে হোক না কেন, তাঁর মনের সংগোপন 
1ভতে যে ভীতর মৃদু কম্পন হচ্ছে, তা বুঝতে আমার অসুবিধা হয় না। ভারতের 
শাসন ক্ষমতা হস্তান্তরের পূর্বে সবশান্তমান “আংরেজ সরকারকে” এবং অন্যান্য 
ইংরেজদের যখন তখন নানাভাবে সযোগ স্যাবধা 'দিতে হয়েছে হিজ হাইনেসকে, 
ভাইসরয় ও উন্ত ইংরেজ কমণচারীরা যখন শিকারণর স্বর্গ শ্যামপুরে শিকার করতে 
আসত, তখন তাদের খানাপনা ও অসংষত আদর আপ্যায়নে কল'স কলস মুদ্রা 
অপব্যয় করতে হয়েছে তাঁকে । ভাইসরয়-পত্বখদের মন খুশির জন্যে উপহার 'দিতে হয়েছে 
তার রাজ্যের পূর্ব পুরুষদের সা্চত সাবেক দামশ দামী ধনরত্ব ও মণি মানিক্য। 
শুধু ভাইসরয়-পক্ষীই নয়, তাঁর সংস্পর্শে যেসব ইংরেজী রমণী এসেছে তাদের 
প্রত্যেককেই "তানি এইভাবে সওগাত 'দিয়েছেন। ভারতাঁয় রাজ-রাজড়াদের ত্বভাবগত 
প্রভুভীন্তর এতটুকু কমাঁত 'ছিল না তাঁর মধ্যে। কথাবাতয়ি ছোট ছোট বন্তৃতায়, নিয়ম 
মাঁফক গদ গদ ভাষায় প্রভুভান্তর উচ্ছৰাস জানিয়েছেন। আবার ইংরেজ রাজ- 
প্রতনিধির সঙ্গে যখন মন কষাকাঁষ হয়েছে কিংবা তাঁর খেয়াল-খুশী মত চলার পথে 
যখন কোন বাঁধা এসেছে, তখন তাঁর ঘানম্ট পারিষদদের কাছে নেতাজী সুভাষ বস;, 
ঝাঁম্সর রাণী ও রাজা মহেন্দ্র প্রতাপের অসম সাহসিকতা সম্বন্ধে গোপনে প্রশংসা 
করেছেন। ক্ষমতা হস্তান্তরের পরে জাতীয়তাবাদের দিকে হিজ হাইনেসও একটু 
বধকেছেন বটে, তবে ভারতীয় ইউানয়নে তাঁর রাজ্য ভ্যান্তর প্রশ্নে সদরি প্যাটেলের 
উপদেশ 'তাঁন মেনে নিতে পারছেন না ; এসুব ক্ষেত্রে ভ্রিটিশ ব্যবস্থাই তাঁর মনঃপূত। 

গজ হাইনেসের প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে আমি চুপ করে রইলাম । হজ হাইনেস 
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আবার সমর করলেন £ 

“এ কুত্বকে আমার ভাল লাগে না ! এই সব সাদা চামড়ার 'ফিরিঙ্গী মেয়েগুলোকে 
আমি মোটেই পছন্দ কাঁর না-+ তাঁর মুখ আবার বিকৃত হয়ে উঠল £ এদের বোকা 
বোকা কথা শুনলে আমার 'বিষ্রী লাগে, ঘেন্না করে। উঃ, মাগীদের গায়ে কি দগ্ধ! 
জন্মে তো একদিন স্নান করে না-"'আর এই বাণ্টিটা মেয়ে নাকি? ওটা তো একটা 
বখা ছোকরা ! আমাকে দেশী মাল জোগাড় করে দাও ... 

হণ দেশী মেয়ের ওপর সুবিধে বেশ সহজেই নেওয়া যায় বলে বোধহয়--* আমি 
মন্তব্য প্রকাশ না করে পারলাম না। 

হঠাৎ মেজাজ চড়ে গেলে সময় সময় যে-স্বরে চেশচয়ে ওঠেন, ধৈর্য হারিয়ে হিজ 
হাইনেস চেচিয়ে উঠলেন £ 'যুরোপ তোমাকে একেবারে গাধা বানিয়ে দিয়েছে। 
আমার মাকে আ'ম সম্মান কার না!” 

ভাবলাম বলি £ “তোমার স্ত্রীর প্রীতি তোমার অপমানকর ব্যবহারের কথা মনে 
কর টুলঈপ, তোমার উপপত্বী-প্রিয়া গঙ্গাদাীকে তুমি কি ভাবে অবজ্ঞা কর--, কিন্তু 
বললাম না কছ_, মনের কথা মনেই চেপে রাখলাম | কারণ, ইংরেজ স্্ী-পুরুষদের 
বিরুদ্ধে তাঁর যে বষোগ্গার চলেছে, বাধা দিলে, হয়তো সেগুলো ঘরে বর্ধণ হতে 
থাকবে আমারই ওপরে। হিজ হাইনেস আর একটি নাটকীয় ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে বলেন £ 

'সময় সময় ইচ্ছে ক'রে তোমাদের মত সব কয়টি বলদকে 'দিই এখান থেকে তাঁড়য়ে, 
যত সব গর্দভ এসে জ্‌টেছে। তারপর নিজের হাত দুটো মোচড়াতে মোচড়াতে মাথা 
নেড়ে হতাশার মূরতিমান প্রতীকের ভঙ্গীতে এবার যোগ দেন £ 'তোমাদের পাল্লায় 
পড়ে আমি পাগল হয়ে যাব! 

'এখন একটু ঘুম:তে যান হাইনেস” ডাক্তারী পরামর্শ হিসেবে আমি বলি। 

“ও হরি, আমার অবস্থা যে দাঁড়তে বাঁধা ষাঁড়ের মত হয়ে দাঁড়িয়েছে! ঘরের 
মধ্যে পায়চাঁর করতে করতে হিজ হাইনেস আত্ম-বি*বাসহীন আধুত কণ্ঠে বলেন £ 
এঁদকে টিকিয়াল রাণীর খটতে আমি আছ বাঁধা, আর ওদিকে তিনি তো কত দব 
মিথ্যা সাজিয়ে ভাইসরয়ের কাছে আমার বিরুদ্ধে আবেদন পাঠিয়েছেন। এখন তো 
সেই লব কাগজপন্রগুলো সর্দার প্যাটেলের সামনে পড়েছে । আর রাণণী সাহেবাও 
দিল্লীতে গিয়ে স্টেটশাডপটিমেণ্টে ধনাঁ দিয়ে পড়ে আছেন ...রাণী সাহেবাকে ভালো- 
বাসতে যাঁদ আম না পাঁর তো আমি কি করব ?...ঝগড়াটে নোংরা, ডাইনী -ওর 
বাঁধন না কাটতে পারলে আমি পাগল হয়ে যাব !, দু'হাত দিয়ে নিজের মাথাটা ধরে 
একটা ঝাঁকি দিয়ে আবার ফেটে পড়েন £ “আমার পেছনে সে লেগেই আছে, ধাওয়া 
করছে এখান থেকে ওখানে এ কোণ থেকে ও কোণে...এ খুটি থেকে ও খটিতে 
আমাকে বে'ধে ফেলছে 1." রাণটী সাহেবা যাঁদ গঙ্গীদাসীর থেকে আমাকে আজ আলাদা 
না ক'রে দিত, তাহ'লে কি আমি এ ফিরিঙ্গী মাগীর পিছনে ছ;ঈতাম ! আমার আর 
গঙ্গীর বিরূদ্ধে যদি সব জায়গায় এত দরখাস্ত, আবেদন না যেত, তো আমি এখানেই 
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তাকে নিয়ে থাকতে পারতাম ! এখন, এখন কি হবে আমার 2? কোথায় যাব আমি 2 
ডান্তার, বল” দক করব আমি? তুমি আমায় দক করতে বল ? বল, জলাঁদ বল আ'ম 
তোমার পরামর্শ চাই । আমাকে ওরা কেউ বুঝবে না, কেউ বুঝবে না।” পায়চারি 
করতে করতে হঠাৎ মেঝেতে পা ঠুকে দাঁড়য়ে পড়ে ধাঁরে ধারে অদ্ভূত একটানা সরে 
প্রগাঢুতার ছোঁয়াচ লাগানো কণ্ঠে শেলীর একাঁট কাঁবতা আব্ত্ত করতে সুরু করেন। 
আবৃত্তি শেষ ক'রে তানি বলেন £ 

“একজন সাক কিংবা একজন সাথী 

ও-মহানাদর্শে আমি নহি বি*বাস, বম্ধু ! 

এটাই হ'লো আমার জীবনাদর্শ... 

ক'রেছ ভাগ ক'রো না রিস্তু॥/ 


নিজের হৃদয় 'দিয়ে যেন শেলণর কাবিতা উপলাদ্ধ করেছেন হজ হাইনেস ! 

আবূত্তিটি আমাকেও দিছুটা বিমোহিত ক'রে ফেলেছে । মহারাজার 'িসদশ 
ব্যবহারের মধ্য 'দিয়ে যে তাঁর অসংযত ব্যন্তিত্ব ফুটে বেরোত তার কারণও আম 
বুঝোছলাম । তাঁর শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার মধ্যে যে আকাশ-পাতাল ফাঁক থেকে গেছে, 
বৃদ্ধি দিয়ে তার পাঁরপূর্ণতা কোনমতেই করা সম্ভব হয় না, উল্টো সেখানে লেগে থাকে 
অহনিশ ছ্ম্ব। জীবনের পথে অনেক কিছুই তান আয়ত্ব করবার চেষ্টা করেন নিজের 
মত ক'রে সাঁজয়ে গুছিয়ে পূর্ণ স্বতন্ত্র 'কছ একটা গড়ে তোলবার চেষ্টা করেন, কিন্তু 
এই অসংলগ্ন পাঁচমিশেলীর ফলে কজ্পনা-খেয়াল অন[রাগ-বিরাগের ও নানা ঘটনার 
সংঘাতে এক অদ্ভুত বন্য ব্যন্তিত্বের মূর্ত প্রতীক হয়ে পড়েন হজ হাইনেস। ।কন্তু 
তবুও তাঁর চরিত্রের অসংলগ্নতা গঙ্গাদাসঈর চরিন্নে অসংলগ্নতার মত অত তীব্র নয় 
কারণ, গঙ্গাদাসীর চিন্রের বেসামালতার বরুদ্ধে ?িজ-হাইনেসও প্রতিবাদ 
করতেন । হিজ হাইনেসের জীবনে এই যে গদ্য ও পদ্যের দ্বন্দ; তাঁর আ'ভিজাত্যের 
অহঙ্কার, তাঁর প্রাচীন রাজবংশের সব-কিছ-ভালোর গর্ব বোধের সঙ্গে বর্মান 
সমাজের পরিবর্তনের দ্বন্, নূতন সামাজিক মূল্য বোধের উপলব্ধির দ্বন্ :। তাঁর 
পূর্বপুরুষের স্মতি তাঁকে আকর্ষণ করে তাঁদের সেই জমকালো বৈভবের 'দিনগ্ঁলির 
দিকে ' পূর্বপুরুষদের সেই দুদমনীয় ক্ষমতা, দূঢুতা, দক্ষতা, বদান্যতা, সমাজের 
উচ্চশ্রেণণর প্রতি তাঁদের কর্তব্যবোধ, তাঁদের যদ্ধক্ষেত্রের বীরত্বপূর্ণ কীর্তি গাথা--এক 
কথায় ক্ষত্রিয় রাজার কর্তব্য তাঁকে প্রাচীন স্মৃৃতি-সমূদ্রে ভাসিয়ে নিয়ে যায় ; সেই 
সঙ্গে নতুন দিশাচেরা তাকে টেনে নিয়ে আসে আর একাঁদকে ' সহজ গা-ভাসানো 
পথে.."চলাত হাল-ফ্যাশানের মহাসমূদ্রে। আর এই গা-ভাসানোর শিক্ষা-ব্যবস্থা তো 
ন্থর্‌ হয়েছে তাঁর জীবনের গোড়াতেই। বাল্যকালে পিতার জেননা মহলে জ্ররু হয় 
প্রথম পাঠঃ তারপর শোর ও যুবা বয়সে “আংরেজী সরকারের” হস্তে সমাপ্ত হয় 
পরবতাঁ 'শক্ষা। জো-হুফুম ভূত্য-পারবেণ্টিত প্রাসাদে রাজকুমার বেড়ে ওঠেন 
অশ্লশলতার পাঠ নিতে নিতে, আর সেই সঙ্গে তাঁর সরল মস্তকটি তরল হতে থাকে 
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ভাঁত-সঙ্কুল রাজমাতার অতীরন্ত স্নেহ ও আদরে। কারণ, মাঁতভ্রন্ট মায়ের তখন 
একমাত্র চিন্তা থাকে উপপত্বীদের 'জিঘাংসা থেকে পুত্রকে বাঁচানো । এইভাবে 
বাল্যকালে হাতে খাঁড় হবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘূবরাজ চলে আসেন লাহোরের ইংরেজ- 
চালিত কুইনমেরী স্কুলে এবং 'সিমলার 'ীবশপ কটন কলেজে । তারপরে সুরু হয় 
লাহোরের খাস রাজ কলেজে রাজ-ীশক্ষা। এখানে তাঁরা শেখেন 'বিশিম্ট রাজকীয় 
ভাব্ভঙ্গী আয়ত্ব করার কলা-কৌশল '"। বয়েজ-স্কাউটের শিক্ষা নেবার সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁরা শেখেন ইংরেজ ভাইসরয়ের ভুলুশ্ঠিত রাজ-পোষাক বহনকারীর মহাসম্মানিত 
কাজ, তাঁরা শেখেন খারাপ ক্রিকেট খেলা, হয়ে ওঠেন উদাসীন পোলো খেলোয়াড় । 
এবং সেই সঙ্গে শিক্ষা গ্রহণ করেন তাঁর ছোট্ট রাজ্যের রাংতা মোড়ান আঁধকতাঁ সেজে 
বসবার। তাঁরা শেখেন কি ভাবে তাঁদের হলদে তুলতুলে মুখ দিয়ে ইংরেজ প্রাতীনাঁধর 
অফিসের কিংবা পালটিক্যাল 'বিভাগের নিবেধি বুড়ো সাহেবদের তোয়াজ ক'রে বন্তৃতা 
দিতে হয়, কিভাবে তাঁর রাজ্যের অর্ধ কোটি প্রজার দণ্ডমুণ্ডের অধিকারী হিসেবে 
নতুন নতুন ফরমান জারী করতে হয়। হজ হাইনেসের মনের নতুন-পুরোনোর এই 
যে দ্বদ্্, তার যে শেষ কোথায়, তা তিনি নিজেই কিছ বুঝতে পারেন না। প্রাতাঁদন 
প্রতিমৃহূর্তে এ অর্তদ্বদ্ চলেছে, বাড়ছে । এ দ্বদ্দব প্রশাঁমত হবার যে-পথ 'ছিল তাতো 
তার পিতামাতার শিক্ষা-ব্যবস্থা ও “আধংরেজী সরকার” অনেকাদন আগেই বেশ 
অভিিবেশ সহকারে চরণ ক'রে দিয়েছে। এই দুই দুইটি দেশী-বিদেশী 
উত্তরাধিকারের ঠেলায় সামনের দিকে এগোবার কোন পথই উম্মৃন্ত থাকে না। ফলে 
হয়েছে, হিজ হাইনেসের চাঁরন্রে একদিকে ফটে উঠেছে রোগমহৃত্তির 'ঠিক পরে পরে 
মানুষের মধ্যে যে হীনতাবোধ ফ:টে উঠে সেই সহায়হশীন হীনতাবোধ ; আর একদিকে 
ফ্‌টে থাকে অস্বাভাবিক ধরণের অমানূষতাঃ অনুরাগ-বিরাগ খেয়াল-খুশি দেখানোর 
অদ্ভুত মনোগবকার £ কোন সময় হয়তো তিনি ফেটে পড়ছেন, কোন সময় কান 
ঝালাপালা করা বাচালতার তুবড়ণ ছাড়ছেন, আবার কোন সময় প্রকৃতিস্থ অবস্থায় 
কবিতা আওড়াচ্ছেন। তাঁর নিজের আভিযোগগুলোর পিছনে যেন তানি অন্যের 
অনুমোদন খোঁজেন । বিভিন্ন ভিন্নমৃখী ভাবধারাকে এক ক'রে একটি সর্বাঙ্গীন 
মানুষে ফহটয়ে তুলবার কষ্ট-প্রচেন্টার ফলে 'তাঁন পাঁরণত হয়েছেন এক করুণ জীবে, 
অর্ধ মানুষে । 

কেউ আমাকে বুঝবে না, কেউ বুঝবে না-- বিড়বিড় ক'রে হিজ হাইনেস 
আবার বলেন । 

“আমি কিছুটা বুঝতে পারি, ট্ুলীপ। আপানি যে সুখ, নন, একথা সকলেই 
জানি। আপাঁন কোন কিছুতেই ধৈর্য ধরতে পারেন না। শন মিতকে আপাঁন 
আলাদা করে দেখতে পারেন না'"'আপনার বিপদ তো সেখানেই । আপাঁন-” 

বারান্দায় একটা চিংকার-গর্জন ওঠে, জানালায় দ্রুম দ্রাম ধাক্কা পড়ে । বুঝলাম; 
এবারের নাট-গুরু হলেন ক্যাপটেন রাসেল । প্রশ্ন করলাম £ 
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“কে ণঃ 

“বেরিয়ে এস তোমাদের মহারাজাকে নিয়ে ! গজাতে গজাতে রাসেল ধাকা মেরে 
দরজা খুলে ভিতরে প্রবেশ করে। 

বসবার ঘরে ছ্‌টে গিয়ে আম বাল £ ব্যাপার কি? হাইনেস এখন বিশ্রাম 
করছেন ।, 

“হ-, বিশ্রাম করছেন ! শালা কালা জারজ ! বিশ্রাম করাচ্ছি !, ক্যাপটেন 
রাসেলের লালচে মুখে রূুক্ষতার পরা পড়েছে."'তাঁর *বাপদ-সদশ ছ'চলো মুখ 


কঠিন হয়ে উঠেছে, ঘন নি*বাসের চাপে নাকে শব্দ হচ্ছে, দঃখে রাগে চোখ দুটো 
ছল ছল করছে । 

ক্যাপটেন রাসেল, তুমি বাইরে এস, একটু পরেই আমি তোমার সঙ্গে কথা 
বলছি।* বললাম আম । ধাকা 'দিয়ে আমাকে সাঁরয়ে 'দিয়ে রাসেল মহারাজার 
শয়নকক্ষের দিকে এগিয়ে গেল। চিৎকার করে বললো £ “দেখাছ আম, ব্রাঁড 
মহারাজা, তার ব্যবস্থা আমিই করব 1, 

মহারাজাও শয়নকক্ষ ছেড়ে বসবার ঘরে এসে দাঁড়ালেন। রাসেল তাঁর দিকে 
ধাওয়া করে গর্জন করে উঠল £ “ক করেছ তুমি আমার মেয়েকে 2, রাসেলের মুখ 
আরও কঠিন হয়ে ওঠে চোখ দুটো জলে ওঠে 8 এক করেছ তুমি? জবাব দাও» 
না হোলে তোমার ঘাড় মটকে দেব ।; 

শন্ত হয়ে সটান দাঁড়িয়ে কিন্ত; একটু কাঁম্পত কণ্ঠে হিজ হাইনেস হুকুম দেন ঃ 
“বের হও, বেরোও এখান থেকে ! ঠিক তার পরমূহ্‌র্তে১ কোনো রকম সময় না 
দিয়ে, বাঘের মত ত্বারংগাঁততে 'তাঁন রাসেলের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েন, শত্তু কঁঠন হাতে 
তার ঘাড় আঁকড়ে ধরে তাকে ঝাপটে ফেলে দেন। হিজ হাইনেসের হঠাৎ-আক্রমণে 
বিভ্রান্ত রাসেল একটু পিছিয়ে পড়ে, 'ন্তু তার পরমূহূর্তেই দুহাত 'দিয়ে ধরে স্রেফ 
ভারী দেহের চাপে মহারাজাকে ঠেলে কয়েক পা নিয়ে যায়। ঝি দিয়ে মহারাজার 
হাত থেকে ঘাড়টা মুস্ত করবার চেষ্টা করে কিন্তু পারে নাঃ বাঘের মত শন্ত ক'রে ঘাড় 
আঁকড়ে থাকেন টুলীপ। 

আমি আপ্রাণ চেষ্টা করলাম এদের ছাড়িয়ে দেবার, এদের দঃ'জনের মাঝে কীলক- 
প্রবিষ্ট হয়ে আলাদা ক'রে দেবার চেষ্টা করলাম । কিন্তু আমার এই পাতলা দেহে 
তা পারব কেন? চিৎকার করি £ ক হচ্ছে, থামুন থামুন 1 আর দুহাত 'দিয়ে 
রাসেলের আরুমণ থেকে মহারাজকে রক্ষা করবার চেষ্টা করি। 

চিৎকার ও হূটোপাটির শব্দে এড-সদের ঘর থেকে মূম্সী 'িথনলাল ও 'পিয়ারা 
সিংছুটে এল। পুলিশ দৌড়ে এল বারান্দা থেকে দরজার পাশে, কিন্তু কক্ষে প্রবেশ 
করল না। মিসেস রাসেল ও বাশ্টির কণ্ঠস্বর বারান্দা থেকে শোনা গেল- তাদের 
একতলার ঘরের ঠক ওপরে এই দোতলার ঘরের দ্রুম দ্রাম শব্দে তারা ছুটে এসেছে। 
আম আবার বাল £ 


্ 


ধথামূন আপনারা, থামুন ! ক্যাপটেন রাসেল, জর করলে কি!, 

কিন্ত; কে কার কথা শোনে । হিজ হাইনেস ফঃদছেন, রাসেল গোঁ গোঁ করছে, 
আর সেই সঙ্গে চলেছে দু'জনার প্রতি দু'জনার অকথ্য অশ্লীল গালাগাল । বিরাট 
বপ. রাসেলের ধাক্কায় হিজ হাইনেস দাঁড়াতে পারেন না; কিন্তু রাসেলের কাঁধে বেশ 
জোরের সঙ্গে আঙুল বাঁসয়ে দিয়েছেন তান। এই সক্ষমতার জন্য তাঁর চোখে 
আনন্দাশ্রর সঙ্গে মিশে ভেসে উঠেছে ক্লোধ। ঘরের মধো প্রবেশ করে পুলিশ হস্তক্ষেপ 
করবার চেষ্টা করছে দেখে পিয়ারা "সং এগিয়ে গিয়ে পুলিশকে বোঁরয়ে যেতে বলে । 
সে-কথা পুলিশ শোনে । রাসেলকে সে এবার হুকুমের কণ্ঠে বলে লড়াই বন্ধ ক'রে 
বাইরে যেতে । সে-কথায় কর্ণপাত করে না রাসেল। পিয়ারা সিং তখন তার লঘ্বা 
শল্ত হাত 'দিয়ে ধাকাতে ধাকাতে হিজ হাইনেসের আঙুলের কামড় থেকে রাসেলের কাঁধ 
খুলে দিয়ে ফিরিঙ্গীকে ঘর থেকে বের করে দেবার চেষ্টা করে। ছিম্ন-বম্ধন রাসেল 
টেবিলের হূমড়ি খেয়ে পড়ে যায়। পরমহূর্তে স্ত্রীর সাহায্যে দেহের সমতা রক্ষা 
ক'রে সে উঠে দাঁড়ায়। মিসেস রাসেল লাঁড়য়ে স্বামীর পাশে দাঁড়য়ে এতক্ষণ সানুনয় 
কণ্ঠে নানা শষ্দ ও ভ।ষায় প্রতিবাদ কর'ছল। মেয়ে বাণ্টি দরজার পাশে দাঁড়িয়ে 
কাঁদছিল। 

[বিবর্ণ হিজ হাইনেস চিৎকার ক'রে ওঠেন £ “বেরোও» বেরোও, দূর হয়ে যাও 
এখান থেকে !” তাঁর যৃদ্ধপ্রয় হৃদয়ের সঙ্গে পাল্লা রেখে লড়াইতে যে তাঁর দেহ এগোতে 
পারে না, এগোতে হ'লে প্রয়োজন হয় পিয়ারা সং এর শন্ত হাতের সমর্থন, এবং তাতে 
যে ময/দাবোধে আঘাত লেগেছে, সেটা ফ:টে ওঠে তাঁর সর্ব অবয়বে । 

মুন্সী মিথনলাল এগয়ে এসে মহারজার জামা থেকে ধূলো ঝাড়তে, থাকেন এবং 
পিঠে আস্তে আস্তে হাত বুলোতে বৃলোতে 'হিজ হাইনেসকে মেজাজ ঠাণ্ডা রাখতে 
অনুরোধ করেন। 

এমন অবমাননাকর পারিস্ছিতির মাঝে দাড়িয়ে আমার ভারণ শিশ্র লাগছিল । সেই 
কুৎসিত গালাগাল, আস্ফালন ' কারণ, দু'জনাই তখন শান্তিক্ষাকারী ও বারান্দায় 
দণ্ডায়মান পুলিশ সাবইনম্পেক্তরকে বোঝাবার প্রতিযোগিতা সুরু করেছে যে এ 
মল্পযদ্ধে সে-ই মাত্র বজয়ণী। 

মিসেস রাসেল স্বামীকে নিবৃত্ত ক'রে অনুরোধ করে £ এস জন এস !! 

বারান্দায় দাঁড়য়ে চিতকার ক'রে কাঁদতে থাকে বাণ্টি। 

আত্মতৃপ্ত বিরাটদেহী দানবের মত সমগ্র দৃশ্যের উপর 'পিয়ারা সিং প্রভাব বিস্তার 
ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে । এসব ক্ষেত্রে তার সাহায্য যে অত্যাবশ্যকীয়, সে-উপলধ্ধি যেন 
তার সবাঙ্গে পরিস্ফূট । 

“বের হও, বেরিয়ে যাও ! 'পিয়ারা সিং নিকাল দেও উস্‌্কো ! চিৎকার ক'রে 
ওঠেন হজ হাইনেস। 

রাসেল দম্পতি ও পুলিশদের কাছে এগিয়ে গিয়ে মুম্সপী 'মিথনলাল তাদের 


৬০ 


অনুরোধ করেন ঘর ছেড়ে চলে যেতে । দ:"হাত প্রসারিত ক'রে রাখালের মত তাদের 
মদ ধাক্কা দেন দরজার দিকে । ম:ন্দ্জীর পিছনে 'পছনে 'পিয়ারা সং ও আম 
বাইরে বারাশ্দায় বেরিয়ে আসি । সাব ইনস্পেক্রকে জিজ্ঞেস কার কোন ওয়ারেন্ট 
আছে কিনা । কোন 'িছু নেই শুনে তাকে বাল তার সাঙ্গপাঙ্গ সহ এক্ষনি 
প্রাসাদের ভ্রিসীমানা ছেড়ে চলে যেতে । ক্যাপটেন রাসেলের অনুরোধে তার মেয়ের 
খোঁজে সাব ইনস্পেন্টর এসেছে এখানে । সুতরাং তার দিকে সে তাকায় একবার । 
কোন কথা না বলে 'সিশড় দিয়ে রাসেল নিচে নেমে যায়। সাব ইনস্পেক্রও আমাদের 
নদেশ অনযায়শ বেরিয়ে যায়। 


॥ হয় ॥| 


হজ হাইনেস মহারাজার রাজকীয় মেজাজ ঠাণ্ডা হয় না। রাসেলের এই 
ওদ্ধত্যের সমুগচিত জবাব দেবার উদ্দেশে তিনি ঠিক করলেন ?সমলার ডেপুঁট 
কাঁমশনারের সঙ্গে দেখা করবেন । রিকসা প্রস্তুতের হুকুম দিয়ে তিনি আমাকে ও 
[নিথনলালকে আদেশ করলেন তাঁর সঙ্গে যাওয়ার জন্য তৈরি হ'য়ে নিতে । 

অনেক সময় আমার ইচ্ছে হতো যে হিজ হাইনেসকে এই সব ব্যাপারে আমার 
অপছন্দের কথা খোলাখুলি ঝাঁল। ইচ্ছা হয় ডেপুটি কমিশনারের কাছে যাওয়ার 
প্রস্তাবের 'িরোধিতা কার। 'কন্তু কেন যেন হজ হাইনেসের সামনে দাঁড়য়ে আমার 
মনের সেই সংগোপন 'বিরোধতাকে ভাষা দিতে পার না। পুরুষানুক্রমে বিশেষ 
সুখসুবিধা ও রাজকীয় ক্ষমতার আবেন্টনে বাস ক'রে এমন একজাতীয় অদ্ভূত রাজ- 
মহিমার আবরণ স:ম্টি করেছেন হিজ হাইনেস তরি চারপাশে যে আশে পাশের 
সকলেই তরি 'িরাট অহম-সর্বস্ব ব্যন্তত্বের কাছে নত হয়ে থাকে । এবং তাঁর এই 
অন্যায় অহম-কেন্দ্কতা ভেঙ্গে দেওয়াও যেত না.. কারণ, আমরা যারা তাঁর পাম্বচর; 
তারা তো বেতনভুক কমণচারী মান্র এবং রাজকীয় সম্মান-সম্ভ্রম দেখিয়ে, চলার যে 
গ্রচলত 'বিনয়ণ প্রকাশভঙ্গী আমাদের মেনে চলতে হতো, তাতে মহারাজার এ আত্ম- 
কেন্দ্রশকতাবঝোধকে কোনমাতই ধাক্কা দেওয়া সম্ভব হতো না। ক্যাপটেন রাসে'লর 
বরুদ্ধে দাঁড়িয়ে লড়বার যে কোন 'ভিতই মহারাজার ছিল না, তা আম বুঝোঁছলাম। 
কিন্তু তা সত্বেও আমাকে তিনি ঠেলে নিয়ে চললেন তাঁর সঙ্গে। আমাদের এইসব 
রাজা মহারাজাদের নিজেদের ব্যন্তিগত সমস্যা বিচার করবার পদ্ধতিই অদ্ভুত । অন্যের 
সমস্যা বিচার করতে গিয়ে সমস্যার সবাক; শুনে শেষ মেষ এ*রা সিশ্ধান্তে পেশছোন 
যে এ+দের ভগবত প্রদত্ত প্রাচূর্যে এই লোকগুলোর হিংসা হয় বলেই এরা উদ্ডট 
উপায়ে মনগড়া ঝগড়া বাঁধয়ে বসে। 

ডেপুটি কমিশনার হিজ হাইনেসকে দেখা না করেই প্রত্যাখ্যান করলেন । কিন্তু 


২৪ 


ডেপযট কামশনারের চাপরাশী নিজের মাথা খাটয়ে খবর দিল যে সাহেব কুঠিতে 
নেই। হিজ হাইনেস বুঝলেন । ডেপুটি কমিশনার সদা শান্ত 'সং আই. সিং এস- 
এর ধৃষ্টতা দেখে রাগে ফঃসতে ফংসতে বসবার ঘরে পায়চারী করতে থাকেন মহারাজা 
বাহাদুর । ভাবেন, কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্টের স্টেট-ডিপার্টমেন্টে তিনি তুলবেন এ-কথা । 
দেখে নেবেন একবার শান্ত 'সংকে। হিজ হাইনেসের নালিশের বিষয়বস্তু সম্বন্ধে 
শা্ত: সিং আগেই অচি করেছিলেন এবং বুঝেছিলেন যে তাঁর রাজ্যকে ভারত-ভুক্তির 
নতুন চঠুন্ততে এখনও 'হিজ হাইনেসের রাজ? না হওয়াতে রাজধানশতে মহারাজা সম্বন্ধে 
যে জু-ধারণার অভাব ঘটেছে, তাতে তাঁর এইসব ব্যান্তগত ছোটখাট ঘটনার কোনো 
দামই ভারত সরকার এখন দেবেন না। 


ডেপুট কাঁমশনারের বাংলো থেকে বোঁরয়ে রিক্সায় চলতে চলতে সাম্ধ্যসমীরণে 
মেজাজ একটু ঠাণ্ডা হ'লে িজ হাইনেস যেন বুঝতে পারলেন যে ব্যাপার কেমন একটু 
কোথায় গোলমেলে হয়ে গেছে । তান যে অবস্থায় পড়েছেন তা থেকে সামলিয়ে 
উঠতে হ'লে প্রচণ্ড একটা কিছ করা দরকার । হঠাৎ রিকসাকুলিদের তাঁর রিকসা 
আমার রিক্সার খুব কাছে আনতে বললেন। তারপর আবেগ মিশ্রিত কণ্ঠে, তাঁর 
সেই পুরোনো উপলাঁষ্ধতে, যা তাঁর কাছে সত্য বলে মনে হয়, বলেন £ খখুটোয় বাঁধা 
ষাঁড় আমি !, 

দিল্লীর স্টেট-ডিপাটমেপ্টের নির্দেশে রাজ্যের ইংরেজ প্রধান মন্ত্রী মিং হোরসের 
পরিবর্তে শ্রঁধুত পোপতলাল জে শাহ্‌ প্রধান মন্ত্রী নিষ,্ত হয়েছিলেন । শ্রশযুত 
পোপতলালকে পরামর্শের জন্য সিমলায় আসতে আম 1হজ হাইনেসকে বললাম । 
কথা?ট 'িজ হাইনেসের মনে ধরল । পথে টোলিগ্রাফ আফসে তার প্রেরণ ক'রে আমরা 
|ফরলাম । 

কম্তু ফিরে এসে দেখলাম মহারাজার কাছে পোপতলালের তার এসেছে তাঁকে 
বিশেষ প্রয়োজনীয় পরামর্শের জন্য শ্যামপুরে যত শশ্ঘ্র সম্ভব করে আসবার অন:রোধ 
জানিয়ে । 

সমস্ত বিকেল ধরেই কত গবেষণা গুজবের শ্রত্তরোচক খবরের আনাগোনা 
চলেছে । আজ রাস্তার হঠাৎ-বদ্ধ বহু সংখ্যক রিক্সা থেকে কত জোড়া ওংস্থক 
আঁখি নিয়ে এই বিশেষ বাড়ীর 'দিকে নজর 'দিয়ে দেখেছে কানাঘুষো; ম.দুকণ্ঠে 
কথা, অর্থপূর্ণ হা হা হাঁস, সঙ্গে সঙ্গে শ্‌ শ শব্দে গুজবের মদ উচ্চকণ্ঠের উপর 
ঘোমটা টেনে দেবার চেষ্টা । বাশ্টিকে নিয়ে হিজ হাইনেসের এযাড্ভেঞ্পারের কুৎসা- 
কাহিনী বেশ ছাড়িয়ে পড়েছে । সিমলা পাহাড়ের 'বাভন্ন গ্রীষ্মাবাসের যতসব মিস্টার 
ও 'মসের্সরা একটু হিংসা িশানো আনন্দ উপভোগ করছেন এই এ্যাডভেগ্ারের 
কাহিনগতে। 

এই রকম একটি অবস্থার মধ্যে পড়ে হিজ হাইনেস ক্লোধে আত্মহারা হয়ে পড়েন। 
কোনমতেই যেন তিনি বোরয়ে আসতে পারছেন না। সমস্ত 'বকেল ধরে গেলাসের 
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পর গেলাস মদ পান করতে থাকেন। বোতল থেকে নিজেই মদ ঢেলে নেন যাতে 
সোডা মিশিয়ে তাঁকে কেউ প্রতারণা করতে না পারে। িছই তিনি খাবেন না এবং 
শুতেও যাবেন না। অনেক ক'রে বুঝিয়ে তাঁকে বিশ্রামের জনা একাঁট আম“চেয়ারে 
বাঁসয়ে দিলাম । কিন্তু আমার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে গেল। মম্পী িথনলাল 
সেই সময়ে প্রবেশ ক'রে সাম্বনা দেবার নামে গোলমাল সুরু করে দিলেন । মূম্সীজ"র 
স্নেহে শান্ত হওয়ার পাঁরবর্তে হিজ হাইনেস আরও ববিরন্ত হয়ে ওঠেন। অবশেষে 
মদের সঙ্গে লকয়ে ঘূমের ওষুধ মিশিয়ে দিলাম । আমণচেয়ারের ওপরেই তান 
ঘুমিয়ে পড়লেন। ধরাধরি ক'রে তাঁকে বিছানায় শুইয়ে দিলাম । 

তারপর আমরা গেলাম খেতে । 'পিয়ারা সিং মিথনলাল ও আম । রাজবাড়শর 
রাম্না! অত্যন্ত মহখরোচক গুরুপাক খাদ্য সব, যার ফলে হাতমধ্যেই মূন্সীজী 
ভুগছেন বদহজমে, আমি ভগ্ছি দর্ঘকালের অজ্জীর্ণতায়। দশ রকমের 'বাভন্ন 
ধরনের আনূসাঙ্গক সহ ঘিয়ে ডূ্‌বোন পরোটা, পোলাও মুরগী থেকে বেগুনের 
ভাতা রকম বেরকমের চাটনি ও হালুয়া । এত রকমের সুগ্বাদ খাদ্য খেয়ে খেয়েই 
আমরা বোধহয় মরে যাব। একমাত্র পিয়ারা "সং নিভবিনায় প্লেটের পরে প্লে 
শেষকরে যেত, অতি-খাওয়ার পরিণাম সত্বম্ধে তার মনে কোন দভারবনাই 
হতো না। 

টেলিগ্রামের পরে পরেই সম্্েবেলা এসে হাজির হলেন হিজ হাইনেসের 
পাঁলটিক্যাল সেক্রেটারী মিঃ বৃলচাঁদ। খবাকাত মোটা লোকাঁটকে আমরা কেন যেন 
কেউই ঠিক পছন্দ করতাম না। যখন তখন ঘড় ঘড়- ক'রে নাক ডাকে বূলচাঁদের,-_ 
ঘোড়ার নাকে ঘাসের টুকরো পড়লে যে রকম শব্দ হয় সেই রকম শব্দ ক'রে সে নাক 
ডাকে। হঠাৎ আগমনের উদ্দেশ্য বর্ণনা ক'রে সে বলল যে দেওয়ান তাকে পাঠিয়েছে 
[হজ হাইনেসকে অনতিবিলম্বে শ্যামপ:রে ফিরিয়ে 'নিয়ে যাবার জন্য । 'ফিরোজপুরের 
ধনী বোঁনয়া পত্র বৃলচাঁদকে সংগ্রহ করোছিলেন 'হিজ হাইনেস কয়েক বছর আগে 
অন্মফোর্ডে। হজ হাইনেস তাকে খুব যে একটা পছন্দ করতেন, তা নয়। কিন্তু 
বৃলচাঁদ এমন ভাবে 'নিজের প্রভাব 'হিজ হাইনেসের গুপরে বিস্তারিত করতে সক্ষম 
হয়োছল যে, আম যখন শ্যামপুরে এলাম, তখন হিজ হাইনেসের জগতে নে একজন 
ধিশেষ কেউ কেটা হয়েবসে আছে। বুলচাঁদের আগমন দেখে আমার ধারণা হ'লো 
যে গঙ্গাদাসীর 'বশেষ বাতা বহন করেই সে এখানে এসেছে । সুতরাং রাজ্যের “প্রধানা 
মাহলা* সম্বন্ধে তাকে জিজ্ঞেস করলাম । গঙ্গাদাীর উল্লেখ আমরা আমাদের মধ্যে 
এই ভাবেই সাধারণতঃ করতাম । আমার প্রশ্নকে এ্রাড়য়ে গেল বুলচাঁদ। বাঁণ্টর 
ব্যাপারও বুলচাঁদকে আমরা কেউ কিছ বললাম না। গোপনতার সমতা রক্ষা করলাম 
যেন আমরা এইভাবে। 

িদ্তু ধূর্ত বুলচাঁদের 'হিজ হাইনেসের খবর সংগ্রহ করতে খুব বেশী সময় লাগল 
না। পরের দিন সকালের মধ্যেই সব খবর সে জেনে গেল । কিন্তু হিজ্জ হাইনেসকে 


্ড 


শ্যামপুরে ফিরে যাওয়ার প্রয়োজনীয়তা বুঝাতে বুলচাঁদের সময় আরও কম লাগল । 
বুঝলাম, পোপতলালের টেলিগ্রাম থেকে গঙ্গাদাসীর বাতাঁ আরও জর:রী। 


|| পাত ॥। 


বিকেলে স্পেশাল ট্রেনে কালকা হয়ে শ্যামপুরে রওনা হ'লাম। এগারাট 
তোপধরনি হবার কথা হিজ হাইনেস যখনই এই স্থান ত্যাগ করেন কিংবা আগমন 
করেন সেই সময়ে । উদগ্রমন নিয়ে তান তোপ ধান গুনতে থাকেন। সাতটি 
তোপ দাগবার পর কামান চুপ ক'রে গেল। গর্বের প্রাচীরে বিরাট ঘা লাগল 
মহারাজার । বুলচাঁদের মারফত “নেকড়ের* চিৎকারের ইতিবৃত্ত তার কানে এসেছে। 
রেল স্টেশনে লোকের কানা-ঘুষোয় দু+ একটি কথা যে তাঁর কানে যায়নি তা নয়। 
এরই পরে পরে তাঁর রাজকাঁয় সম্মানের নিদর্শন তোপ ধ্বনির সংখ্যা কমে গেল 
এগার থেকে সাতে ! বিমর্ষ হিজ হাইনেস বলে ওঠেন ঃ এুটোয় বাধা ষাঁড় বানিয়েছে 
আমায় !, 

কসৌলি স্টেশনে গাড়ী থামলে বূলচাঁদ গেল চায়ের তদারকে । সেই সুযোগে 
আ'ম হিজ হাইনেসকে বললাম সমস্ত অবঙ্থাটাকে যেন 'তনি গোড়া থেকে একবার ভাল 
ক'রে তলিয়ে বুঝবার চেম্টা করেন। দিল্লীর স্টেট-ডিপাটমেণ্টে টাকিয়ালী রাণী 
ইন্দিরা ও অন্যান্যদের যে সব দরখাস্ত ও চিঠি গিয়েছে হিজ হাইনেসের বিরুদ্ধে, হিজ 
হাইনেসের উচিত স্টেট-ডিপারমেণ্টে গিয়ে গঙ্গাদাসীর সঙ্গে তার সম্পকেরি কথাটা 
ভাল ক'রে বুঝিয়ে এর একটা 'বাঁহত ক'রে আসা । তাঁর সংহাসনের উত্তরাধিকারর 
সমস্যারও একটা ফয়সালা ক'রে এসে মহারাজার নিজের জীবনেরও তো একটা 
সুব্যবস্থা করা প্রয়োজন। আরও বললাম, ইণ্ডিয়ান ইউীনয়নে যোগ দেওয়ার 
ব্যাপারেও হিজ হাইনেসের এভাবে আর অপেক্ষা করা উচিত হচ্ছে না। এ রকম 
অ-স্থর ভাবে কতাঁদন আর ?তাঁন থাকবেন । এসবের একটা ব্যবস্থা ক'রে নতুন ভাবে 
আবার জীবন সুরু করুন 'হিজ হাইনেস। আমি বেশ বুঝেছিলাম যে, হিজ হাইনেসও 
মনে মনে এরকমই কিছ একটা করা দরকার বলে ভাবাছিলেন। কিম্তু বাশ্টি-কাহিনশ 
গঙ্গাদাপীর কর্ণে গিয়ে পেশছলে ষে দৃশ্যের অবতারণা হবে তার আশক্কায় তিনি 
চান্তত হয়ে পড়ছিলেন। অন্য কোন কিছুতে গভীর ভাবে মনোযোগ দিতে 'তাঁন 
পারাছলেন না। 

ট্রেনে আমার নির্দিষ্ট কামরায় ফিরে এসে বসলাম | ট্রেন ছুটে চলেছে হিমালয়ের 
তুঙ্গ শৈল ও গভীর অর্ভদেশের মাঝখান 'দিয়ে। আম বসে বসে দেখাঁছ গোধ্ীলর 
হিমালয়ের সেই প্রশান্ত সোন্দর্য। আস্তে আস্তে আমার মনের পদয়ি ভেসে উঠল 
টুলীপ ও ইন্দিরা দেবী । 
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এদের মনোমালিনোর সব ঘটনা ভেসে ওঠে আমার চোখের ওপরে । গত জীবনের 
নিব€দ্ধিতার ফল সব মুছে ফেলে পারবেন কি হিজ হাইনেস আবার নতুন ক'রে 
জীবনের পথে পা বাড়াতে 2 কিন্তু যোঁদক থেকেই এ সমস্যার 'িচার করার চেষ্টা 
করি না কেন, হিজ হাইনেসের পূর্ব জীবনের কাষবিল”, বিশেষ ক'রে মহারাণীর সঙ্গে 
তাঁর ব্যবহার এবং তাঁর শ্যামপুর রাজ্যের ভারত রাম্ট্রভংন্তর প্রশ্নের ওপরে তাঁর 
একরোখা মেজাজের কথা বিচার করলে এ-সমস্যা সমাধানের কোন পথই খংজে 
পাই না। 

বাংলাদেশের মালতীপরের ইন্দিরা দেবীকে বিয়ে করেছিলেন হিজ হাইনেস 
১৯৩৫ সনে। বয়স তখন তাঁর পঁচিশ, ইম্দিরা দেবীর আঠার। এ-বিয়ে কিন্তু 
মহারাজার প্রথম নয়, তৃতীয় । হাতিপূর্বে তান দ:"বার 'বয়ে করেছেন, 'কম্তু তাঁদের 
কোন ছেলে হয়নি। "দ্বিতীয় রাণশর একটি মেয়ে হয়েছে শুধু ৷ হা্দরা দেবীর 
সঙ্গে বিয়ের দু বছর আগে মহারাজার অন্তরঙ্গতা জমে ওঠে গঙ্গাদাসী নামে এক ব্রাহ্মণ 
তনয়ার সঙ্গে । বয়সে সে মহারাজার থেকে পাঁচ বছরের বড় । এই দু” বছরের মধ্যে 
গঙ্গাদাসীর দুশট সন্তান হয়েছে £ একটি ছেলে, একট মেয়ে । কিন্তু উপপত্বীর ছেলে 
তো রাজ-সিংহাসনে বসতে পারে না। সুতরাং ব্যবস্থা হোলো তৃতীয় বিবাহের । 
ভাবষ্যং 'টাকয়ালশ রাণশ হীন্দরা দেবী কিংবা তার পিতামাতা দুভগ্যিবশতঃ হিজ 
হাইনেসের সঙ্গে গঙ্গাদাসীর এই গোপন সম্পর্কের কথা কিছুই জানতেন না। 

অদ্ভূত জীবন এই ব্রাঙ্গণ কন্যা গঙ্জগাদাপীর । কোনো এক পুজারশীর পত্রী 
সে" বাল্যকাল থেকেই তার জীবন আঁতবাহত হয়েছে নানাস্ছানে নানারকম ঘাত 
প্রাতিঘাতের ভেতর 'দয়ে। রাজপ্রসাদে রাজ-রাণীঁদের সখশর জীবন থেকে পরবতর্ণকালে 
1দ্বতায় রাজ-মহিষীর কোলের মেয়ের ধাই হতে হয়েছিল তাকে । দ্বিতীয় রাজ-মাহষাঁর 
সঙ্গে একবার তাকে যেতে হয় মহিষীর পিতৃগ্‌হে” সিমলা পাহাড়ের বাদাউন রাজ্যে। 
সেখানে রাজ-মহিষীর ভ্রাতা বাদাউনের হিজ হাইনেসের সঙ্গে গোপনে ঘনিষ্ঠতা ঘটে 
গঙ্গাদাসীর ৷ রাণীদের সঙ্গে রাজার ঘানষ্ঠতায় আসে 'শাঁথলতা-। গঙ্গাদাসীর গভে' 
নতুন শিশুর আগমনের সন্দেহ জাগে অনেকের মনে । ফলে বাদাউন ছেড়ে তাকে চলে 
আসতে হয় শ্যামপুরে । 

[ঠিক সেই সময় রাজ-কলেজের গ্রীন্মকালীন ছুটির পূর্ণ বিশ্রাম উপভোগ করতে 
শ্যামপূরে এসেছেন আমাদের হিজ হাইনেস। বাসনা, কিছ্যাদন মায়ের কাছে বাস 
করবেন। ১৯২০ সনে তার মতুার পর থেকে তাঁর-স্টেট রয়েছে কোট অব 
ওয়া্ডসের তত্বাবধানে এবং টুলীপের পূণ” দায়িত্ব ছিল তাঁর মায়ের উপর । পরের 
বছর টুলঁপ সাবালক হ'য়ে রাজতন্তে আরোহণ করেন। তারই কিছ? আন[ষাঙ্গক 
রশীতসহবৎ শিক্ষার জন্য তিন ছটিতে শ্যামপুরে রাজমাতার কাছে থাকবেন, সঙ্গে 
সঙ্গে উপভোগ করবেন তাঁর দুই রাণীর সাহচর্য । এই সময় গঙ্গাদাপীর ওপর নজর 
পড়ে যুবক রাজার । প্রথম দর্শনেই তান তার প্রেমে পড়েন। প্রথম প্রথম তাদের 


৬ 


মিলন ঘটতে থাকে আত সংগোপনে । কিন্তু গঙ্গাদাসীর গভে'র স্ফীতির সঙ্গে সঙ্গে 
এ-মিলন আর গোপন থাকে নাঃ চারদিকে কানাঘষো জানাজান হয়ে যায় । 

হিজ হাইনেসের দুই রাণশর মধ্যে বড় রাণী 'ছিলেন মহারাজার থেকে দশ বছরের 
বড়। তাঁর প্রভাব হিজ হাইনেসের ওপরে বিশেষ কিছুই ছিল না। সুতরাং শ্যামপুর 
প্রাসাদের এক পাণ্বে ধমপ্রাণ নারশর নিরিবিলি জীবন আঁতবাহত করতেন তানি । 
বয়স হিসেবে দ্বিতীয় রাণশ হিজ হাইনেসের সম্পূর্ণ উপযোগণ ছিলেন । দাম্পত্য 
জীবনে এ'র প্রভাবও ছল মহারাজার ওপর । কম্তু পুত্র সন্তান প্রসব করার পর 
থেকে মহারাজার ওপরে গঙ্গাদাসটর প্রভাব এত বুদ্ধি পেল যে সবাক: ছেড়ে তান 
পড়ে থাকতেন গঙ্গাদাসীর ঘরে । এই অবস্থায় বদ্ধা রাজমাতা এবং হিজ হাইনেসের 
দুই বিবাহিতা মাহিষণ ব্যবস্থা করলেন মহারাজার তৃত"য় বিবাহের ৷ উদ্দেশ্য, রাজতন্তে 
যাতে বৈধ পত্র সন্তান বসতে পারে । গঙ্গাদাসখীর কাছে এ 'ীববাহ স্বভাবতঃই অত্যন্ত 
খারাপ ঠেকে । 

সিংহাসন আরোহণের বছরেই তাঁর বিয়ে হোলো মালতাঁপরের ইন্দিরা দেবীর 
সঙ্গে। নতুন তন্বী বধূর প্রেমে ডুবে রইলেন হিজ হাইনেস। নতুন শিশু এল 
ইম্দরা দেবীর- পুত্র সন্তান। সংহাসনের বৈধ উত্তরাধকার--নতুন িকা। 
রাজপরিবারে রাজমাতা রাজমাহষীদের কাছে সমাদর বেড়ে গেল িকিয়াল' রাণথ 
ইন্দিরা দেবীর । কিন্তু গঙ্গাদামীর চোখে ঘুম নেই । 'হিজ হাইনেসের ওপরে তার 
হারানো প্রভাব ফিরিয়ে পাবার জন্য সে সুর করলে আপ্রাণ প্রচেষ্টা । 

রাজসিংহাসনের উত্তরাধকারীর জন্ম হ'লে রাজ্যে সুর; হয় রাজকীয় উৎসবান.ষ্ঠানের 
প্রস্ততি । আঁফস কাছারি সবাক ছুটি হয় এই উপলক্ষে । কিন্তু আশ্চয” 
টাঁকয়ালশ রাণশ হীন্দিরা দেবীর পত্র সন্তান ভমিশ্ঠ হলেও কোন রকম 
উৎসবানুষ্ঠানের ব্যবস্থাই হোলো না। বোঝা গেল গঙ্গাদাসী তার হারানো প্রভাবের 
স্‌তো খজে পেয়ে মহারাজাকে সমান টেনে চলেছে । গঙ্গাদাসীর ছেলেকে ঘোষণা 
করতে হবে টিকা, উত্তরাধিকারী-। নরুপায় গজ হাইনেস গঙ্গাদাসীর চালে বাঁধা 
পড়ে থাকেন। রাজে/র দেওয়ান রায়বাহাদ্‌র লায়েক রাম বৈধ রাজপান্রকে টিকা 
ঘোষণার অন:রোধ জানালেন মহারাজার কাছে । বন্ধ দেওয়ান বুঝলেন পিছনের 
অদৃশ্য স)ঃতোর টান কত গভীর ! কমে“ ইস্তফা 'দিয়ে বদ্ধ সরে দাঁড়ালেন। নতুন 
দেওয়ান নযুস্ত হলেন রাজ্যের আর্ঘক উপদেষ্টা চৌধ,রী রামজা দাস। 

স্বার্থ-উন্মাদ গঙ্গাদাসী সুরু করলো মহারাজার কানে ইন্দিরা দেবীর বিরদ্ধে 
অন্টপ্রহর বিষোদগার । যে কোন ভাবেই হোক না কেন, রাজ-সিংহাসনে বসাতে হবে 
গঙ্গাদাসীর পুত্রকে । সং-অসৎ পথের বাছ-শীবচার করবে না গঙ্গাদাসী। নতুন 
দেওয়ানকে পক্ষে টানবার চেম্টা করল সে। কিন্তু ধমণ্ভশরু রামজী দাস এত বড় 
অন্যায়ের পক্ষে দাঁড়াতে সম্মত হলেন না। তিনি তো জানেন যে গঙ্গাদাসী 
মহারাজার উপপত্বী মান্র। কোনাঁদনই এই ন্রাঙ্গণ কন্যা কোন উপায়েই মহারাজার 
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বৈধ পত্তীরূপে গণ্য হ'তে পারে না। কুতরাং গঙ্গর অবৈধ পূত্রকে টিকা হিসাবে 
ঘোষণা করতে 'তনি পারেন না। গর্ব-আহত গঙ্গাদামীর শন্রু-তালিকায় নাম উঠল 
রামজণ দাসের । 


ইন্দিরা মহারাণগ 'শিক্ষিতা হলেও এই সমাজের এত সঞ্কীর্ণতা, এত স্বার্থসংঘাত 
সম্বন্ধে তাঁর অভিজ্ঞান মোটেই ছিল না। আর, এইসব বুঝবার মত বয়সও তার 
হয়ান। এই স্বার্থ-সংঘাতে তাঁর প্রাতদ্বীম্ণশ যে, কত দিনচে নেমে যেতে পারে, সে- 
সম্বন্ধে তার এতটুকু ধ্যান ধ্যারণাও ছিল না। পরম 'নাশ্ন্তে তান দন কাটিয়ে 
চলেছেন । কিছুদিন পরে তাঁর আট বয়সের শিশুর হঠাৎ একদিন জবর হোলো । জবর 
ক্রমশ বেড়েই চলে । ভাবনা-আকুল ই'ম্দরা দেবঈ চেস্টা করেন ডান্তার ডাকতে । কিন্ত 
গজ হাইনেস মোটেই আমল দেন না এই নবীশশর ব্যাঁধকে। 'কিছদদন বাদে 
হঠাৎ এসে হাজির হয় অ্তঃপুর-মহলের দ্বারে এক যোগী সন্ব্যাসী। 'কিসব গাছ” 
গাছড়ার শিকড় দিলেন যোগীবর শিশুর জন্য । সেই শিকড়ের রস সেবনে শিশ কেমন 
আস্ছির হয়ে পড়ল । ভশত মাতার বার বার ক্রম্দন-অনুরোধেও মহারাজার শিলা-কাঁঠন 
হৃদয়ে রেখাপাত হোলো না, ডান্তার এল না। অবশেষে ভিতরের যদ্ঘণায় আস্তে আস্তে 
শিশুটি মারা গেল। গভশর সন্দেহ জাগল ইন্দিরা দেবীর মনে তাঁর পক্লের 
অস্বাভাবিক মতত্যুর জন্য । চিকিংসার কোন ব্যবস্থা হয়ান,_ শএ্রছাড়া কোনই প্রত্যক্ষ 
গ্রমাণ নেই, কিন্তং তবুও তাঁর মাতৃ-হ্দয়ের শ্ছিরাববাস, এ-মত্যুর পিছনে রয়েছে 
গভীর বড়ষন্ত্র। রাজকুমারের মৃত্যুর কারণ অন.সম্ধানের জন্য মায়ের আবেদনের 
কোন ম্‌ল্যই কেউ দিল না। কিন্তু তবৃও তো প্রমাণ আছে যে এই শিশুহত্যার 
[পছনে রয়েছে গঙ্গাদাসীর গভগর ষড়যন্ত্র । মায়ের মনের প্রশ্নঃ সেই যোগী 
সন্ব্যাসগীট গেল কোথায়? শিশুকে শিকড়ের রস সেবন কাঁরয়ে সেই যে সে চলে গেল, 
রাজ্যের কোন স্থানেই তার খোঁজ পাওয়া গেল না কেন? তাঁর 'িশ;-সন্তানের মততু 
সংবাদ'শনবার সঙ্গে সঙ্গে পরোনোরপ্রাসাদে, যেখানে মহারাজা গঙ্গাদাসীকে নিয়ে 
বাম করতেন, সেখানে এত আনন্দোল্লাস কেন হয়োছিল ? হীন্দরার শশুর মৃত্যুর 
পরে পরেই কেন মহারাজা রাজ্যের দরবার আহ্বান ক'রে গঙ্গা-পঃন্রকে যুবরাজ বলে 
ঘোষণা করতে চাইলেন ? 

ভারত সরকার কিন্তু মহারাজার এই ঘোষণাকে মেনে নিলেন না। ইন্দিরা দেবা 
তাঁর পুন্নের রহস্যজনক মৃত্যুর সংবাদ 'লখে জানিয়েছিলেন "দিল্লীর পাঁলাটক্যাল 
গিডপাউমেণ্টে । গঙ্গীদাসী ও মহারাজা তাই ধরে নিলেন ষে ভারত ,গভর্ণমেন্ট কর্তৃক 
গঙ্গীপনৃততরকে যুবরাজ বলে মেনে নেওয়ার অস্বীকীতির মূলে রয়েছে হীন্দরা দেবীর 
আবেদন.। সুতরাং মহারাজা ও গঙ্গীদাসীর সমস্ত রাগ এসে পড়ল ইন্দিরা মহারাণণর 
ওপর । 

1হজ হাইনেস হীন্দরা দেবীর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ একেবারে বন্ধ ক'রে দিলেন। 
মানা রকম গুজব ও ভীতিপ্রদ উড়ো খবর আনতে লাগল ইন্দিরার কানে, গঙ্গাদাসীর 
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হাতে নিজের জাঁবন ও সম্মান সম্বন্ধে চিন্তিত হয়ে পড়লেন তিনি । শ্যামপর দুর্গ 
প্রাসাদে বদ্ধা শাশংড়ী রাজমাতার সঙ্গে এসে তিনি বাস করতে লাগলেন । তাঁর 
কোন বন্তব্যই তিনি মহারাজাকে বলতে পারতেন না, কারণ হঠাৎ যদ দুর্গ-প্রাসাদেও 
মহারাজা আসেন, গঙ্গাদাসীও আসে তাঁর সঙ্গে। এমন কি, মহারাজা হীশ্দিরাকে 
প্রাসাদ-কমণ্চারীদের সামনে বি*বাসঘাতিনী বলে অভিযোগ করতেও সুর করলেন । 
ইন্দিরার জীবন দবার্ধসহ হয়ে উঠল। গঙ্গাদাসীর প্ররোচনায় প্রাসাদের চাকর- 
বাকররাও হীম্দরা দেবীকে সোজাস্ু'জ অগ্রাহ্য করতে সুরু করল। হীন্দরার প্রতি 
সাধারণ সমবেদনা থাকা সত্বেবও পুত্রস্নেহে অন্ধ রাজমাতা প.ন্রবধূর পক্ষে দাঁড়ালেন 
না। কিছুদিনের মধ্যেই ইন্দিরার ব্যান্তগত কাজকর্ম করবার জন্য যেসব চাকর-বাকর 
ছিল, দু* একজন ছাড়া তারা সব স্থানান্তরিত হয়ে গেল। এদের চারজন এসোঁছল 
[বযের পরে হী্দরার বাপের বাড়ীর দেশ মালতপুর থেকে । 

ঠিক এই সময়ে মারা গেলেন দ্বিতীয় রাণগ। ইন্দিরাকে তিনি খুব ভালোবাসতেন, 
এবং মহারাজার ওপরেও তাঁর ধিক এভাব 'ছিল। দ্বিতীয় রাণীর মত্যুর পর গঙ্গাদাসী 
মহার।জার অন্তরের অন্দরের অর্গল খুলে সোজাস্ুজ বোঁরয়ে পড়ল। প্রথম রাগ 
এই সময়ে বদ্ধা রাজমাতার সঙ্গে তীর্থ ভ্রমণে বের হলেন। সুতরাং গঙ্গাদাসীর 
পোয়াবারো । তার কুচক্রের এক একটা ঘঠটি মহারাজার হাত দিয়ে সে চালতে স্ুরু 
করল । তাঁর অন্দর মহলে হীন্দরা দেবী মোটামহট ভাবে একেবারে আলাদা হ,য়ে 
পড়লেন। আজ্ঞাবাহধী কোন একটি লোক রইল না তাঁর কাছে। দ্বাররক্ষী ও প্রহরীর 
বড়া পাহারায় কারও এ মহলে প্রবেশের উপায় রইল না, এমন কি কোন মেয়েরও 
নয়। এক কথায়, ইন্দিরা অন্দর মহলে রইলেন বাম্দনী হয়ে। কোনমতে হীন্দরা 
পাঠালেন সে-খবর দিল্লীর পাঁলটিক্যাল ডিপার্টমেন্টে । গোলমালের ভয়ে হিজ 
হাইনেস নিয়ম কিছ শাথিল করলেন । 

কিন্ত সমস্যার তো কোন সমাধান হোলো না। গঙ্গাদাসীর তো কোন বৈধ 
স্বীকৃতি হলো না। সুতরাং বৈধ অবৈধ উপায়ে হজ হাইনেস উপপত্বীর নামে নানা 
সম্পাত্ত হস্তাস্তর ক'রে দালল করতে লাগলেন। 'নজের ব্যান্তগত সম্পাত্তর সঙ্গে সঙ্গে 
গঙ্গাদাসীর নামে তুলে দিতে লাগলেন শ্যামপুর স্টেটেরও সম্পাত্ত। পুরোনো 
প্রাসাদের বহম্‌ল্য অলঙকার মণিমাণিক্য 'দিলেন গঙ্গাদাপীকে, বিক্লি ক'রে দিলেন 
প্রাসীদের প্রাচীন মহামূল্য চিন্রসষ্ভার, কার:কার্য খঁচত সাবেকদিনের একটি হাতীর 
হাওদা। এর পরের স্তরে সুরু করলেন অর্থের জন্যে সম্পূর্ণ অবৈধ ভাবে রাজ্যের 
প্রজার উপর হামলা । বৃদ্ধ দেওরান রামজী দাস আপাতত জানালেন মহারাজার 
সমীপে । ধিল্তু মহারাজা কে ? রাজশান্তর পাঞ্জা হাতে 'নিয়ে ঘঃটি চালাচ্ছে তো 
গঙ্গাদাসী! সুতরাং অবাধ লুণ্ঠন। স্বতঃস্ফূর্ত বিদ্রোহের দাবানল জ্বলে ওঠে 
রাজ্যের এখানে ওখানে । সে-বিদ্রোহ ডুবিয়ে দিল পুলিশ গ্যালর মুখে এবং রন্তের 
নদশতে, নিরিচার গ্রেফতার আর বিচারহীন বদ্দীত্বে। কিম্তু জনসাধারণের সংগ্রাম 
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নতুন পযাঁয়ে উঠে সাংগঠাঁনক রূপ নিল প্রজামণ্ডলে। ব্রিটিশ ভারতের জাত'য় 
কংগ্রেসের নোতিক সমন এল এই প্রজামণ্ডলের পিছনে । 

অবশেষে শ্যামপুর রাজোর এই প্রজা-ীবদ্রোহের মূল অন:সন্ধানের জন্য এক 
অনূসম্ধান কামিটি বসল । হজ হাইনেসের অত্যাচারের সব কা'হিনগ ফাঁস হয়ে গেল । 
নানারকমের অবৈধ নজরানা নেওয়া, সম্তানহীন প্রজার মত্যুর পর তার 
উত্তরাধকারীদের কাছ থেকে অবৈধ উপায়ে অথ আদায় প্রভাতি নানারকম অজ.হাতে 
টাকা আদায়ের ফন্দি প্রকাশিত হয়ে পড়ল। এসব অবৈধ আদেশ না মানলে তার 
সমস্ত সম্পত্তি প্ন্ত বাজেয়াপ্ত হয়ে যেত। এমন কি নতুন আদেশের বহু পূর্বে 
[নিঃসন্তান আত্মীয়ের সম্পাত্ত যারা পেয়েছিল তাদের ধরে ধরে পর্যস্ত অথআদায় 
হয়েছে । যাদের টাকা ছল, তারা টাকা 'দিয়ে ভ্রাণ পেয়েছে । আর যাদের টাকা নেই, 
তারা ঝুলন্ত খাঁড়ার নিচে অহার্নশ বাস করছে, এই বাঁঝ তাদের পোন্রক সম্পাত্ত 
বাজেয়াপ্ত হয়ে যায় হজ হাইনেসের আদেশে । 

এতসব অত্যাচার, জ.লুম, অর্থ আদায় যে ব্রাঙ্ষণ কন্যা উপপত্বী গঙ্গাদাসণর 
প্রভাবে এবং স্বার্থে হয়েছে? তাতে কোন সন্দেহ নেই। 'কন্ত; প্রজা উৎপখড়নের 
সেটাই একমারর মূল কারণ নয়। মহারাজার আড়ালে গঙ্গাদাসীর নিত্য নতুন প্রেমিক 
গ্রহণ হজ হাইনেসকে ক্ষিপ্ত ক'রে দিয়েছিল, তাঁদের মনোমালিন্য পরিণত হলো 
অহার্নিশ কলহে। প্রণয়ক্ষিপ্ত হিজ হাইনেস ছ;টলেন মেয়ে-মগয়ায় ৷ রাজ্যের বাভন্ন 
স্থান থেকে মেয়ে সংগ্রহ ক'রে জোগান দিতে লাগল নিয়োঁজত এজেণ্টরা। ফলে 
কুমারশী কন্যা ও কাঁড় নিয়ে নিভবিনায় বাস করা অসম্ভব হয়ে উঠল এ-রাজ্যে। এই 
সব নতুন সংগৃহশত মেয়েদের এনে প্রাসাদে তুলতে পারতেন না হিজ -হাইনেস। 
মহারানী ইন্দিরাকে পবন্ত যে গঙ্গাদাসী সহ্য করতে পারে না, সে যেতার নতুন 
প্রতিদ্বান্ঘনীদের সাময়িক স্থানও দেবে না রাজপ্রাসাদে, তা জানা কথা, বরং তাদের 
রাজপ্রাসাদে আনলে গোপন হত্যার ব্যবস্থা করত সে। সুতরাং মহারাজা অন্য পথ 
ধরলেন । মাঝে মাঝে এখানে ওখানে ক্যাম্প স্থাপন ও শিকারে যেতে শুরু 
করলেন। নিভবিনায় নিশ্চিন্তে বিকৃত কামোন্মাদনা চরিতার্থ হতে লাগল এইভাবে । 
তাছাড়া গঙ্গদাসণও প্রায়ই তার দাসীদের পাঠাত হিজ হাইনেসের কক্ষে; এর ওপর 
থাকত গঙ্গাদাসীর প্রাসাদে গোপন নৈশ উৎসবের নানা ব্যঞ্জনাপূণ ব্যবস্থা) যার 
সম্বন্ধে শুধ হরেক রকম গুজবই শোনা যেত, কারণ, গঙ্গাদাসণীর প্রাসাদের অভ্যন্তরে 
স্মরাতুরদের 'রিরংসা চাঁরতার্থতার রকমা'র 'বিকৃতি কেউ কঙ্পনাও করতে পারত না। 

অবশেষে রাজ্যের কুশাসন ও মহারাজার স্বেচ্ছাচরিতার নানারকম অভিযোগের 
জন্য ভারত সরকার আরেকটি অনুসম্ধান কর্পিটি বসালেন । অতঃপর পাঁলটিক্যাল 
ডিপার্টমেন্ট হিজ হাইনেসের কতকগহলো 'বিশেষ ক্ষমতা ও সুবিধার ওপর ছু কিছ 
বাঁধানষেধ ও তত্তবাবধানের ব্যবস্থা আরোপ ক'রে নতুন আদেশ জারী করলেন। 
হুকুম এল ত্রাঙ্মণ কন্যা উপপত্বী গঙ্গাদাসপীকে তার পনুন্নকন্যা সহ শ্যামপুর রাজ্য 
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ত্যাগ করতে হবে। পলিটিক্যাল 'ডিপার্মেপ্টের কনেলি বানের সঙ্গে দেখা ক'রে 
হিজ হাইনেস তাঁকে বশেষ অনুরোধ জানালেন গঙ্গাদাসীর বাহত্কারের আদেশটা 
তুলে নিতে । কিন্তু কনেল জানালেন যে এঁটেই তো মল, এ মেয়ের জন্যেই 
শ্যামপুরে এত গোলমাল । তাকে শ্যামপুর ছেড়ে যেতেই হবে-এটাই ভারত 
সরকারের জ্রচাস্তত অভিমত ও আদেশ । হজ হাইনেসকে কনেলি আরও বলে দিলেন 
ষেদুমাসের মধ্োই গঙ্গাদাসীকে যেন রাজ্য থেকে বাঁহচ্কার ক'রে দেন এবং 
পালাটক্যাল 'ভিপার্টমেণ্টে একটা রিপোর্ট পাঠান । 

কিছুদিন পর কর্নেল বার্টন আমশ্বিত হয়ে এলেন শ্যামপুরে শিকার করতে এবং 
দেখা গেল যে, যে-কোন কারণেই হোক, গঙ্গাদাসীর বহিম্কারের আদেশ মৃলতূবী 
থেকে গেল। লোক মুখে শোনা গেল, কনে“ল দম্পাতির সম্মানের জন্য হজ হাইনেস 
ষে বিরাট ভোজের ব্যবস্থা করেছিলেন, সেখানে অতি উপাদেয় ময়ূরের কাবারের সঙ্গে 
রাজভাণ্ডারের স্প্রাচীন ফরাসী স্যাম্পেন দিয়ে অতাঁথদের আপ্যায়িত ক'রে মহারাজা 
মিসেস বার্টনের গলায় অত্যন্ত মূল্যবান নেকলেস ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন । 

সে যাই হোক, ভারত সরকার কর্তৃক অনুসন্ধানের সময় এবং তারপর যখন গঙ্গা- 
দাসীর ওপর বাঁহদ্কারের আদেশ এল এবং 'হিজ হাইনেসেরও মনে হয়েছিল যে এই 
আদেশ বোধহয় আর রোখা যাবে না, তখন এঁ কয়েকদিনের জন্য মহারাজার ওপর 
' গঙ্গাদাসীর প্রভাব কিছুটা কমে গিয়েছিল । মহরাজাকে সে-ভাবে আর সে আগলে 
রাখতে পারল না। পুরোনো প্রাসাদে ইন্দিরার কাছে গিয়ে তাঁর সহানুভূতি উদ্রেকের 
নানা কলাকৌশল খাটাতে লাগলেন হজ হাইনেস। স্বামীর অনতাপের ধারায় 
হীক্দরা ও গলে গেলেন, স্বামীস্ত্রীর ঘাঁনঘ্ঠতা জমে উঠল । 

বৃদ্ধ দেওয়ান রামজী দাস মহারাজার এই মাত-পাঁরবর্তনে উল্লসিত হয়ে উঠলেন! 
পঙ্গাদাসীর বাহিন্কারের আদেশ তাড়াতাড়ি কার্ধকরী করবার চেস্টা করলেন তিনি । 
রাজ্যসরকারের হরিদ্বারের প্রাসাদটা সবেমান্র বে-আইনীভাবে বিক্রি ক'রে গঙ্গাদাসণর 
হাতে এসে পড়েছে চার লাখ টাকা । সে-্টাকা 'তাঁন উদ্ধারের চেষ্টা করলেন। 
দেওয়ানের এই 'বিদ্বাস ও সততা দণ্চক্ষে দেখতে পারত না গঙ্গাদাসী। কিছুদিন 
পরে দেখা গেল অদ্ভুত অবস্থায় রামজী দাসের মতত্যু ঘটেছে । এঘটনায় সকলে যে 
খ.ব আশ্চর্য হলো, তা নয়। 

রামজী দাসের মতত্যুর পর নতুন দেওয়ান 'নিষ,স্ত হলেন 'হিজ হাইনেসের খড়তুতে 
ভাই চৌধুরী রঘুবীর সং । বয়সে যুবক, চরিত্রে লম্পট, এই নতুন লোকটি ছিলেন 
মহারাজার একান্ত সচিব, সুতরাং সোনায় সোহাগা ! একেবারে মহারাজার হাতের 
লোক এবং সেই সঙ্গে গঙ্গাদাসীর গোপন প্রেমিক । নতুন দেওয়ান নতুন পথে 
এগোল। আপস-মীমাংসার নামে হীন্দরার কাছে সে অশ্রাব্য কুপ্রন্ভাব পাঠাল! 
মৌখিক প্রেমানবেদনের ব্যর্থতায় রঘুবীর 'সিং এবার বিচার ক'রে দেখল ইীন্দিরার 
অবস্থা । সহায়হীনা নারশর কাছে নরম গরম ভাষায় আবার পাঠাল আর একথানা 
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প্রেমপত্র । হীন্দরার নীরবতায় কামাতুর রঘুবীর মনে মনে প্যাঁচ কষতে লাগল কিভাবে 
তাঁকে পাওয়া যায়। ভয় একটু হলোঃ যাঁদ হিজ হাইনেসের কানে হীন্দরা দেবী 
রঘুবীরের প্রেম-নিবেদনের কথা আর তার কুগ্রস্তাবের চিঠিটা দেখিয়ে দেন! সুতরাং 
আর একটু প্রস্তুতির প্রয়োজন। এবং এই কুকর্মে গঙ্গাদাসী তার প্রধান সহায় । 
ইীন্দিরার চরিত্র সম্বন্ধে কানাঘ্‌সো বাজে রটনা ছড়াতে লাগল । কোন: এক মিলিটারী 
আঁফিসারের সঙ্গে বলে তাঁর গোপন প্রণয়ের লীলাখেলা চলে। হিজ হাইনেসও তাঁর 
অন্যায় যৌনকর্মে'র সাফাই হিসেবে এ গৃজবে বি*বাস করলেন । হ* তিনি যে একাই 
লিপ্ত থাকেন, তা নয়, সুযোগ ক'রে নিয়ে রানীসাহেবাও এ পথের পাঁথক হন ! 

এই সময় একাঁদন হিজ হাইনেস দ:গে এলে ইন্দিরা দেবী রঘ-বীরের প্রেমপত্র 
তাঁকে দেখালেন । কিন্তু গুজবে 'ঝিবাসী মহারাজার তখন মনীস্থর। রঘুবীরের 
বিরুদ্ধে হীন্দিরার চক্রান্তের অঙ্গ হিসেবেই 1তাঁন পেমপন্্রকে মনে করলেন জাল চিঠি। 
প্রাসাদের অন্যান্য লোকজনদের সামনেই 'তান ইন্দিরা দেবীকে নোংরা ভাষায় অপমান 
করলেন। 

এই ঘটনার ফিছ:দিন পর ইন্দিরা দেবী এলেন িমলার পাহাড়ে । মহারাজার 
নাম সই-করা এক হূকুম-নামা এল শ্যামপুর প্রাসাদের রক্ষী-বাহনীর প্রধান 
কর্মচারীর কাছে । তাতে নির্দেশ দেওয়া 'ছিল, হীন্দিরা মহারানীর বাসস্থানের ওপর 
কড়া নজর রাখার। অন্য কোন লোককে যেন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে না দেওয়া হয়। 
ইন্দিরা দেবী কোথায় যান না-যান তার ওপর যেন তশক্ষ দৃষ্টি রাখা হয়, এবং 
কখনই যেন তিনি একলা বের না হতে পারেন । 

ফল হলো এই যে, সিমলা পাহাড়ের এ পাঁরবেশে ইন্দিরা মহারাণশকে নিয়ে 
রসাল আলোচনা বেশ জমে উঠল । সহজ-লভ্য জেনানা মনে ক'রে কায়দা-দুরস্ত 
হয়-নিবেদকদের নিকট থেকে আবেদন আসতে লাগল ইন্দিরার নামে। শ্যামপূরে 
হজ হাইনেসের সঙ্গে ইন্দিরার যে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল তার ফলে ইন্দিরা দেবী এখন 
অন্তাসত্বা। রসাল জমাট গুজবের পক্ষে এ ঘটনাটি চমৎকার ইন্ধন জোগাল। | 

১৯৪২-র আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাজমাতা এবং পাটরানী ইন্দিরার অস্তঃসত্বার কথা 
জানতে পেরে তাঁকে নিয়ে বের হলেন তঈর্থভ্রমণে ৷ তাঁরা গেলেন হরিঘার, মথুরা, 
কাশী ও দক্ষিণ ভারতে রামে*বরের মান্দরে । দহহাতে দানখয়রম্ত ক'রে ও মাদ্দরে- 
মন্দিরে প্রার্থনা জানালেন যেন ইন্দিরার গভের পনত্র সন্তান হয়। 

কিন্ত; গঙ্গীর চোখে ঘুম নেই। হীম্দরার গভে“ যদি সত্য সত্যিই পত্র সম্তান হয়, 
শ্যামপুরের রাজসিংহাসনে তো বসবে সেই ছেলে ! 

হঠাৎ গুজব ছড়াল যে ইন্দিরা কার সঙ্গে পালিয়ে গেছেন। 

তগর্থভ্রমণের পরে দেরাদূনে এসেছেন তাঁরা । তাঁদের কানেও ইদ্দিরার এই 
অস্তধানের গজব এল । মনে মনে হাসলেন ইম্দিরা। দেরাদ্‌নের এক নার্সং হোমে 
হান্দরার প্রসবের সব ব্যবস্থা করলেন রাজমাতা ও পাটরানী। হঠাৎ একদিন এক 
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পৃলিস ইনস্পেক্টর এক পরোয়ানা নিয়ে এসে ইন্দিরা দেবীকে দেখাল। তাতে 'নর্দেশ 
আছে যে ইন্দিরা দেবীকে তক্ষযাণ শ্যামপুর রাজ্য পাঁলসের হাতে সমর্পণ করার। 
চুড়ান্ত অপমান হীন্দরা মহারানীর । 


ভাইসরয়, পাঞ্জাবের গভর্নর এবং পাঁলটিক্যাল ডিপার্টমেণ্টের মিঃ উই'লিয়মসনকে 
সব ঘটনা জানিয়ে জরুরী টেলিগ্রাম পাঠালেন হীন্দিরা দেবী । মিঃ উইলিয়মসন 
টেলিগ্রামে উত্তর দিলেন তাঁকে সিমলায় আসতে । প্রয়োজনণয় ডান্তারী ও রক্ষণা- 
বেক্ষণের ব্যবস্থা তিনি করবেন বলে ইন্দিরাকে জানালেন । ৃ 

িমলায় এলেন ইন্দিরা দেবী। সঙ্গে এসেছেন তাঁর মা। মেয়ের অন্তঃসত্ত্বা 
হওয়ার খবর পেয়ে তিনি দেরাদুূনে এসেছিলেন মেয়ের কাছে । 'সিমলায় হন্দরাকে 
পরশিক্ষা করলেন দু'জন আই এম. এস. সাজেন। ঠিক সময় মতই প্রসব হবে, 
অহেতুক চিন্তিত না হতে পরামর্শ দিলেন তারা । 'কিম্তু মিঃ উইলিয়মসন ইন্দিরাকে 
একদিন জানালেন মহারাজার ইচ্ছার কথা । মহারানীর ফিরে যাওয়া উচিত শ্যা্পুরে। 
অস্তঃসত্ার এই অবস্থায় নড়াচড়া 'ঠিক হবে না, কিম্তু তবুও মহারাজার ইচ্ছাই পালন 
করা উচিত মহারানীর, অল্প কথায় সোজাসুজি জানালেন উই'লিয়মসন । 

নিরৃপায় ইন্দিরা দেবী বুঝলেন। "ফরে আসতে হলো তাঁকে শ্যামপুরে |. 
আবার সেই প্রাসাদ-দুর্গের কক্ষ । বন্দীনিবাস। গভীর শত্কায় দিন গোনেন। প্রথম 
পুত্রকে হারানোর সেই তিন্ত অভিজ্ঞতা বি'ধে আছে তাঁর মনে । বুঝলেন, কায়দা 
করে, গঙ্গী তাঁকে শ্যামপ্‌রে এনে ফেলেছে । কিন্তু, তবু ভরসা যে মা রয়েছেন 
ইন্দিরার সঙ্গে। গঙ্গীর কারসাজীর হাত থেকে মেয়েকে তিনি রক্ষা করবেন । এবং 
জানয়ারীর এক সকালে ইন্দিরা দেবীর এক পত্র সন্তান ভূমিষ্ঠ হলো । 

নতুন উত্তরাধিকারীর জন্ম হলো । রাত অনুযায়ী ঘোষণা হওয়ার কথা রাজ্যের 
ভবিষ্যৎ রাজার জন্ম । কিন্তু এবারেও মহারাজা নীরব । ঘোষণা তো দ;ঃরের কথা, 
গঙ্গাদাসীর ভয়ে প্রাসাদ-দূর্গে এসে মুখদর্শন পর্যন্ত করলেন না 'তান। 

মাস কয়েক পরে হীন্দরা দেবীর মা ফিরে গেলেন তাঁর দেশে । গাঢ় নামক স্থানে 
যে রাজপ্রসাদ আছে তাতেই এসে বাস করতে লাগলেন হীন্দরা তাঁর নবজাতককে নিয়ে । 
যুদ্ধের শেষ 'তিনট বছর 'তনি এই প্রাসাদেই অবস্থান করেন। 

ইন্দিরার নবজাতক খুবই দূর্বল হয়েছে। অনেক লেখালোঁখ ও আবেদনের পর 
মিঃ উইলিয়মসনের নিদে'শে মহারাজা নবজাতক রাজপমুন্রের জন্য একজন ধারী নিয্ত 
করলেন, হীন্দরার জন্য গাড় এবং ভত্য-পরিচারিকার ব্যবস্থা করলেন । দ:'বছর পর 
যখন গোলমাল দেখা দিয়োছল+ তখন মিঃ উইলিয়মসন এসেছিলেন রাজ্যে । তখন তান 
মহারাজাকে বলেছিলেন রাজপনুত্রের ওপর নজর দিতে, তাকে নিয়মিতভাবে দেখতে । 
গঙ্গাদাসীর ভয়ে নেহাৎ আনিচ্ছায় মিঃ উইলিয়মসনের কথায় তাঁকে রাজি হতে 
হয়েছিল । 

এই রকম নজর-বন্দী অবস্হায় থেকেও হীন্দরা খবর পেলেন ষে গঙ্গাদাসা 
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রাজপূত্রকে হত্যার ষড়যন্ত্র করছে । প্রমাণ কিছ নেই, হাওয়ায় ভেসে এল এই গৃপ্ত 
ষড়বন্ত্ের কথা । সন্দেহ হওয়ার দ?,একটা কারণও ঘটতে লাগল । দিল্লীর পাঁলাঁট- 
ক্যাল 'িপার্টমেণ্ট থেকে নতুন নির্দেশ এল গঙ্গাদাসীর বাহিষ্কারের। কিন্তু সে-নর্দেশ 
আর পালিত হলো না, কারণ ইংরাজ প্রতিনিধি স্যার হার্টলে উইদরস ও লেডাী 
উইদরসের সঙ্গে মহারাজার খুবই প্রীতিভাব রয়েছে। 

রাজপুত্র পাঁচ বছরে পা দিলেন। ইন্দিরা দেব তার লেখাপড়ার জন্য চেষ্টা 
করতে লাগলেন। সিমলার কোন শিশু-বিদ্যালয়ে তাকে ভাঁত'র ব্যবস্থার জন্য 'তাঁন 
লেখালেখি করতে লাগলেন । অবশেষে অনেক বাদানুবাদ এবং মহারাজার দিক থেকে 
নানারকম অর্থহীন বিরোধিতা কাটিয়ে ইন্দিরার বালক পুত্রের সিমলার কোন শিশু- 
বদ্যালয়ে পাঠ-ব্কন্থার অনুমোদন এল। িশুপূন্রের সঙ্গে থাকার জন্য ইন্দিরা 
দেবীকে সিমলায় শ্যামপুর লজে বাস করবার অনমতিও দেওয়া হলো । 

এই সময়ে রাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চলে আরও ব্যাপকভাবে প্রজা-বিদ্রোহ দেখা 'দিলে 
মহারাজা তাঁর মন্ত্রী-মণ্ডলীর রদবদল করতে বাধ্য হলেন। চৌধুরী রঘুবীর সিং 
হলো প্রধান সেনাপাঁত এবং তার চ্হানে স্বরাষ্ট্র সাচব হলেন সুব্রা্ষণ রায় বাহাদুর 
(শিবনাথ। কিন্তু শুধু ঘোড়া বদলালেই তো আর শ্যামপুরের খরস্রোতা জীবন-নদ?ী 
সহজে পার হওয়া যায় না। মন্ত্রী-মণ্ডলণীর এই রদবদলে রাজ্যের অবস্হার কোন 
উন্নতিই হলো না। 

হইীন্দিরা মহারানীর অবস্হা কিন্তু আরও খারাপ হলো। স্বরাষ্ট্র মন্ত্র ?শবনাথ 
ব্রাহ্মণ ; ব্রাঙ্গণ-কন্যা গঙ্গাদাসীর প্রাত তাঁর বর্ণ-পক্ষপাতিত্ব। নতুন শাসনের ধাককাটা 
অনুভব করতে ইন্দিরা দেবীর বিশেষ দেরী হলো না। 'সিমলায় 'তান এসেছেন তাঁর 
[শশুপূত্রকে নিয়ে, সঙ্গে আছে 'ফারঙগী ধান্রী 'মসেস বারোজ। একদিন সকালে 
মিসেস বারোজ বের হলো মলের বাজারে 'জানিসপন্ন কিনতে । যাবার সময় হীঁম্দিরাকে 
বলল রাজপনত্রকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে সে। অত কিছ. না ভেবে হীন্দিরা রাজি হলেন। 
সকাল পেরিয়ে গেল, মিসেস বারোজের দেখা নেই ; খাবার সময় হলো, তখনও তারা 
ফিরল না। চিন্তিত মাতা চাকর-বাকরকে পাঠালেন সমলার চারাঁদকে পনুত্র ও ধাত্রীর 
খোঁজে । কোথায় গেল তারা ?--কেউই তাদের দেখে নি। ভীত হীমন্দিরা ফোন 
করলেন সমলার পুলিনের বড় কতাঁকে, টোঁলগ্রাম পাঠালেন পাঞ্জাবের গভন'রকে । 
িন্তু না ধান্রী, না রাজপূত্র-কারও কোন খোঁজ কোথাও পাওয়া গেল না। এমন 
সময় অপরাছে শ্যামপুরের ইংরেজ প্রাতীনাধর কাছ থেকে চিঠি এল হীন্দরার নামে । 
হীন্দরা যাঁদ ইচ্ছা করেন তবে ছোট 'সিমলার এ্যাবারগাল€ডিয়া বাংলোয় এসে তাঁর 
পুত্রকে দেখে যেতে পারেন । তাঁরই হুকুমে রাজকুমারকে মিসেস বারোজ এখানে নিয়ে 
এসেছে । মায়ের প্রভাব থেকে রাজকুমারকে দূরে রাখার প্রয়োজনেই এটা করা হয়েছে। 
আর, এ-সাক্ষাৎ দৈনাম্দন সাক্ষাৎ নয়, পুত্রকে যেন বিদায় জানয়েই আসেন ইন্দিরা 
দেবী । কারণ, তাঁকে ফিরে যেতে হবে শ্যামপুরে । তার পরদিন সকালে এসে 
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উপাস্হিত হলেন পাণ্ডিত 'শবনাথ। মহারানগকে বোঝালেন যে তাঁর শ্যামপরেই 
[ফিরে যাওয়া উচিত। হীদ্দিরা শিবনাথের উপদেশ প্রত্যাখ্যান করলেন, বললেন ষে, 
, একমাত্র পালাটক্যাল 'ডিপার্টেমেণ্টের কথা ছাড়া তিনি কোথাও নড়বেন না, তিনি 
এ-বষয় সেখানে ইতিমধ্যে লিখেছেনও । ব্রাঙ্ষণ মন্ত্র বৃঝে গেলেন যে দিল্লী পযন্ত 
এ নিয়ে নাড়া-চাড়া শুরু হয়েছে । সেই দিনই বিকেলে ইন্দিরার পত্র ফিরে এল 
মায়ের বুকে ; 'ফিরিঙ্গী ধান্রী মিসেস বারোজ আর ফিরল না। দিল্লীতে দরবার করার 
ফলে ভারত গভর্নমেণ্ট ইন্দিরা দেবীকে তাঁর শিশ; রাজপূত্রকে নিয়ে কমৌলিতে বাস 
করবার হকুম দিলেন । 'িস ম্যাক্কুইন নামে একজন স্কচ ধান্লী নিয়োজিত হলো 
রাজপনুত্রের জন্য । ইন্দিরার দরখাস্তের ফল হলো আরও অদূর প্রসারী। পশ্ডিত 
শিবনাথ মন্ত্িত্ব থেকে বিতাঁড়ত হলেন । দিল্লীর পাঁলাটক্যাল 'ডিপার্টমেন্ট তাঁর স্হানে 
পাঠলেন পাঞ্জাবের ভ্তপর্ব পুলিস আঁধিকর্তা মিঃ হোরেসকে। লাহোরের 
 ফোরম্যান ক্রিশ্চিয়ান কলেজের প্রফেসর মিঃ রিচার্ভস এলেন শ্যামপুরের শিক্ষা-সাঁচব 
' হয়ে, স্বরাষ্ট্র ও অর্থ দপ্তরের ভার দেওয়া হলো মেজর ন্যাসকে। 

যুদ্ধ পরবতর সময়ের যে ক্ষোভ জমাট বে*ধে উঠছিল দেশের সব জায়গায়, তার 
ঢেউ এসে লাগল শ্যামপুরেও । শ্যামপংরের নীরব সর্বংসহা প্রজা মহখর হয়ে উঠল, 
প্রজা-মণ্ডলের নেতৃত্বে সে-বক্ষোভ শীন্তশালী হয়ে উঠল। অন্যান্য দেশীয় রাজ্োর 
মতো ব্যন্তি-স্বাধীনতার সংগ্রাম শুর হলো শ্যামপুরেও ৷ বছরের পর বছর সরকার 
দু$শাসনে যে বিক্ষোভ দানা বাঁধছিল শ্যামপুরের ঘরে ঘরে, তাতে আগ্র-সংযোগ করল 
ইংরেজ মন্ত্রীদের রাজনৈতিক ও ব্যান্ত-স্বাধীনতা দাঁবয়ে রাখবার ন:শংস অত্যাচার | 

এই সময় ব:টেন ক্ষমতা হস্তান্তর করল ভারতকে । তৎকালীন বিশঞ্খলার পূণ 
সুযোগের ব্যবহার করতে চাইলেন শ্যামপ্‌রের হিজ হাইনেস মহারাজা দিলীপ 
কুমার। তানি হবেন স্বাধীন রাজা । ভারত-ভুন্তর দলে তিন সই দেবেন না। 
সবভারতের ঘ:ণার পাত্র হয়ে উঠলেন আমাদের মহারাজা । 

শ্যামপুরের প্রজা বিদ্রোহের যে দাবানল জব্লে উঠেছিল সেই সময়ে, কমিউীনষ্টদের 
প্ররোচনাই বলে 'ছিল তার মূলে-_তাতে মহারাজা বাধ্য হলেন ইংরেজ মন্ত্রীদের সাঁরয়ে 
দিয়ে কিছু কিছ সংস্কারের ঘোষণা করতে । নতুন ভারত-সরকার ভ্‌তপূর্ব ঝানু 
আই. সি এস শ্রশধূত পোপতলাল জে শা'কে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের প্রাতিনাধ ক'র 
পাঠালেন শ্যামপুরে । 

ভারত ভুন্তির দীললে সই না করার জন্য তাঁর সম্বন্ধে নতুন ভারত-সরকার কি 
ভাবছেন, গঙ্গাদাসীর ব্যাপারটাই বা দিল্লীর নতুন গভরনমেণ্ট কিভাবে গ্রহণ করবেন, 
[কিছুই ঠিক বুঝতে পারছেন না হিজ হাইনেস। এরই মধ্যে এলেন শ্রীপোপতলাল । 
এই সবাঁকছ মাথায় নিয়ে ভাবতে ভাবতে িজ হাইনেস এলেন গ্রণঙ্মের দিন কাটাতে 
1সমলার পাহাড়ে । 

গঙ্গাদাসী সঙ্গে নেই মহারাজার । মন-মরা হিজ হাইনেস তাই ছুটেছিলেন দেহ 
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ও মনের ব্যথা ভুলবার জন্য বা্টি রাসেলের পেছনে । এরই ফলে চরম অবন্হার 
সম্টি হলো ক্যাপটেন রাসেলের সঙ্গে এবং আমাদের ছাড়তে হলো সিমলা পাহাড় । 
এর যে শেষ কোথায় এবং কি ভাবে, আমরা কেউই জানি না, না জানেন হিজ 
হাইনেস নিজেও । পাহাড় ছেড়ে নেমে চলেছি নীচের সমতল ভাামর 'দিকে। 
মহারাজার মন-মেজাজ সেখানে হয় সবাঁকছু ভেঙ্গেচুরে তছনছ ক'রে দেবে, নয় তো, 
1তনি নতুন ক'রে খেলা শুর; করবেন। কোন: পথ তান গ্রহণ করবেন £ কিছুই 
জানি নে আমরা ; তবে এটুকু বঝেছিলাম যে, যে-জংয়া খেলা শুরু হয়েছে এবার, 
তাতে মহারাজা নেমেছেন সর্বস্ব পণ ক'রে। বড় বেশী বাজ ধরেছেন 'তিনি। 
চারদিকের বিরোধিতার মধ্যে তিনি যে খেলা শর; করেছেন, দ্নয়ার যে-কোন 
জয়ার আজ্ডার বাঁজ থেকে তাঁর এই পণ অনেক অনেক বেশী ; তাতে, হয় 'তাঁন 
বাজিমাৎ ক'রে বোরয়ে আসবেন, না হয় তো, সর্বস্ব খুইয়ে পথে দাঁড়াবেন । 


দ্বিতীয় প্রন্ড 


নব নিযান্ত প্রধান মন্ত্রী শ্রীঘত পোপতলাল জে শা*কে মহারাজার রাজ্যে 
প্রত্যাবর্তনের কথা টোলগ্রামে জানানো সত্বেও তিন কিংবা আর কেউই শ্যামপুর 
স্টেশনে মহারাজাকে স্বাগত জানাতে এলেন না, এমন ক, মহারাজার রাজ্য-প্রবেশে 
যে এগারটি তোপধ্বান হয়ে থাকে; তা পর্যস্ত এবার হলো না। স্বভাবতঃই 'হিজ্ 
হাইনেসের রাজকীয় মেজ।জ উত্তপ্ত হবারই কথা, এবং হলোও তাই। অশ্রাব্য 
গালাগালের খৈ ফুটতে লাগল মহারাজার শ্রীমুখে। স্টেশন-মাষ্টার থেকে কাঁলরা 
পর্যন্ত পাহাড় ডোগরা ভাষার চোস্ত কানে-আঙল-দেওরা গাল খেল মহারাজার 
কাছে। রাজ্যে উপস্হিত থাকলে এবং স্টেশনে এলে এরকম গালাগালের বকশিশ 
তারা প্রায়ই পেয়ে থাকে ; মান্র মাস কয়েক আগে, মহারাজার এবারের অন-পাম্থিতির 
পূর্বেও তারা এই জাতীয় উপহার পেয়েছে। 

এইসব মুহূর্তে মুন্সী গিথনলালের মুশ্সিয়ানা সাঁতাই অদ্ভূত দোখ। মহারাজার 
কানে কানে তান যেন কি বললেন। দেখলাম, মূহূর্তে মহারাজা একেবারে শীস্ত 
হয়ে গেছেন। চুঁপ চুপি জিজ্ঞেস করলাম £ “কোন যাদুবিদ্যায় এটা সম্ভব হলো, 
মুন্সীজী ?" মুন্পীজী বললেন, 'তাঁন মহারাজাকে জানিয়েছেন যে গ্রহ-নক্ষত্রের অবস্হান 
বিচার ক'রে প্রাসাদ-প্রবেশের শ:ভম.হন্ত এখন পর্যন্ত পাওয়া যায় ন। শুনে আশ্চর্য 
হয়ে তাকিয়ে রইলাম 'হিজ হাইনেসের ভগ্ডামিপূর্ণ শান্ত চেহারার 'দকে । আমার 
বস্ময়াঁবষ্ট দৃষ্টির ভেতর থেকে শিষ্টতা-বিহণীন কৌতূহল উপচে পড়ছিল। পাকা 
নটের মতো হিজ হাইনেস এই কুসংস্কার মেনে নেওয়ার ভান ক'রে নীরব রইলেন। 
হল্‌ পেরিয়ে আমরা রাজকীয় 'িশ্রামাগারে প্রবেশ করলায। মোগল-চূড়া ও মিনার 
শোভিত এই বিশেষ বিশ্রামাগ্রারটা তোর হয়েছিল রাজপাঁরবার ও রাজ-আঁতাঁথদের 
জন্ো। 
আমাদের রাজ-রাজড়ার জীবনের অদ্ভূত কথা পাঠ ক'রে পাঠকের মনে কৌতুহল 
হওয়া খুবই স্বাভাবিক। তাই গোড়ায়ই দ:'একটি কথা বলে রাখা প্রয়োজন মনে 
করছি। 
য়ুরোপে ডান্তারী পড়তে যাবার আগেই আমি জানতাম যে আমাদের এই 'বিংশ 
শতাহ্দশীতেও গত-শতাধ্দীর নানা সংস্কার ও দেশাচার সব কি অল্ভূত উপায়ে সংরাক্ষিত 
হ'য়ে আছে। তিন বছর পশ্চিমবাসের পর আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলাম যে? 
য়ুরোপাঁয় হাল-ফ্যাশানের গঙ্গে আমাদের পুরোনো রীতিনীতি ও চিন্তাধারার কিভাবে 
টক্কর চলেছে। শিশবয়স থেকে যেসব সামাজিক ও ধর্মীবষয়ক বাধাশনষেধ ও 
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প্রতরোধ আমাদের আঁচ্হমঙ্জায় মিশে যায়, যৌবন কালে নানারকম 'বিরোধতা 
সত্বেও মোটাম-টিভাবে সেগুলো আম মেনে নিয়েছিলাম । পশ্চিমবাসের পর এসব 
সংসকারগুলো আমার মনে বিরন্তি উৎপাদন করত । এই সব কুসংস্কারের মধ্যে থাকতে 
থাকতে যাতে 'নরাশ হয়ে ভেঙ্গে না পাড়, তার জন্য আম সচেষ্ট হয়ে নিজের মনে 
এইসব বাধানিষেধের প্রতি বিদ্রুপ-ব্যঙ্গ গড়ে তুললাম । 'নিবেধি অত্যাধ্ানক আমি 
নই যে যুরোপের সবকিছুই আমার কাছে আদরণীয় আর আমার দেশের সবাঁকছুই 
অপাঙ্ক্তেয়--এরকম অদ্ভুত চিন্তা আমার নেই । 'বাভন্ন শতাব্দীর বিবর্তনের সঙ্গে 
যে সংঘাত চলেছে আমাদের, তার পরিণতি, আমার মনে হতো, বিশঞ্খলতাপদর্ণ” যদি 
না আমরা যুরোপশয় ও ভারতীয় সভ্যতার সংযোগ সাধন ক'রে জীবনের নতুন 
মূল্যবোধ গ্রহণ কার, এবং মোটামুটি ভাবে আমরা কোন পথে এগোব, না বৃঝি। 
প্রতচ্য ও ভারতীয় সভ্যতা-এ দুইটি ধারার সংঘর্ষের চমৎকার প্রাতফলন তো 
দেখছি আমাদের এই শ্যামপ্‌রের 'হিজ হাইনেসের মধ্যে । একাদকে 'তান শিক্ষা 
পেয়েছেন ইংলিশ পাবাঁলক স্কুল পদ্ধাততে, আর সেই সঙ্গে বেড়ে উঠেছেন রাজ- 
পাঁরবারের চরম কুসংস্কার ও তমসাচ্ছন্ন চিন্তাধারার আবেন্টনে, ফলে দুই সভ্যতার 
বর্ধর তাড়নার প্রভাবে পড়ে হিজ হাইনেস ছুটে চলেছেন তাঁর জীবন-কক্ষে, ক্ষণকালের 
জন্যেও তাঁর মনে 'নজের সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই জাগে না। 

আমার কাছে সত্যই ভার বিপ্্ী লাগছিল এই শভ মুহূর্তের জন্যে এভাবে 
অপেক্ষা করতে। এ কথা আমি জানতাম যে, রাজ-জ্যোতিষীর ছারা এই শুভ 
মূহূর্ত নিবচিন রাজার জীবনে অত্যন্ত গুরুত্বপুর্ণ ঘটনা । এখন শুধু 
চেয়ারে বসে বসে রাজ-জ্যোতিষীর আগমনের অপেক্ষায় বসে থাকতে হবে । 'তাঁন 
এসে আকাশের নক্ষত্রের অবস্থানের সঙ্গে ?হজ হাইনেসের কোন্ঠী মিলিয়ে বিচার ক'রে 
ফতোয়া দেবেন যাত্রা শুভ ঝ'লে এবং এই অদ্ভুত কুসংকারের কথা জানা সত্বেও 
'নরুপায় হয়ে চুপচাপ বসে থাকতে হচ্ছে। শেষে না পেরে হঠাৎ প্রশ্ন ছবড়ে 
দিলাম £ 

“আচ্ছা, রাজ-জ্যোতিষী যখন মহারাজার প্রয়োজনে আমাদের নক্ষত্রের অবস্হান 
এদক-ওদিক ক'রে নিয়ে শৃভম.হূর্তবের ক'রে দেবেনই, তখন কেন আমরা এভাবে 
বসে আছ!, 

িরন্ত হিজ হাইনেস বলে উঠলেন £ “তা বটে, আমার তো দুশ্দুটো কোচ্ঠী 
আছে। একটায় যদ শভমুহূর্ত না পাওয়া যায়, অন্যটায় নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে।, 

মুন্পীজী বুঝলেন যে মহারাজা সাত্যিই এইভাবে বসে থাকার জন্য ব্লমশঃই উত্তপ্ত 
হয়ে উঠছেন। গঞ্ভীর মুখে তিনি বললেন £ নক্ষত্রের অবস্হানের শুনেছি 
পাঁরবর্তন হয়__-, 

সঙ্গে সঙ্গে পিয়ারা 'সিং কু'লিদের হাঁক 'দিয়ে উঠল ঃ “এই চল্‌ এমন ভাবে সে 
চেশচয়ে উঠল যেন একপাল গাধা হাঁকিয়ে ?নয়ে যাচ্ছে সে। 
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মনে মনে আমি কিস্তু একটু দুর্বলতাই অনুভব করলাম । বিশ্রামাগারের বাইরে 
মোটর তৈরী আছে তো? তাড়াতাঁড় বাইরে এসে দেখলাম, হা, মহারাজার রোল-স-- 
রয়েস এসে দাঁড়িয়েছে । তার পেছনে তিনখানা বুইক ও একখানা স্টেশন ওয়াগন। 
কুড়ি গজ পর পর শ্রেণীবদ্ধ হয়ে রাজ্যের পুঁলস রাজপথের দু”পাশে দাঁড়য়ে আছে। 
একখানা বুইক গাড়ী থেকে রাজ-জ্যোতিষী নামলেন। হাত জোড় ক'রে আমি 
তাঁকে আঁভন্দন জানালাম । বৃদ্ধ হাত তুলে আশশবদি করলেন । 

শুভমনহূর্ত কখন, বিচার ক'রে দেখেছেন কি পণ্ডিত ? জিজ্ঞেস করলাম । 

'মহারাজার কোচ্ঠীতে অশুভ সময় বলে কিছু নেই বংস। সব সময়ই তাঁর 
পক্ষে শুভ |? 

[নিজের মনের ভাব চেপে রাখতে পারলাম না, ইংরেজীতে বলে উঠলাম £ 
“ব্েভো !” পরমূহূর্তে ঘুরে দাঁড়িয়ে পা বাড়ালাম বিশ্রামকক্ষের দিকে । ঘরে 
দাঁড়াতেই দোখ হিজ হাইনেস। দাঁড়িয়ে পড়লাম । 

পশ্ডিতজী হাতজোড় ক'রে হজ হাইনেসকে অভিবাদন জানালেন। সে 
আঁভবাদনের স্ুদে-আসলে শোধ দিলেন, ট্রাউজার পরা সত্তেবও গহজ হাইনেস একেবারে 
অবনত মস্তকে পণ্ডিতজীর পদযুগল ছঃয়ে । পাঁণ্ডতজীর শ্রীচরণ থেকে কাঙ্পাঁনক 
পদরেণ নিয়ে কপালে লাগাতে লাগাতে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। 

“আশীবদি করছি মহারাজা, দীর্ঘজীবী হও। তোমার জীবনে সব সময়ই শুভ 
মুহূর্ত। তোমার পথ সব সময়ই কুস্ুমান্তীর্ণ।” 

এই আকাটমুর্খের ভাঁড়াম শুনে হাঁস চেপে রাখা কষ্টকর । হজ হাইনেসের 
রোলস রয়েসের দরজা খুলে 'দিতে দিতে আমি বললাম £ 

কুস্ুমান্তীর্ণ পথ ! গোলাপের কাঁটার কথা ভুলে যাবেন না হাইনেস 1, 

হো হো ক'রে হাসতে হাসতে হিজ হাইনেস উঠে বসলেন গাড়গতে। 


শ্যামপুরের অপ্রশস্ত রাস্তাগুলো ধুলোভততি এবড়ো খেবড়ো হ'লে কি হবে, 
রাস্তার ধারে ধারে লেখা 'বাঁভন্ন পথচলার 'িদেশনামা কিন্তু সাঁত্যই মনোহর । 
রজপথের দু'ধার থেকে ছোট ছোট গলি ও পায়েহাঁটা পথ বেরিয়ে গেছে । যানবাহনের 
মধ্যে অভিজাত মহলের দহস্চারখানা মোটরগাড়+উত্তর ভারতের সুপরিচিত জুড়ী কিংবা 
বহৃঘোড়ার গাড়, টাঙ্গা, একা, গরুরগাডশী এবং মানষ-্টানা রিক্সা চলে শ্যামপুর 
শহরের রাস্তার ধুলো উড়োতে উড়োতে। শহরের প্রধান রাজপথ গেছে রেল স্টেশন 
থেকে ভিক্টোরিয়া বাজারের অন্তঃস্থল পর্যন্ত । রাস্তাটির নামে ভিক্টোরিয়া রাজপথ-_ 
মহামান্য সম্রাজ্ঞী মহারানী ভিক্রোরিয়ার নামে নামকরণ হয়েছে বর্মান হিজ হাই- 
নেসের প্রপ্পিতামহের কালে, যখন সর্বপ্রথম তিনি মহারানীর সরকার বাহাদহরের সঙ্গে 
বিশেষ চযান্ত সম্পাদন ক'রে করদ মিন্তরাজ্যের সম্মানিত স্বাধীন রাজা হয়েছিলেন। 
রাজধানপর অন্যান্য পথের নাম হয়েছে 'বাভন্ব ইংরেজ রাজপুরুষ ভাইসরয় এবং 
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মহারাজার পূবপহরুষদের নামে । 

আমাদের আগে আগে চলল শ্যামপুর পুঁলসের গাড়ী। ভিক্টোরিয়া বাজার 
অতিক্রম করাছ। আমাদের দেখে রাস্তার অন্য যানবাহন ও পথচারীরা সব এাঁদক 
ও'দক ছ-টে সরে যেতে লাগল-_যেন মুরগীর পালে পাগলা কুকুর পড়েছে । সমস্ত 
যানবাহন দাঁড়িয়ে গেল, পাহারাদাররা মিলিটার কায়দায় দাঁড়িয়ে স্যালুট 'দিল, 
দোকাননীরা তাদের ইশ্দুর-খাঁচার মতো দোকানের সংকীঁণ“ দোরের গোড়ায় দাঁড়িয়ে 
অবনত মস্তূকে কুর্নিশ করতে লাগল । সকলের শ্রদ্ধা ছিনিয়ে নিতে নিতে আমরা 
ছুটে এাগয়ে চললাম রাজপ্রাসাদের 'দকে । বাঁয়ে ঘুরে 'সংহদ্বার পেরিয়ে আমরা প্রবেশ 
করলাম প্রাসাদ সীমানার অন্দরে । হাওয়াস্ঘরের চ.ড়ান্ত শান্তীপ্রয় পায়রাগুলো 
আমাদের হঠাৎ আগমনে ফটং ফট ক'রে আকাশে উড়ে গেল । তারই শব্দেপ্রস্তর মার্তির 
মতো দন্ডায়মান শুভ্র শমশ্রু বিমশ্ডিত দুজন অ*বারোহণী রাজপতপ্রহর সচাকিত হয়ে 
উঠল, তাদের কোমরে ঝূলোন প্রাচন তরবারি ঝনঝানিয়ে উঠল । লাল পাথরের তোর 
প্রাসাদের মম'র মেঝের ওপর 'দিয়ে বহু লোকজনের শশব্যস্ত চলা-ফেরার শব্দ আমাদের 
কানে এল। 

আমাদের গাড়ী এসে দাড়াল সাবেকী-ধাঁচের সুন্দর প্রাসাদটির আলদ্দে। শ্ুচার্‌ 
কার-কার্য খাঁচত স্তম্ভ ও মর্মর জাফাঁর। সামনের প্রশস্ত লনে কেয়ারীর মধ্যে আত 
সযঘতে তোর করা রংবেরঙের নানা রকম ফুল, তারই মাঝে ঝরণা, গ্রীজ্মের নিষ্ঠুর 
সূর্যের তাপে দগ্ধ পুষ্পস্তবক সেই ঝরণার জলে জীবনের রূপ রস আহরণ ক'রে 
দাঁড়িয়ে থেকে নীরবে সাদর সপ্ভাষণ জানাচ্ছে আমাদের । দেখে মনটা আনন্দে নেচে 
ওঠে। 

দীর্ঘ চতুচ্কোণ প্রাসাদের পাণ্ৰের প্রকো্ঠে আমাদের আবাস । সাহেব কায়দায় 
সাজানো 'হজ হাইনেসের কক্ষগুলোর পরই অন্দর-মহলের নমর প্রাঙ্গণ...জেনানা 
মহলের তিনতলা বাড়ী । গঙ্গাদাসীর আবাসস্থল । 

আমার 'দিল-দাঁরয়া ভাব মুহূর্তে কেটে গেল। হলে প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে 
[িজ হাইনেস চিৎকার শুর করেছেন । 

মেজাজ তাঁর চড়াই ছিল। হল ঘরে ঢুকতে ঢুকতে আমাদের সম্ভাষণ জানাবার 
জন্য প্রাসাদের 'বাভিল্ন লোকদের জড়ো হয়ে থাকতে দেখে তিনি একেবারে ফেটে 
পড়লেন। তাড়াতাড়ি পালাতে 'গিয়ে একজন হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল দোরের সামনে 
সাজানো ব্যাঘ্রমণ্ডর সঙ্গে । 

এইরকম মেঝের ওপর ব্র্যাণ্র চর্ম ছড়ানো, দেয়ালে ও ঘরের এখানে সেখানে ন্ট্যান্ডে 
রাক্ষত বিকাঁশত দন্ত হিংস্র ব্যাঘ্র-মুণ্ড কিংবা শিকারের নানারকম 'বিজয়-চিহ্ন দেখলে 
এই পাঁরবেশে অরণ্যের প্রভাব বিস্তারিত হয় আমার মনে; অজানা ভয়ের শিহরণে না 
চাইলেও কেমন যেন সবাক গোলমাল হয়ে যায়। বারান্দায় রক্ষিত দুটো 'বিরাটা- 
কারের খাঁচায় স্প্রীং ভাঙা কলের পাখী চুপচাপ পড়ে আছে.*গাছে গাছে সুন্দর- 
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টিয়াপাখির ছোটাছটির মধ্যে এদুটি কলের পাঁখর যাশ্ত্িক ডাক শৃনে কেমন বিদ্রুপ 
মনে হতো । হিমালয়ের 'বস্ময়ভরা সৌন্দর্যের কোল থেকে আমরা যেন ধূপ ক'রে 
এসে পড়লাম আধুনিক এক বাজারের মাঝখানে যেখানে মাকিনি পসরার ছড়াছড়ি ! 
হলের মধ্যে আসবার সঙ্গে সঙ্গে, অশ্রুত এবং অদশ্য হলেও, দণ্ডায়মান লোকদের 
চোখের হাব্ভাব দেখে কাছে-পিঠে কোন কিছুর উপস্থিতি বুঝতে পারলাম । দোপাট্রায় 
মুখ ঢেকে দ£'জন মেয়ে হলে প্রবেশ ক'রে মহারাজার পা ছহ*য়ে প্রণাম করে নিবেদন 
করল £ 
মহারানী সাহেবা--* শয়ন কক্ষের দিকে চোখ দিয়ে দন্টি আকর্ষণ করল তারা । 
বুঝলাম গঙ্গা দাসী অপেক্ষা করছে মহারাজার জন্যে। মহারানী নাহলে কি 
হবে, বছর দুই হলো তাকে এই সম্ভাষণই সকলকে করতে হচ্ছে মহারাজার আদেশে । 
সৌঁদন গঙ্গাদাসী একটা দ-শ্যের অবতারণা ক'রে মহারাজকে দিয়ে মহারানী সম্ভাষণ 
আদায় ক'রে নিয়েছিল । এই প্রাসাদে বাস করতো শুধু গঙ্গাদাসী । রাজমাতা এবং 
মহারাজার দুই রানী বাস করতেন তিন মাইল দরের শ্যামপুর দর্গের প্রাসাদে । 
আমরা হল: ঘর ছেড়ে 'নজ 'নিজ কক্ষে চলে গেলাম । শয়নকক্ষ আঁতন্রম ক'রে 
যাবার সময় পদরি ফাঁকি 'দিয়ে আমার নজর পড়ল গঙ্গাদাসীর ওপর । পাঞ্জাবী মেয়েদের 
কুর্তা ও সালোয়ার পরেছে গঙ্গণ, কাঁধের দুধারে ঘাড়ের ওপর 'দয়ে ঝুলছে দোপাট্রা। 
দেখলাম স্বাস্থ্যবতশ গঙ্গীর মুখের দুটি ঈষৎ উচ্চ গণ্ড ; ভকু'্চকোন আঁখিতে দেখলাম 
চিন্তার গভীরতা | আমার দৃষ্টি থেকে সে তার মুখ ঘারয়ে নিল, যাঁদও আমার সামনে 
সে ঘোমটা দিত না। দোর 'দিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে আমার নজরে পড়ল যে গঙ্গী 
আয়নায় নিজের চেহারার ওপর 'দিয়ে দৃঘ্টিটা একবার ব্যালয়ে নিচ্ছে। 


মিনিট তিরিশেক হবে, আমি স্নান করছিলাম, জয়াসং বেয়ারা এসে আমার স্নান- 
ঘরের দোরে ধাক্কা দিল £ “মহারাজা আপনাকে এখান যেতে বলেছেন হুজুর ।” 
জয়াঁসং হলো প্রাসাদ-ভৃত্যদের সদরি । 

কেমন একটা বিরান্ত জমে উঠল মনে। িম্তু সত্য কথা বলতে হলে স্বীকার 
করতেই হবে যে, আমার ওপর 'হিজ হাইনেসের এই নিভ“রতার জন্য সঙ্গে সঙ্গে আমার 
মন পূর্ণমান্ত্রায় ভরে উঠেছিল । সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো সিমলার নাটকটা হিজ হাই- 
নেসের জীবনে কেমম জমে উঠবে । 

সবুজ রোমান বাথটবের কবো জল থেকে নিজের দেহকে তুলে নিয়ে ঠাণ্ডা বির 
ঝির জলের ঝরণা-পাইপের দিনচে মাথাটাকে দিয়ে আমি বললাম জয়সিধকে £ “আচ্ছা 
যাও জয়সিং আমি আসাছ--” বির ঝির জলে আমার শান্ত-সমিধ ভাব 'ফরে এল, যে- 
কোন অঘটনের মুখোমুখী আমি এখন হতে পারব। ূ 

আমার নোকর ফ্রাম্সিস এগিয়ে দিল কো্তা আর ঢোলা পা'জামা। তাই পরে 
নিয়ে আম ধীরে ধীরে এগোলাম মহারাজার কক্ষের দিকে । 
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কক্ষে প্রবেশ করতে করতে শুনলাম পদরি অন্তরাল থেকে আসা একটা কাশির 
ক্ষণ শত্দ। পদ দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে দেখি একজোড়া আঁখি আড়াল থেকে 
উশীক দিচ্ছে । মনে হলো, 'িজ হাইনেসের সঙ্গে তার কি একটা বোঝা-পড়া চলেছে 
এবং সেটা সে চায় অন্তরালেই চালাতে, যাঁদও গঙ্গী জানতো যে তাদের সব কথাই 
আম হিজ হাইনেসের কাছ থেকেই জানি। আমায় দেখে হিজ হাইনেস ইংরেজীতে 
বলে উঠলেন £ 

“বুঝলে ডান্তার, দাঁড়তে বাঁধা যাঁড় আমি !, 

আমার মন্তব্য প্রকাশের পূর্বেই কক্ষে প্রবেশ করল গঙ্গাদাসীর পরিচারিকা রূপা । 
দু'হাত জোড় ক'রে সে নিবেদন করল £ 

মহারাজ, রানীসাহেবা আপনাকে ডাকছেন ।" 

বুঝলাম, আমি মাঝে এসে পড়েছি । বললাম £ 

“আমি পরে আসব হাইনেস।, 

“না, না, তুমি আমার দেহের তাপটা দেখ ।” রুূপাকে হাত তুলে চলে যাবার 
নির্দেশ 'দিয়ে বললেন £ বসো ডান্তার, আমি কিছুক্ষণের মধ্যেই আসা ।, 

পদরি অন্তরালের গুঞ্জন সরব রূপ পেতে শুরু করল এবার, কানে এল কাশির 
শন্দ, সালোয়ার-কৃতরি খস খস আওয়াজ । আশত্কা হলো, গঙ্গীর বির্পতার ধাক্কা 
খেতে না হয় আমাকে, এসব স্থলে মানে মানে সরে পড়াই 'বধেয়,'মনে হলো বার বার। 

ণুলপ, ভেতরে এস» আমার কথা আছে তোমার সঙ্গে । পদরি অন্তরাল থেকে 
বেরিয়ে এল গঙ্গী। তার ঈবৎ সবুজ চোখের ওপরের ভ্র-কাঁপছে ক্রোধে, তার গোধূম- 
আভা গণ্ডে ফ্‌টে উঠেছে রাগ। 

ধিজ হাইনেস মুখ ঘুরিয়ে রইলেন। 

আম বললাম £ “হাইনেস, আপনাকে ও'রা ভেতরে ডাকছেন ।, 

গঙ্গাদাসীর দিকে মুখ ঘুরিয়ে মহারাজা চিৎকার ক'রে উঠলেন £ 

'ধাও, এখান থেকে যাও গঙ্গন-!” 

“আচ্ছা--!* অপমানতা গঙ্গণ হিং ব্যাঘ্রীর মত মুখ গীবকৃত ক'রে একটা বিরাট 
আঁম্থরতাকে দুহাতে চেপে নিয়ে পদরি অন্তরালে 'ফরে গেল। 

পৃহজ হাইনেস, আপনার বিশ্রামের প্রয়োজন ।' তাঁর হাতটি আমার হাতে নিয়ে 
তাঁকে শান্ত করবার উদ্দেশ্যে ভতকণ্ঠে আমি বললাম £ “আপনার দেহের তাপ এখন 
স্বাভাঁবক আছে, কিন্তু আপনার "বশ্রামের প্রয়োজন ।' 

“শালী কত্ত, আসলী কুত্তি, 

হাইনেস ! হাইনেস ! ফিসফিস শব্দে আম বলে উঠলাম । 

কিন্তু দুর্বলতা আর ক্রোধে হাইনেস তখন কাঁপছেন, মনের 'ভিন্নমুখশী আবেগের 
প্রাতফলন পড়েছে তার মুখমণ্ডলে "ক্রোধ এবং সেই গঙ্গে গঙ্গীকে এভাবে ফিরিয়ে 
দেওয়ার ভবিষ্যৎ ফলাফল সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা ফুটে উঠেছে তাঁর মহখাবয়বে। 
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অতি সম্তর্পণে পা ফেলে আমি কক্ষ ছেড়ে চলে যেতে চাইলাম, ভাবলাম, আমার 
অনুপাঁচ্ছিতি মহারাজ্জাকে শয়নকক্ষে যাবার সুযোগ দেবে। 

একটা কাউচে দহ'হাত দিয়ে কপাল টিপে হিজ হাইনেস বসে ছিলেন । আমাকে ও- 
ভাবে যেতে দেখে চেচিয়ে উঠলেন তিনি ঃ “যেও না ডান্তার, যেও না। বসো 
একটু, আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই ।, 


আজকের এই আলাপের মধ্য দিয়েই আম হিজ হাইনেসের জীবনকক্ষে আরও 
পস্টভাবে প্রবেশ করবার সুযোগ পেলাম, ব্রার্থণ তনয়া গঙ্গাদাসীর সঙ্গে তাঁর আকর্ষণের 
কারণ বুঝতে পারলাম । এভাবে ইতিপূর্বে আর হিজ হাইনেস আমাকে তাঁর মন- 
খোলা-আলাপের বিশ্বাসী পাত্র হিসেবে গ্রহণ করেন 'নি। তাঁদের সম্পর্ক সম্বন্ধে 
যেসব কল্পনা আমার মনে ছিল, দেখলাম সেগুলো সবই প্রায় ঠিক । সহানদভূতি- 
শস্ল মন নিয়ে তাঁর বন্তব্য আমি শুনলাম । প্রারস্তে স্বভাবতঃই তিনি শুরু করতে 
পারছিলেন না। ঠোঁট জোড়া কাঁপাঁছল, মাথা নিচু ক'রে তিনি বসোঁছিলেন । যাতে 
তিনি শুরু করতে পারেন আমি সেই সহজভাব এনে দেবার জন্যে নিজেই আরম্ভ 
করলাম £ 

“আপনি ওর প্রীতি এত আকৃষ্ট হয়ে পড়েন কেন, টুলীপ ?, 

“ঠিক বাঁঝ না, ডান্তার--' উত্তর দিলেন হিজ হাইনেস। একটা বিকৃত হাসি তাঁর 
মূখে । নীরবে ক্ষণকাল কু"কড়ে বসে থেকে তিনি আবার শুর: করলেন £ যেমন 
করেই হোক, মেয়েটি যেন আমার সত্তার সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে যৌন আবেদন বলবে ? 

' হয়তো তাই, সময় সময় আমার প্রতি ও অত্যন্ত অন:রস্ত, ভয়ানক ভাবে আকৃষ্ট, 
কিন্তু ওর আগের প্রণয়ীদের কথা মনে পড়লে কেন জানি আমার মন যায় ক্ষেপে ।” 
চার রঃ 

“বোধ হয় তাই। কিন্তু ওর অনূপাঁস্হথতি ওর প্রাত আমার আকর্ষণ আরও 
বাড়ুয়ে দেয়।, 

ক চাইছেন উনি এখন ?, 

নতুন কিছু নয়। ও চায়, আমি ওকে বিয়ে করি এবং ওর ছেলেকে যুবরাজ বলে 
মেনে নি। একটা দর্ঘীন*বাস ফেলেন হিজ হাইনেস ॥। “ও চায় আমাকে সম্পর্ণ 
ভাবে ওর হাতের মৃঠোয়, কিন্তু আমায় ও দেবে না-' 

কথা শেষ করেন না হজ হাইনেস 'কন্তু আম বুঝি তাঁর অসমাপ্ত কথার 
অন্তার্নীহত অর্থ কি। এ মেয়ের সাবেক জীবন মম্বদ্ধে আমার কৌতুহল প্রখর হয়ে 
উঠেছে। একটু খঃচিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে বললাম £ 

তাহলে দেখোছ টুলীপ ও-মেয়ের সব কলাকৌশলেরই খবর রাখেন *""* 

হঠাৎ কাউচ ছেড়ে টুলীপ শয়নকক্ষের দোর পর্যন্ত নিঃশব্দে হে*টে গেলেন, গঙ্গা 
আড় পেতে শুনছে কিনা দেখতে । আকস্মিক পদবিক্ষেপ ভাজমা তাঁর। গঙ্গী যাঁদ 
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ও-ঘরে থেকেই থাকে, তার মনে যাতে তাঁর এই হঠাৎ-উশকতে কোন সন্দেহ না জাগে, 
সে-সম্বন্ধেও 'তান সজাগ । মুহূর্তে 'তিন ফিরে এলেন নিশ্চিম্তায় মাথা নাড়তে 
নাড়তে । ৃ 

কক্ষের মধ্যে ইতন্ততঃ হাঁটতে হটিতে মন্তব্য করলেন হাইনেস £ 

“পাকা খেলোয়াড় নট বটে! 

“খুব যে ভেবেচিন্তে করে, তা 'কিম্তু আমার মনে হয় না, বললাম আমি । 
পৈশাচিক প্রতিভার আধকারিণগ এ-মেয়েঃ তারই জন্য সে পূব্ছে ছক কেটে সেইভাবে 
এগোয়, গঙ্গী সম্বন্ধে এতটা ভাবতে আমি রাজী নই । দেবীও নয় এ-মেয়ে, নয় 
পশাচীও । আমার মনে হয়, এ-মেয়ে গাঁয়ের চাষী-বৌর ছেড়া ন্যাকাড়ায়-বাঁধা 
পংটলির মতো এলোমেলো স্নায়ু, আবেগ আর কজ্পনার গ্রী্থ মান্, প্রখর সহজাত 
মালিকানা-বোধ 'বাশম্ট কৃষাণগ মেয়ের মতো । 

'মনে হয় তোমার কথাই ঠিক ডান্তার । অত ছক বে'ধে চলে না ও-মেয়ে, কিন্তু 
অদ্ভূত সহজাত বুদ্ধিতে ও ওর পথ ক'রে এগিয়ে যায় । ছলনাময়ী--"শিশহর মতো ভাব 
ক'রে ও দাবী করে রক্ষণাবেক্ষণের, কিন্তু ও যা চায় তার পাই-কাঁড় আদায় ক'রে 
নেবার কৌশল ওর নখদর্পণে । একটা ধূর্ত মেয়ে... 

হু], ছু কিছ মেয়ে এইভাবেই িশোরশীর মত ভাব ক'রে চলতে পারে বটে। 
সে-কথা ছেড়ে দিলেও গঙ্গাদাসণর কিন্তু একটা অদ্ভুত আকর্ষণ আছে ।, 

গঙ্গী সম্পর্কে এইভাবে মন্তব্য প্রকাশে হজ হাইনেসের মেজাজ আবার চড়ে না যায়, 
একটু সন্তস্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলাম । না, বোধ হয় হিজ হাইনেসের মনের 
'তন্ততা সৌঁদন অত্যন্ত বেশীই 'ছিল। গঙ্গীর সম্বন্ধে তান সোজাস-ঁজ উদ্গীরণ শুরু 
করলেন £ 
'কীত্ত !"'কত প্রেমের কথাঃ কত কাকলি, কত ফিপাফসানি যে আঁম-'তুমি তো 
জানো ডান্তার ওকে আমি 'কিভাবে চাই--আর তার ফলে ওর মুঠোর মধ্যে আমি 'গয়ে 
পাড় হশ্যা, আমি একেবারে জালে আবদ্ধ হয়ে পাঁড়, একেবারে দাঁড়তে বাঁধা ষাঁড়ের 
মতো !...সময় সময় ওকে মনে হয়, অপরূপ অদ্ভুত । কিন্তু ও যায় সরে, ধারে ধীরে 
চলে যায় কোন সুদূরে, আমার ধরা-ছোঁয়ার বাইরে । একই বাড়ীতে একই সঙ্গে 
আমরা আছি,?কণ্তু প্রাত পলে অনুভব কার ও-মেয়ে যেন আর আমার কাছে নেই। 
দেহলীন হয়েও ও বলতে থাকে আমারই খুড়তুতো ভাই রঘুবীর 'সংএর কথা । তৃপ্তি 
নেই ওর, যদিও-_, 

হঠাৎ শয়নকক্ষের দোরে 'গিয়ে একবার উশক মেরে দেখে আসেন গঙ্গী কান পেতে 
আছে না । 


আম জিজ্ঞেস করলাম £ “কোথায় পেয়োছিলেন একে টুলীপ ? 
“৩--১ হোশিয়ারপুর জেলায় । ওর বাবা পণ্ডিত 'পিয়ারালাল ছিল ৪১ নং 
ডোগররা রোঁজমেণ্টে পারোহিত। স্ত্রী আর কন্যাকে গাঁয়ে রেখে জীবনের আঁধকাংশ 


সময় তাকে থাকতে হতো সীমান্ত এলাকায় । স্ত্রীর প্রাত তার সন্দেহ বরাবরই ৷ 
ছুটিতে গাঁয়ে এলে স্ত্রীকে ধরে বেদম প্রহার দিত পণ্ডিত। গঙ্গীর 'িম্তু ওর বাবাকে 
খুব ভাল লাগত । আসবার সময় কন্যার জন্যে সে নিয়ে আসত নানারকম ফল, 
কাপড়-জামা। কিন্তু মার ওপর যখন বাবা চিৎকার ক'রে ফেটে পড়ত, গঙ্গগ তখন 
ভয়ে কু'কড়ে যেত। গঙ্গী আমায় তাই বলেছে । ওর মা বলে একরকম বেশ্যাই ছিল। 
গগ্গির সমবয়সী ছেলে-মেয়েরা ওকে বিদ্রুপ করতো, ফলে ও কারুর সঙ্গে মিশত না। 
'নিঃসঙ্গী গঙ্গীর মায়ের প্রাতি আকর্ষণ আরও বেড়ে গেল। চোদ্দ বছর বয়স পেরোবার 
আগেই পাহাড়ে গরু চরাবার সময় রাখালদের কাছে কিশোর গঙ্গীর কুমারণীজীবন 
শেষ হয়ে যায় ।..ওর বয়সের মেয়েদের থেকে অনেক বেশস পাকা মেয়ে তখন ও--" 

গঙ্গী-চারত্রের ছকটা যেন আমি ঠিক ধরতে পারছি । গঙ্গীর উঠ্‌তি-কজ্পনার 
মুখে নায়ক 1ছল ওর বাবা । মেয়ে ভালোবাসত তার বাবাকে এবং ভয়ে কু'কড়ে যেত 
বাবার এ পঞড়ক-রূপ দেখে । এবং পরবতীঁ-জীবনে গঙ্গী বোধ হয় তার জীবনের 
চৌহদ্দির মধ্যে যেসব পরব এসেছে তাদের প্রত্যেকের মধ্যে তার বাবার এই 1ছ-মৃখাী 
রূপের প্রতিফলন দেখেছে । ভালোবেসেছে আর সঙ্গে সঙ্গে ভীত সন্ত্রস্ত মনে পালাতে 
চেয়েছে। 

“একটা কথা ডান্তার, বহু পুরুষের সাল্নধ্ো গঙ্গাদাসী এসেছে বটে, কিন্তু বড় 
একাঁকন?, বড় অস্থুখী, বড় ভীতু, বড় সন্তস্ত ও পাছে লোকে কি বলে। 'নজেকে 
গোপনতার আড়ালে সারয়ে রাখতে চায় সব সব সময় ।...আবার মিথ্যে কথায় ও 
ওস্তাদ ; সাধারণ লোক যেভাবে সত্য কথা বলে, ও সেইভাবে অনায়াসে মিথ্যে বলে 
যায়।, 

মনে মনে বুঝলাম আম; বাইরের 'বিতাড়নে মনের খোলসের মধ্যে নিজেকে টেনে 
নিয়ে এসে গল্গণ স্বগন আর কজ্পনার মেদুর মেঘভরা আকাশের নিচে বাস ক'রে বলেই 
তার এই অনায়াস মিথ্যাভাষণ । 

«একটা গোপন বার্তা শোনাচ্ছি তোমাকে ডান্তার» বেশ একটু চেস্টা ক'রে হিজ 
হাইনেস বলেন £ “যৌন ব্যাপারেও খুব স্বাভাবিক নয় গঙ্গী। আত্ম-,... 

থেমে গেলেন মহারাজা, আমিও নীরব রইলাম । ক্ষণকাল পরে প্রশ্ন করলাম £ 

শুনোছ ওর বয়ে হয়েছিল । 

£ং 'য়ের নামে ওকে হোশিয়ারপুর জেলার ডেপুটি কমিশনারের অফিসের এক 
ব্রাহ্মণ 'িয়নের কাছে বাকি ক'রে দেওয়া হয়েছিল। এ বয়সে জুতম্বা গঙ্গী অদ্ভুত 
মনমাতানো ্রম্দরণ ছিল। ঈষং সবুজ আখ", দেহভরা কান্তি। শ্বশুর বাড়ীর 
গাঁয়ের মেয়েরা ওকে বলতো £ “স্বুজ-চোখী ভাইান।” ওর স্বামী শিবরাম ছিল 
পিপেমাতাল। সংসর্গের ব্যাপারে গঙ্গী যাই হোক না কেন, ও কিন্তু মদ একেবারে 
সহ করতে পারত না। দিন-রাত ও বিরন্ত করত শিবরামকে মদ ছাড়বার জন্য । 
আর িবরামও বৌ-পেটানোর ব্যাপারে তাদের অগ্চলে বেশ নাম কিনে ফেলল। 
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এরপর মতিলাল নামে এক পালোয়ান ও জংয়াড়ীর সঙ্গে ও পালাল অমৃতসরে । 
জুয়াড়ী মতিলাল ফতুর হয়ে গেল কিছ-দিনের মধ্যে । গ্রঙ্গণ গিয়ে পড়ল মতির এক 
বন্ধু- অবশ্য যতাঁদন মতির টাকা ছিল ততাঁদন নয়-_ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের একাউটেপ্ট 
1িষেণ চাঁদের হাতে । কিন্তু দিষেণ চাঁদের তো স্ত্রী রয়েছে। এ অবস্থায় দিনের পর 
দিন গঙ্গীর সম্পূর্ণ ভরণপোষণ তার পক্ষে সম্ভব হলো না। জুতরাং গঙ্গীর জীবন- 
কক্ষে মধু লুটতে এল অমতসর শহরের ব্যবসায়শজগতের আলির দল £ এল উকিল 
বাল: মৃকন্দ। অধ্যাপক পাহানস, আমদানশ-রপ্তানীর কারবারী মুলরাজ, এল কাপড়া- 
বেচনেওলা মুীনলাল । পাহাড় মেয়ের আঁটসাঁট দেহ, ঈষৎ সবুজ চোখ, কান্ত, 
ভরা সুতম্ব অসতীর দেহ-বার্তা ছুটল বাতাসের আগে । সুকণ্ঠীও বটে গঙ্গী, সে 
গাইত সহজ সরল পাহাড়-দেশের গান। লাহোরের ফিলম-রাজা শেঠ রণছোড় দাস 

পাঞ্জাবী গাীত-কাব্য হর ও তার প্রণয়াষ্পদ রাণঝার উপাখ্যান 'ভাত্ত ক'রে যে ফিল্ম 
তুললো; তার মধ্যে গঙ্গীকে সে নামাল একটা চারন্রে-_+ 

গঙ্গীর জীবন-কাহনী শুনতে শুনতে আমি আভভুত হয়ে পড়োছিলাম । বললাম £ 
তা হ'লে গঙ্গা দাসী এবার আঁভনেনী !, 
“হণ এবং এর পর থেকে শুর হলো শুধু হাত-বদল--, এইসব সত্য কথা বলে 

টুলীপ যেন নিজেকে আঘাত করছে । শুকনো পাঁশুটে তাঁর মুখের চেহারা, কিন্তু 

কেমন একটা উন্মাদনা লেপ্টে আছে সে মুখে । বলে চললেন £ এংং ছলাকলায় 
গঙ্গীও পারদর্শণখ হয়ে উঠল। গঙ্গীর মধ্যে তখন পর্যন্ত, আমার মনে হয় ডান্তার, 

একটা 'িম্কলৎক কান্তি ছিল, আর 'ছিল সেই 'শিশুর 'নিরুপায় ভাব। এবং সাত্য 
সাঁত্যই ও চাইত কার:র রক্ষণায় থাকতে । হোমি মেটা নামে এক অবসর জীবনযাপন? 
ষাট বছরের বৃদ্ধ পাশাঁ রুটি ব্যবসায়ী এল গঙ্গীর জীবনে । লাহোর ক্যাপ্টনমেণ্টে 
জাীঁবনভোর ব্যবসা ক'রে হোমি মেটা প্রচুর টাকা করেছিল, কিন্তু তার স্ত্রী পালিয়ে 
গেছে কোন এক আর্ম আঁফসারের সঙ্গে। শেঠ রণছোড় দাসের বাড়ীতে হোম 
মেটার সঙ্গে গঙ্গীর প্রথম সাক্ষাৎ । শেঠজীর গঙ্গে গঙ্গীর কি একটা অপ্রীতিকর ঘটনা 
জের চলেছে তখন। শোঠনীীর জন্যে শেঠজী: গঙ্গীকে সম্পূর্ণভাবে নিজের আয়ন্ছে 
রাখতে পারছে না। বৃদ্ধ বুদ্ধু হোমির মনে করুণা জাগল গঙ্গীর প্রতি । গঙ্গী তার 
সূচীভেদ্য দৃষ্টি ফেলল বুড়োর ওপর,- এ সেই দৃষ্টি যা পুরুষের স্নায়ু শিরা পেশী 
মজ্জা ভেদ ক'রে হাড়ে শিহরণ জাগায় । বূড়ো পাশ নিয়ে এল গঙ্গীকে তারই 
তত্বাবধানে । জাঁম কিনল লাহোরের অভিজাত-পাড়া ক্যানাল ব্যা্কে, তুলল বাড়ী । 

বুড়োর মনে আশা £ গঙ্গী তাকে বিয়ে করবে। সংসার পাতবে। সেই সময় সিনেমার 
সংলাপ লেখক ইন্দ্রনাথের সঙ্গে গঙ্গর পরিচয় হলো । “মায়া” নামে একখানা ছবির 
গান লিখে ইন্দ্রনাথ তখন নাম করেছে । তারই সাহায্যে লাহোরের আর্টজগতে 
গঙ্গী আসর জমালে । ইংরেজী খল, 'শখল হাল-ফ্যাশান মাফিক চলতে । বড়ো 
পাশ গঙ্গীর কাছে বিয়ের প্রস্তাব করল, কিন্তু ছলনা-কুশলী গঙ্গী তখন ইন্দ্রনাথের 
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প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে ভাব দেখালে । নিচ্কাম প্রেমের পূজার হয়েই রইল হোমি, 
জায়গা-জমি যা সে 'দয়েছিল গঙ্গীকে, তা আর সে ফিরিয়ে নিল না-, 

অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম আমি । বললাম £ “আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি টুলীপ, গঙ্গা- 
দাসীর জীবনের এত কথা জানা সত্বেও তার প্রতি আপনার-_” 

“বস্মিত আমি নিজেও কম নই ডান্তার !, দোরের 'দিকে তাঁর প্রখর দন্ট ফেলে 
হিজ হাইনেস তিন্তস্বরে বলতে থাকলেন £ “সত্যিকারের একটা কুর্তি হলো গঙ্গী . 
কিম্তু আম তো পাঁর না ওকে ছেড়ে থাকতে ॥, 

“ওর লাহোর-বাসের সময়েই কি আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে ?, 

না, না। আমার সঙ্গে ওর প্রথম সাক্ষাৎ এই শ্যামপুরেই । ওর বাবা পাঁণ্ডত 
(পয়ারালাল ফৌজ থেকে অবসর নিয়ে এই শ্যামপুরেই বসবাস শুরু করে। গঙ্গী 
এসেছিল বুড়ো বাপকে দেখতে । শ্যামপুরের এই শহর-সশমার মধ্যে এসে গঙ্গী আর 
লাহোরে ফিরে বায় নি। সদরি আর সরকারী কমণারীরা ওর মোহে আকৃষ্ট হয়ে 
পড়ল । ও প্রবেশ করল রাজপ্রাসাদে । আমার দ্বিতীয় রানীর সহেলী হলো। তার 
পর, ডান্তারঃ শুর? হলো"? 

কথা অসমাপ্ত রেখে হঠাৎ চুপ ক'রে গেলেন হজ হাইনেস। আ'ঁম অপেক্ষা 
করলাম । দেখলাম, ঠোঁট এ*টে বসে আছেন টুজ্বীপ । সে-উন্মাদনার ছাপ নেই আর 
তাঁর মুখে । আমি প্রশ্ন করলাম £ 

“বাদাউনের ঘটনাটি কি--? 

হঠাৎ ঘুরে বসে রাগতকণ্ঠে প্রায় চেশচয়ে উঠলেন হাইনেস $ তুম কি করে 
জানলে, ডান্তার ?, 

“কম্তু আমার তো মনে হয়, টুলীপ, একথা সবাই জানে । আপাঁন যদি মনে 
ক'রে থাকেন একথা একান্ত গোপনণয় রয়েছে, তাহ'লে আপনি ভুল করেছেন । 

উদ্ধত কণ্ঠে হিজ হাইনেস বললেন £ “যখন তুমি জানোই-* জানি না, কেন আমি 
তোমায় এসব বলাছ।, 

“সত্যিই আমি দুঃখিত, হাইনেস, যদ আপনার গোপন কিছুতে প্রবেশ ক'রে 
থাক। আম আপনাকে সাহায্য করতে চাই, ঢুলীপ। কাকেই বা আপ্পান এসব 
কথা বলতে পারেন। বিশদভাবে যদ আমি জানতে পার, আমি হয়তো আপনার 
সাহায্যে আসতে পাঁর-- 

হু, বাদাউনের রাজা হলো আমার শ্যালক, আমার "দ্বিতীয় রানীর ভাই । 
রানীর সহেলা হয়ে গঙ্গী গিয়েছিল বাদাউনে । সেখানে কেলেৎকারির জন্যে ওকে 
বাদাউন ছেড়ে শ্যামপূরে ফিরে আসতে হয় । ফিরে আসবার পরেই আমার সঙ্গে ওর 
প্রথম দেখা-", ক্ষণকালের জন্য টুলীপ নীরব থাকেন। তারপর আমার দিকে "শ্থির- 
দষ্টতৈ তাকিয়ে থেকে ধীরে ধীরে বলেন £ “একটা অত্যন্ত গোপন খবর তোমায় দেব, 
তোমাকেই শুধু বি"বাস ক'রে বলছি ।...আমি জানি না গঙ্গীর ছেলে বাদাউনের রাজা 
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সাহেবের, না আমার । সেইজন্যেই এ ছেলেকে যুবরাজ বলে গ্রহণ করতে আমি 
পারছি না ।...অস্তঃপুরে ওকে প্রথম দেখেই আমি ভালোবেসোছি। আম ফিরে যেতে 
পারলাম না আর রাজ-কলেজে। যেদিন আমি গদিতে বঈলাম সোঁদনই আম গঙ্গীর 
ছেলেকে যুবরাজ বলে প্রায় ঘোষণাই ক'রে ফেলেছিলাম । কম্তু বাদ সাধলেন 
আমার মা আর ই.ন্দরাও--, 

“আমি বুঝতে পারি না। আপন কেমন ক'রে গঙ্গাদাসীকে বিবাস করেন এবং 
তার সঙ্গে বাসই বা করেন 'ক ক'রে ?, 

স্ত্গদের সঙ্গে আমার ব্যবহার সত্যিই খারাপ, এবং গঙ্গীও খারাপ” ঠেস চেয়ারের 
হাতলের ওপর বসে বলতে থাকেন টুলটপ £ “ভাবলাম, আমরা দই খারাপ একজায়গার 
হলে বোধ হয় খুব ভাল দম্পতিই হতে পারব ।" একটা তিন্ত হাসি ফ্‌টে উঠল হজ 
হাইনেসের ঠোঁটে কিন্তু পরমহূতে গন্তবর কণ্ঠে জোর দিয়েই বললেন £ “ও কিম্তু 
আমায় এক বিশেষ ভাবেই বোঝে । এবং যৌন- 

“সাময়িক আনন্দের জন্য আপনার ধৈযহশনতা, আর আঁস্থর আবেগের দরুন বড় 
বেশশ দাম দিতে হচ্ছে না কি হাইনেস ?, 

শকম্তু, ডান্তার; গঙ্গীকে আম অন্যায় ভাবে দুষবো না। সত্যিই ওর সংসঞ্গে 
আমি আনন্দ পাই। আমার কথা শুনে বোধ হয় তুমি হাসছ, 'কম্তু আমার 'ব*বাস, 
ওই শুধু আমাকে জানে, বোঝে ; আমার চারধারের কীন্পমতার মাঝে, যেখানে আমি 
একটা প্রাণহীন প্রতিভুমান্র, চারাদিকের এই পরিবেশের ভাঁড়ামর মাঝে ওর লাহোর- 
দিনের হৈ-হল্লোড়, জাঁক-জমক ছেড়ে আমার প্রতি এই যে আসন্তি অনুরাগ-; 
আমাকে ভালোবাসে বলেই না ও দেখায়! ওকে পেয়ে সাঁত্যই আমার জীবন ধন্য। 
আমার ব্যান্তগত জীবন সুখী, ওর সান্নিধ্যে আমার কম শান্ত দশগুণ বেড়ে যায়, এ 
আমি অনৃভব করি। ওর কাছে আমি আমার দেহমন সব উৎসর্গ ক'রে দিয়েছি । 
ওর জীবনের গোপন কথা সব ও আমাকে বলেছে, বারে বারে ইচ্ছা প্রকাশ করেছে, 
যদ ওর কুমারী-জীবনে আমার সঙ্গে ওর দেখা হতো !, 

আমার মনে হলোঃ অন্ততঃ টুলীপকে আম যতদূর জান তার থেকে আমার মনে 
হলো, যে অন্য পুরুষের থেকে টুলীপকে যে আলাদা দৃষ্টিতে গঙ্গী দেখে, পরম 
আপনার বলে তাঁকে আঁভহিত করে, তাতেই "তানি পরমানাম্দিত। আম জিজ্ঞেস 
করলাম £ 

“তা হ'লে গোলমালটি কোথায়? প্রথম সন্দেহ কবে 

বুঝলে না ডাক্তার, গঙ্গী-চরিত্ের সবথেকে বড় হলো তার অধৈষ'তা ; এই দেখলে 
ওর নূয়ে-পড়া নরম ভাব, পরমূহর্তেই ও একেবারে উল্টো. চরিত্রের । এইমান ও 
করুণাময়, মুহূর্ত পরেই পাষাণ,-এমানই হলো ওর ভিন্নমুখী চরিন্রের চেহারা £ 
হায় উজাড় করা ভালোবাসা, দুদর্মনীয় ক্লোধ, দয়া ' সব মিলিয়ে ওর এ ধৈর্য” 
হীনতা। এমন কি সঙ্গমের সময়েও ও ভাবে পরপুরুষের কথা--” হিজ হাইনেসের 
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দৃষ্টি নিচের 'দকে নেমে যায়, থরথর ক'রে ঠোঁট কাঁপে। 

ক্ষণকাল অপেক্ষা ক'রে আমি বললাম £ 

“ব মেয়েরাই দা্তক এবং প্রশংসা পিয়াসী। কিন্তু টুলীপ, গঙ্গাদাসীর ওপর 
আপনার অটল 'বিশবাস কেন ধাকা খেল ?, 

মৃহ[ুর্তকাল শ্থির-দষ্টিতে আমাকে নিরীক্ষণ করলেন হাইনেস, যেন নিজের মনে 
বাজিয়ে দেখছেন £ “তোমায় কি আমি বিশ্বাস করতে পার 2” তার পর দীর্ঘানশ্বাস 
ফেলে বললেন £ 

“বম্বাস ক'রে তোমায় একটা কথা বলাছি ডান্তার। "দ্বতীয় কানে যেন না যায়। 
চৌধুরী রঘুবীর 'সংকে তো তুমি জান, আমার খুড়তুতো ভাই। শ্যামপুরে 
আসবার পর থেকে এবং আমার সঙ্গে সাক্ষাতের আগে এ ছোকরার সঙ্গে গঙ্গীর একটা 
গোপন সম্পর্ক হয়। আমার সঙ্গে দেখা হওয়ার পরেও গঙ্গী সেটা বজায় রেখেই 
চলেছিল । গঙ্গীকে আম বললাম ওটা বম্ধ করতে এবং কিছ কথা কাটাকাটির পর 
ও সেটা মেনেও 'ানলে। পরের কয়েকমাস গঙ্গীর গভণর প্রেমকূজন শুনলাম, অত 
কূজন আম কোন মেয়ের কাছেই কোনাদন শুনি নি। তারপর হঠাৎ এক রাতে 
আম শিকার-শাঁবর থেকে ফিরে এলাম, ফিরলাম ননার্দন্ট সময়ের আগেই । দেখলাম, 
আমার ঘরে আলো জবলছে। হঠাৎ কেমন সন্দেহ হলো, গঙ্গী ক আমার সঙ্গে 
[িমবাসঘাতকতা করছে? সত্যি বলতে কি, আমি ইচ্ছে করেই 'শিকার থেকে হঠাং 
ফিরে এসৌছলাম । পাশের দরজা 'দয়ে সন্তর্পণে আমি বারান্দায় এলাম । আধ- 
খোলা জানালার পদরি ফাঁক দিয়ে উশ্ক দিলাম । দেখলাম, গঙ্গী আর রঘুবীর 
প্রবল উত্তেজনায় আঁলঙ্গনাব্ধ, চ্বনরত...। এ-দশ্য আমি কখনও ভুলতে পারি 
নি, আজও না! কেন জানি, এই রকম একটা কিছু আশঙ্কা ক'রেই আমি আগের 
রাতে গঙ্গবকে কত ক'রে বলেছিলাম আমার সঙ্গে শিকার-শিবিরে আসতে । আমার 
হৃদয়ের প্রেম-প্রণয় উজাড় ক'রে দিয়ে ওকে টেনে আনতে চেস্টা করেছিলাম আমার 
সঙ্গে। কিন্তু ও এল না, ওর বলে কি জরুরী কাজ রয়েছে । আমার প্রণয়-উচ্ছবাসের 
প্রতিদানে ও কেমন আঁশম্ট ভাবই দেখালে । একটা দঃখ-ভরা বৃভুক্ষ“ মন 'নয়ে 
আমি চলে গেলাম শিকারে 1.৮ একটু নীরব থেকে আবার বলতে শর করলেন £ 
মাক, আম জানালা থেকে সরে গেলাম কিন্তু আমার পায়ের শব্দ ওরা শুনতে 
পেয়েছিল। ওরা পরস্পরকে ছেড়ে ঘরে গেল । একটা প্রচণ্ড তুফানের তাশ্ডব চলল 
আমার মনে, সমস্ত শরীর থরথর ক'রে কেপে উঠল। বাথরুমে গিয়ে চোখে মুখে 
জল দিয়ে আম ছুটে ফিরে গেলাম আবার শিকারে । কাঁদলাম, অস্গখী মনের দুঃখ 
আর ক্লোধ দ:'চোখ বেয়ে অঝোরে নামল... 

বলতে বলতে টুলীপ আমার দিক থেকে মুখ অন্যদিকে ফিরিয়ে নিলেন। দ:চোখ 
বেয়ে তাঁর জল নেমেছে, তাই 'তাঁন ঢাকতে চান। দর্ঘ*বাস পড়ছে, বুঝতে পারাছ, 
তাঁর মনের ভেতর একটা অব্য্ত ব্যথা গমরে উঠছে । আমার মনে হলো সেই চিত, 
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আলঙ্গনাবঙ্ধ গঙ্গী আর রঘুবীর, ষে-চিন্ন টুলীপের মনে কেটে বসে আছে, একটা 
কঠিন ক্ষত রেখে 'গিয়েছে মনের সেই নরম কোণাঁটিতে। 

“সেই সময়েও কি আপা গঙ্গীকে ত্যাগ করার কথা ভাবেন ন ?, 

“সেই রানেই ওকে আমি তাড়িয়ে দেব ঠিক করেছিলাম । কিন্তু গঙ্গী ও রঘহবর 
এল আগার 'শিকার-শাবরে । আমার সমস্ত রান্ন গেছে দ:ঃশ্চন্তা, ক্ষোভ আর 
জাগরণে, ফলে আমার চোখমুখ ফুলে উঠেছিল। ওদের সঙ্গে দেখা করব না, সোজা 
বলে 'দিলাম। রঘুবীর এল আমার শিবিরের ভেতরে, এসে ক্ষমা চাইল। ও দোষ 
দিল গঙ্গীকে, ওরই প্ররোচনায় বলে রঘূবার গিয়েছিল তার কাছে । শেষ বিদায় 
জানাবার জন্য যখন দু'জন দাঁড়িয়োছল তখনই বলে আমি উশক দিয়ে ওদের 
দেখোছিলাম । গঙ্গঈগকে যেন আম বৈ“বাস না কার, রঘ:বীরও আর তাকে করে না। 
সাংঘাতিক মেয়ে বলে গঙ্গী। রঘুবীরের কথা আমি বিশ্বাস করলাম এবং রঘুবীরকে 
বেশ ভালোভাবেই বিদায় দিলাম যদিও ওর ওপর আমার সমস্ত বি*বাস একেবারে 
ভেঙে 'গয়েছিল। 

“কম্তু আমার আশ্চর্য লাগছে রঘুবীরের একথার পরেও আপাঁন গঙ্গীকে কি 
ক'রে রাখলেন !? 

“গঙ্গগর সঙ্গে আম কিন্তু দেখা করতে চাইলাম না। ও জোর ক'রে এল । আমার 
পা জাঁড়য়ে ধরে বারে বারে চুমু খেল। দহ'চোখ বেয়ে ওর জলধারা নামছে । আমাকে 
জাঁড়য়ে ধরে ও চ.ম্‌ খেতে লাগল, বারে বারে ক্ষমা ভিক্ষা করতে লাগল । একেবারে 
ভেঙে পড়েছে । আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। ওকে দুহাতে তুলে 
নিলাম । ওর ওপর রাগ ক'রে বললাম, ও কি ভাবে আমার ?ঝ্বাস ভেঙে চুরমার 
ক'রে 'দিয়েছে। ও কেবল কাঁদছে আর কাঁদছে । ওর কাঁদা দেখে আম গলে গেলাম, 
ওকে বুকে টেনে নিলাম । তার পর-াক তার পর তো তুমি জানই + 

একটা চাপা কণ্ঠস্বর ফুটে উঠল আমার গলায় £ “হ'্যা, জানি বোক !, 

ণকন্তু ডান্তার, শ্যামপুরে সকলেই তো জানে যে গঙ্গীকে নিয়ে আম থাকি । 
ওকে সারয়ে দিলে একটা যা তা গুঞ্জন উঠত নাকি? আর সাত্য কথা বলতে কি, 
তারপর থেক্কে গঙ্গী আমার প্রতি অত্যন্ত ঝ4কে পড়ল। হয়তো ওকে সন্দেহ করি 
বলেই। এবং আমাদের পরস্পরের জীবনটাই কেমন বিশ্রী হয়ে গিয়েছে, আমার মনে 
জমে উঠেছে একটা ঈর্ষা আর গঙ্গী পারে না ওর ভেতরের ছেনা'ল ভুলতে... 

'ত্যিই টুলীপ আপনাকে বাহবা দিতে হবে! 

আরও অনেক কথা তোমাকে বলব ডান্তার। 'কিদ্তু আমাকে তুমি সং পরামর্শ 
দেবে। নব উন্মাদনায় মহারাজা শুরু করেন £ “আরও অনেক ঘটনা, ছোটখাট 
বষয়--, 

শুর করার সঙ্গে সঙ্গেই কার পদধ্ৰনি শোনা যায় শয়নকক্ষে । নিমেষে হিজ 
হাইনেসের মুখাবয়ব পাণ্ডুর হয়ে যায়। উঠে দাঁড়িয়ে ক্লেধে ফেটে পড়েন£ “কে, 
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কে ওখানে ? 

আমার মনে হলো, গঙ্গ যদ হয় হিজ হাইনেস নিজের ক্রোধ প্রশমিত করতে সক্ষম 
হবেন না, কারণ, আম তো দেখাছ, কাঁহন?” বর্ণনার মধ্য 'দিয়ে তাঁর মনের দুয়ারে 
কণ ভীষণ ঘা-ই না পড়ছে । 

ভেতর থেকে উত্তর এল £ “আমি রূপা । মহারানদ সাহেবা--+ 

“কেন ? 

'মহারানণ সাহেবা আপনাকে - 

মুখের জমে-ওঠা তিত্ততার রস গিলে ফেললেন হিজ হাইনেস। মুখের সেই 
কঠিন ভাব আর রইল না, এল 'শাথিল কোমলতা? বললেন £ 

গা! একটু অপেক্ষা কর ডান্তার, উপায় নেই, না হলে কুরুক্ষেত্র শখ্রু হবে! 

অন্দর-মহলের দিকে হিজ হাইনেস চলে গেলেন । তাঁর জু্রী দেহের 'দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম আমি। তারপর ভাবতে ভাবতে চলে এলাম আমার নিজের কক্ষে । 

গত সাত বছর ধরে এই অন্তদ্বন্ছে নিপণীঁড়ত হচ্ছেন হিজ হাইনেল। গঙ্গীর ওপর 
তাঁর আস্থা ও ধিশ্বাস নেই, তা সব্বেও গঙ্গীর সম্মোহনে 'তান ভুলে থাকতে 
ভালবাসেন । সতখসাধর্ণ স্ত্রীর কাছে যা তিনি পান না, তা যেন পান গঙ্গীর 
কাছে। গঙ্গীর মেজাজের কুলাকনারা 'তাঁন খুজে পান নাঃ একটা নারকীয় যস্ণার 
তুফান গোঁওয়ে চলে তাঁর মনের ওপর দিয়ে, তা সব্বেও গঙ্গীর ঘাটেই তাঁর নোঙর। 
গঙ্গীর দ্রুত পাঁরবর্তনশশল মেজাজ, তার উদ্দীপনা যে রঙের সাঁষ্ট করে, তারই মোহে 
তিনি আবিষ্ট। যে অনুরাগ ও কামনার সরল দাঁপ্ত ফুটে আছে গঙ্গীর দেহে-মনে, 
লগ্সার সেই বানয়াদী মোহিনী রূপের মাঝে তার চণ্চলতা-চপলতা, তার নোধ্রামি- 
নগচতা সব চাপা পড়ে যায়। একই মন-মেজাজের দুই বহুর:পন তাঁদের পরস্পর 
জাঁবন-কক্ষ থেকে চযত হয়ে জীবনের ক্লান্তি বিনোদনের জন্য ভুল করে পরস্পরের 
ওপর লীন হয়ে থাকতে চায় । নিজেদের তোর করা এমনি এক মোহ্‌-মাখানো জগতে 
তাঁরা দিবসের উরক্ষপ্ত মেজাজের অবসান. ঘটিয়ে নিশনথ রান্রির চরম উদ্দীপনাময় 
প্রেমের খেলায় পরস্পরকে আঁকাঁড়য়ে ধরে ; তার পর এক শান্ত নিশ্চিন্ত মৃহঘতে' 
তাঁদের দেহক্ষুধার উদ্দামতা পরিতৃপ্তি খুজে নেয় রতি-সায়রে। কিম্তু দিবসবেলার 
গঙ্গীহশন টুলীপ একটি ছিলেআঁটা ধনুকের মতো। এবং সাত্য সাঁত্য আমারও মনে 
হয়, হিজ হাইনেস এই ছিলে-আঁটা উদ্দীপনাময় অবস্থায় থাকতেই ভালবাসেন। 
কারণ তাঁর এই কিছু-না-পাওয়া জীবনে তোঁর-করা উত্তেজনা চাঁগিয়ে রেখেই তো 
তান, ?ক তাঁর রাজ্য সংকান্ত ব্যাপারে, ি সামাজক জীবনে, তাঁর হামবড়া অহম: 
ভাবকে সকলের ওপরে তুলে রাখেন; আত্ম-পাঁরপ্রোক্ষতেই তো তাঁর সবাঁকছন বিচার, 
সবাঁকছুর সমকরণ ঘটছে তাঁর অহমৃবোধকে ভিত্তি ক'রে । এখানকার এই পাযাচালো 
অবস্থার মধ্যে সরলতার খেই খখজে পাওয়া ভার। গঙ্গীর এবং তাঁর মধ্যে এই যে 
লুকোচুরির খেলা চলেছে তার সর্বগতি এ একই দিকে, তারা ধেয়ে চলেছে এক 
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দুদ'মনশয় আকর্ষণের মধ্যে এক সীমাহপন বন্য কামনার টানে; সহজ-জণবনের 
সাবলীল গাঁত নয় তার, “পাত্যকারের চাওয়ার মামাবলা) তে এ ক বত জীবনের 


চাওয়ার অনন্ভুতি+ মান্র। 


ইংরোজতে একট্রা কথা আছে £ শয়তানের 'িশ্রাম নেই, এবং শ্যামপুর রাজ্যের 
নীতিহীন জীবনের অংশ হয়ে আমাদেরও কারও কোন ধিশ্রাম নেই । সেই 'দিন 
বিকেলে কেবল চা-পান শেষ করেছি, এমন সময় আমার তলব হলো পরম প্রতাপাম্বিত 
িজ হাইনেস মহারাজা বাহাদুরের সামনে হাজির হতে। 

[সিমলা থেকে ফিরবার পর হিজ হাইনেস ও গঙ্গীর মধ্যে যে চৈতালী ঘা শুরু 
হয়োছল, এখন তা পাঁরণত হলো কাল বৈশাখীতে। ভারতে যোগ দেওয়ার আনিচ্ছা 
দেখানোর জন্য 'দল্লীর স্টেট ডিপার্টমেন্ট শ্যামপরে প্রধানমন্ত্রী ক'রে পাঠিয়েছেন 
ঝৃনো আই. সি এস শ্রীযৃন্ত পোপতলাল জে. শা'কে। বুলচাঁদ মারফং এই 
পোপতলালই 'সিমলায় িজ হাইনেসকে খবর পাঠিয়েছিলেন বিশেষ আলোচনার জন্যে 
শ্যামপুরে ফিরে আসতে । শ্যামপরে প্রত্যাবর্তনের পরেই গঙ্গীর ঘুণশতে 1হজ 
হাইনেস এমনভাবে ঘুরপাক খেতে আরম্ভ করেছেন যে, নতুন দেওয়ান পোপতলালকে 
কোন শুভেচ্ছা জানানোরও ফুরসত তিনি পেলেন না। এখানেই শেষ নয়, মহারাজার 
শ্যামপুরে আসার সংবাদ পেয়ে পোপতলাল 'নজে এলেন রাজপ্রাসাদে । মহারাজ 
গঙ্গীর কক্ষে, তিনি পোপতলালের সঙ্গে তখন দেখা করতে পারবেন না ব'লে জানিয়ে 
দিলেন। অপমানত ক্ষুষ্খ পোপতলাল কড়া ভাষায় একখানা 'চাঠ লিখে মম্পীঞজীর 
হাতে 'দয়ে ফিরে গেলেন। অন্দর মহল থেকে পরে বোঁরয়ে মহারাজা যখন ম.ম্সবজীর 
কাজ থেকে চিঠি নিয়ে পড়লেন, তখন প্রমাদ গুনলেন। কোন পথ না দেখে 
দুশ্চিম্তিত হিজ হাইনেস আমায় ডেকে পাঠালেন । ইতিমধ্যে এত্ডেলা পেয়ে আমার 
আসবার আগেই মুন্পীজী ও পেয়ারা সং 'িয়োছল পোপতলালের কাছে । এবং 
ঝান: 'সাভিলিয়ন তখনই মান্র মহারাজার আহবানে প্রাসাদে এসেছেন । 

আম কক্ষে প্রবেশ করতে করতে অনুভব করলাম যে অবস্হা বেশ গরম । প্রবেশ 
করবার সঙ্গে সঙ্গে আমার ওপর 'দিয়ে হিজ হাইনেস অবস্হাটাকে হাল্কা ক'রে দেবার 
জন্য বলে উঠলেন 2 

বঝলেন দেওয়ান সাহেব, আমার ইংরেজ বম্ধূরা ডাঃ হরিশঙকরকে বলে 'হারি, 
(দ্রুত ) শঙ্কর, গকন্তু আমাদের ডান্তারের হলো কচ্ছপ-গাতি । 

শ্রীপোপতলাল 'হিজ হাইনেসের এ ঠাট্টা এাঁড়য়ে গেলেন। উল্টো আমার 'দিকে 
কড়া কটাক্ষ হেনে একটা হেলান-দেওয়া চেয়ারে গা এঁলয়ে দিয়ে বলেন । সবল, 
দু গঠন, প্রশস্ত ললাট, একটু পোড়া রঙের মুখশ্রী পোপতলালের, যা দেখে গুজরাটি 
বেনিয়ারা মনে করতো যে এরকম বুশ্ধিমান লোক তাদের জাতের মধ্যে খুব সহজ-লভ্য 
নয়। বৃটিশ রাজশান্তর ক্ষমতা হস্তান্তরের ঠিক পূবেই পোপতলাল তাঁর আই. স্গি. 
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এস -এর কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করেছিলেন। সর্দর বল্লভভ্রাই প্যাটেল এই 
লোকটিকে আবার টেনে নিয়ে এসে প্রথমে বদালেন “টেক্সটাইল বোর্ডে” তারপর 
সোজা পাঠিয়ে দিলেন এই ক্ষুদে শ্যামপুর রাজ্যের শঙ্খলা ফিরিয়ে আনবার কাজে, 
আর সেই সঙ্গে মহারাজাকে সমঝিয়ে দিতে যে, ভারত ইউনিয়নে স্বেচ্ছায় যোগ 
দেওরাই তার পক্ষে শভ। লোকটা অ-গ:জরাটি এই অর্থে যে তাঁর অবসরের সময় 
[তিনি কবিতা লেখেন আর সাহত্যের স্থান দেন অর্থের উপরে ॥। বস্দ্রের লক্ষনীভাণ্ডার 
আমেদাবাদে শহরের মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেদের মধ্যে এতটা গুণ অবশ্য আশা করা 
যায় না। 

মহারাজার ঠাট্রায় চিড়ে ভিজল না দেখে আমি নিজেই সচেন্ট হরে উঠলাম । 
কিন্তু দেখলাম আই. সি এস পোপতলাল 'নার্বকার। বৃটিশ ভারতের লৌহ-কঠিন 
এতহ্যে শিক্ষিত আই সি এস. শ্রীধূত পোপতলাল ঝুনো ক্টনীতিজ্ঞ। এাংলো- 
স্যাক্সনী কায়দায় $৫'দের দশ্যতঃ কম কথা বলার সঙ্গে মিশে আছে লোক-দেখানো 
শান্তমানের ধাপ্পা। বিরাট অব্যবহৃত শন্তির অধিকর্তা হসেবে শাপন-ঘন্ত্রকে দশ্যমান 
রেখে প্রসন্ন দাক্ষিণ্যের প্রতিভূর ভূমিকায় এ*রা অবতীর্ণ হন। এই ধা*্পার কৌশল 
[বিশেষ ভাবে ব্যবহৃত হয় শোষিত ও শাসিতদের স্নায়ু ভেঙে দেওয়ার জন্য ! এই 
নির্বিকার, দ্‌ঢ-কঠিন, উদ্ধত দেবমনুর্তর লামনে সর্বজনকাঁথত রাজপুত-সাহসিকতার 
ধারক ও বাহক আমাদের রাজপতুত্রের স্নায়ু বেশনক্ষণ 'টিকে থাকতে পারল না। 
মহারাজা বললেন £ 

াত্যিই আমি দুঃখিত, দেওয়ান সাহেব যে আমার রাজ্য-প্রবেশের সময় রাজ- 
সম্মানের জন্য এগারবার তোপধ্যান জানাবার পুরোনো নিয়মটা আপনি এসেই বম্ধ 
ক'রে দিয়েছেন ।” 

কথা বলতে বলতে হিজ হাইনেসের নিচের কম্পমনে ঠোঁট একটু ঝূলে পড়েছে, তাঁর 
প্রাচীন রাজবংশের নয়ে-পড়া গর্ব যেন তাঁর মিয়মাণ মুখে ফুটে উঠেছে আর সেই 
সঙ্গে তাঁর ঝড় বড় চকচকে ডাগর চোখ দুটো ভাবপ্রবণ স্প্যানয়াল কুকুরের মত 
ঝাপসা হয়ে অশ্রুতে ভরে উঠছে। শ্যামপুর ছেড়ে যাওয়া কিংবা প্রবেশের সময় 
এই যে এগারবার তোপধবাঁন হয়, সেটা 'হিজ হাইনেসের সত্তার সঙ্গে যে এমন ভাবে 
জাঁড়য়ে আছে, এ কথাটি আমি কোনদিন আগে এভাবে বুঝতে পারি নি। 

শ্রপোপতলাল তখনও 'নার্বকার, তবে মনে হলো তাঁর মুখের রং ষেন আর একটু 
গাঢ় হয়ে উঠল। 

নিঃশব্দে সময় আতিবাহত হতে থাকে । মহারাজা আবার বলেন £ 

'আমার মনে হয় সরি প্যাটেল আমার ওপর রেগে আছেন, কারণ আম নেতাজী 
জুভাষ বসুর প্রশংসা কার, এবং নেতাজীকে সদরি আবার সবসময়ে ঘৃণা করেন। তা 
ছাড়া রয়েছে রানণ হীন্দরার চিঠি পন্র। বুঝতে পারছি, তাতেই তাঁর মন-মেজাজ 
আমার ওপর 'খশচয়ে আছে। 


৫৫ 


শ্রীপোপতলাল সদরিজীর বিরুদ্ধে এই মন্তব্যের উত্তর দেওয়া প্রয়োজন অনুভব 
করলেন। সংযত কণ্ঠে তিনি বললেন £ 

“হাইনেস, ব্যন্তগত আক্রোশে-টাক্রোশ কিছ: প্রশ্্র নয়; কথা হচ্ছে ভারত-রাম্টর 
শ্যামপুরের যোগ দেওয়া সম্বন্ধে--? 

মহারাজা উঠে দাঁড়িয়ে মৃদু পদক্ষেপে হাঁটতে হটিতে বলেন £ “এটা ভেবে দেখতে 
হবে, চট ক'রে উত্তর দেওয়া যায় না। আমার মা'র পরামর্শও একবার নিতে হবে। 
তাছাড়া, দেওয়ান সাহেব, শ্যামপুর হলো তিব্ত জম্ম: ও কাশনীরের সীমা ঘেষে, 
এবং সে-হিসেবে নেপাল ও ভুটানের মতো শ্যামপুর হলো অন্তবতণ রাজ্য। 
আমার পূর্বপুরুষরা িখদের কাছে পরাজিত হন নি, তবে, হ্যঠি শ্যামপুরের কিছু 
সামস্তরাজারা ি*বাসঘাতকতা করেছিল বটে। আমাদের রাজবংশ অত্যন্ত প্রাচীন । 
এবং গাম্ধিজী তাঁর “রাম-রাজ* দর্শন প্রচারের বহু আগে থেকেই আমরা আমাদের 
রাজ্যে তার প্রচলন করেছি । তাছাড়া, আমার রাজ্যের প্রজাসাধারণকেও আমায় 
ণনশ্চয়ই 'জিজ্ঞেস করতে হবে 

শ্রীপোপতলালের মুখের রং একেবারে কফি-রঙের মতো কালচে হয়ে উঠল । 
আর্চেয়ারে তিনি নড়ে চড়ে বসলেন, তসরের ট্রাউজারের ভাঁজ গেল ভেঙে, সুম্দর 
আম্র-আঁঞঙ্কত নেকটাইটা গলায় চেপে বসল । কলারের মধ্যে আঙুল ঢুকিয়ে গলার 
ফাঁসটা একটু ছিলে ক'রে 'দিয়ে রক্তের চাপটা তান প্রশমিত ক'রে 'নলেন। তার পর 
বেশ আড়ুম্বরের সঙ্গে চেয়ারে ভাল ক'রে বসে হেলান 'দিয়ে বিনম্র স্বরে বললেন £ 

'পাজাসাহেব, সদরিজীর হুকুম তামিল করার জন্যেই আ'ম শ্যামপূরে এসোছ। 
আমার কাজ হলো কাযীনবহিকের এবং আমাকে এখানে পাঠানো হয়েছে একটা 
বিশেষ কর্তব্য । আপাঁন যাঁদ স্টেট ডিপার্টমেন্টে কোন স্মারকলিপি পাঠাতে চান, 
আমি তা সানন্দে পাঠিয়ে দেব। তবে, আপনার নিজের স্বার্থের দিকে তা!কয়ে যদি 
আমার পরামর্শ গ্রহণ করেন; তবে আমি বলব, ভারত-রাষ্ট্রে শ্যামপ:রের যোগ দেওয়ার 
কথাই আপনার ভাবা উচিত। কারণ, সব রাজা-মহারাজারাই তাই করছেন। এবং 
আমি মনে করি, একজন দেশসেবক হিসেবেও তো আপনার কর্তব্য পারিবারের মধ্যেই 
চলে আসা ! তা ছাড়া এ পথ নেবার পক্ষে আপনার ব্যান্তগত স্বার্থের কথা - 

“ধেংতোর স্বার্থ--! আমার ব্যান্তগত স্থবিধেটা কি শুন, মিঃ শা? অসাহিফ 
[হজ হাইনেস কথার মাঝেই ফেটে পড়লেন £ আমার রাজ্য ও স্বাধীনতা- দুই-ই 
আম হারালাম । চমৎকার আমার ব্যান্তগত সুবিধা -1, 

শ্রীপোপতলাল বাধা দিয়ে বলেন ঃ “হজ হাইনেসের তো হারাবার মতো কোন 
স্বাধীনতাই ছিল না! আপাঁন 'ছলেন বৃটিশ রাজশন্তির অধীন ।, 

“কন্তু বাঁটশ এদেশ ছেড়ে চলে যাবার পর-- 

“আপনি মুখের স্বর্গে বাস করছেন, স্যার !” সংবাদপন্রের লেখার ওপর নির্ভর 
ক'রে বাস্তব এঁড়য়ে যারা তর্ক সাজায় সেই জাতীয় একজন বালাথল্যের সঙ্গে শাসন- 


৬ 


তাশ্তিক আলোচনা করতে হচ্ছে বলে 'সাভলিয়ন শ্রাপোপতলাল যেন ক্রুদ্ধ । 

“কন্তু স্যার সি. পি. রামস্বামশ আয়ার তো একজন মস্ত বড় আইনজ্ঞ। এবং 
[তিনি'"তিনিও তো ভ্রিবাত্কুরের পক্ষে -; 

“এবং তিনি এখন কোথায় ? শ্রীপোপতলাল যেন প্রষ্নটা সজোরে ছখড়ে দেন 
মহারাজার মখের ওপর । 

দেওয়ানের এই কঠিন প্রশ্ন খের রাজনশীতীবদ হিজ হাইনেসকে একেবারে বসিয়ে 
দিল। কম্পিত অধরে ঘ্িয়মাণ হাইনেস সমর্থন খোঁজেন মূম্সীজী এবং আমার 
দিকে করুণ নয়নে তাকিয়ে । 


ক্লান্ত গণ্ডারের মতো অধোবদনে বসে মৃন্সীজী 'ন*বাস 'নচ্ছেন, আর এই জাতীয় 
অসম সংগ্রামে যেখানে জান মহারাজা তর্কে দাঁড়াতে পারবেন না, সেখানে স্বতশ্ 
মতামত প্রকাশ করাই আমার ভাল মনে হলো। সমগ্র দৃশ্যের নাটগুর: 'হসেবে 
[নিজেকে প্রয়োগ করবার প্রচেষ্টা না করেও শুধূমান্র সামান্য অঙ্গ সগ্চালনের দ্বারা 
ঝানু পোপতলাল এ নাট্যমণ্ডে মুরুষ্বী হয়ে বসতে সক্ষম হয়েছেন। 

দুই প্রাতদ্বদ্বী যেন নীরবে পরিমাপ করবার চেস্টা করছে পরস্পরের ইচ্ছা- 
শীন্তকে। এই অসম সংগ্রাম আস্তে আস্তে মিইয়ে আসবে, দুইয়ের মধ্যে যে দূবল, 
সে মেনে নেবে একটা সামায়ক সমঝোতার পথ হসেবে আপাতঃ আলোচনা বম্ধ করার 
কথা। এবং এই জাতীয় অবস্থায় হিজ হাইনেস কখনও কোনাঁদনই স্থির সিন্ধান্ত 
হণ করতে পারেন না। সেই থম থমে অবস্থার মধ্যে এবারে মণ্ে আঁবভভূতি হলো 
গঙ্গাদাসী। এতক্ষণ সে মহারাজার সাজ-ঘরে দাঁড়য়ে এ ঘরের আলাপ-আলোচনা 
আড়ি পেতে শুনছিল। 

মুখের ওপর দোপাট্রা মৃদু টেনে দিয়ে হিজ হাইনেসের দিকে এগোতে 
এগোতে গঙ্গগ বলে £ “কে ও* কে-?, 

এই অসভ্যতার জন্য শ্রীপোপতলাল কোনরকম 'বরীন্তভাব প্রকাণ করলেন না। 
শান্তভাবে চেয়ারে বসে বাঁ হাতের তেলোয় থুতন রেখে তান তাকিয়ে রইলেন । 

হিজ হাইনেস চেশচয়ে উঠলেন £ “মক্ষীরানশ, আঃ ! মিঃ পোপতলাল জে. শা” 
হলেন শ্যামপুরের নবনিযুন্ত দেওয়ান ।, 

“ক নাম বললে টুলীপ ? পোপতলাল সং-আা-?, নগ্ন বিদ্রুপ ফেটে পড়ে 
গঙ্গীর কথা বলার মধ্যে। শশুর নতুন কথা আওড়নোর মতো গঙ্গী বারে বারে 
দ্রুপকণ্ঠে উচ্চারণ করে দেওয়ানের নাম । 

অপমানিত, ক্ষৃত্ধ প্রীপোপতলালের চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে বেরোয়। কিম্তু এসব 
অবস্থায় নিজেকে না হারিয়ে ফেলে নিজেকে আয়ত্বে রাখবার সংযম শিক্ষা তাঁর আছে। 
চোখের সেই ধিকাধকে আগুন আস্তে আস্তে কোমল তরল দষ্টিতে পাঁরণত হলো; যার 
মধ্য দিয়ে তাঁর প্রসম্ন দাক্ষিণ্য চ+য়ে চ*ুয়ে পড়তে লাগল এই অজ্ঞান নারার প্রতি। 

এই করুণামাখা দষ্টির সামনে গঙ্গগ সত্কফোচ অনুভব করল, সে ঈঁন্টি ফিরিয়ে 
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নিল 'হিজ হাইনেসের দিকে । কিন্তু টুলীপ তাঁর আঁখ অন্যাদকে ঘুরিয়ে নিয়েছেন, 
যেন কোন সমর্থন নেই তাঁর গঙ্গীর প্রীতি । কেমন একটা ভীতিভাব জাগে গঙ্গীর মনে, 
ঘৃণামাখানো ক্লুপ্ধস্বরে সে বলে ফেলে £ - 

“আমরা বাপ একমুহূর্ত কি একটু 'নিরাবাল থাকতে পারব না? কেবল লোক 
আর লোক! যখনই আস না কেন, কেবল মিটিং আর কনফারেন্স, মিটিং আর 
কনফারেন্স ! এখন কি চলেছে শন-_- ?, 

গলগীকে নীরব ক'রে দেবার বাসনায় 'হিজ হাইনেস বলেন £ 'মাগ্ীরানী, রাজ্যের 
একটা জরুরী ব্যাপার নিয়ে আমরা আলোচনা করাছি।; 

“ক জাতীয় রাজ্যোন্নতির বিষয়টা শুন -+ মক্ষণীরানশ খ্যান খ্যান কণ্ঠে জানতে 
চায় ঃ “তোনরা পুরুষরা নিজেদের ঝড় বেশন ক্ষমতাবান ব'লে মনে করো । বল দেখ 
আমায়, কি হয়েছে ! যাঁদও সামান্য পাহাড়ী মেয়ে আমি, তব এুনি সব ঝামেলা 
[মাটিয়ে 'দিতে পারব ।, 

মন্ষীরানীর কণ্ঠস্বর সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করে এবংগঙ্গীও এটাই চেয়েছিল। 
ও চায় সবাকছুর কেন্দ্রবিন্দু হয়ে থাকতে, সূর্যমুখী ফুলের মতো চারধারের সবাই 
তাকিয়ে থাকবে গঙ্গী-সূযের পানে । গঙ্গীর অহমবোধ শুধু ওকে অজ্ঞানতার মধ্যে 
ডবয়ে রাখে, ও একটুও বুঝতে পারে না আলোচ্য বিষয়বস্তুর গুরদত্ব । 

শ্পোপতলাল এই অবস্থা আর সহ্য করতে পারলেন না। নিজেকে সোজা টেনে 
তুলে নিলেন আর্ম-চেয়ার থেকে । একটা অধৈষে'র ছাপ পড়েছে তাঁর গন্ভীর মুখে। 
তিনি চলে যাবার জন্যে উঠে দাঁড়ালেন । 

ঈষং-সবৃজ চোখ দুটো তুলে গঙ্গী চাইল পোপতলালের দিকে ...এ সেই গাঁণকার 
দৃষ্টি যা দিয়ে গঙ্গী নিজেকে সকল তর্কের উধেৰ তুলে নেয়। এই মনোহারী দুষ্ট 
ছংড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গী মাথাটা একটু হেলিয়ে নিয়ে এমন বিনম্র আবেদন জানায় 
তার সমগ্র সত্তা 'দিয়ে যে. এ আবেদনের আকর্ষণ থেকে দেওয়ান পারবে না নিজেকে 
সাঁরয়ে রাখতে । বললে £ “বন্গন দেওয়ান সাহেব, একটু সরবং কিংবা চা 'দ ? দেওয়ান 
শ্রীপোপতলালের ঠোঁটের কোণের হাসিখানি একটু যেন কে'পে ওঠে, হৃদয়ের কোণে 
ষেন আবেদনের সরস সাড়া জাগে, একটা ভারী নিঃ*বাস বোরয়ে আসে । কিন্তু ঝুনো 
পোপতলালের বাইরের কঠিন আবরণের নিচে অন্তরের এই ফজ্গুধারা প্রকাশ পায় না 
এতটুকু । বেশ জোরের সঙ্গে তিনি বলেন £ 

আপনার সঙ্গে আলোচনা ?-+ 

গাঙ্গীর বনম্রভাব মৃহর্তে উড়ে যায় । চেচিয়ে বলে £ টুলীপ? টুলীপ ! আমার 
প্রাসাদে বসে আমি অপমানিত হবো !, 

শ্রীপোপতলাল দুহাত তুলে নমস্কার জানিয়ে মৃদু পদক্ষেপে বেরিয়ে গেলেন। 
মুন্সীজী আর 'পিয়ারা সং গেল তর পেছন পেছন । এক সর্বনাশের নীরবতা ষেন 
সমস্ত কক্ষ ব্যেপে বিরাজ করে। | 
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আমিও উঠলাম চলে আসবার জন্যে । 'কিম্তু গঙ্গী আমায় অনুরোধ করল অপেক্ষা 

করতে। 
. গঙ্গী আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল টুলীপ যেখানে দাঁড়য়োছিল সেখানে । "হাত 
দিয়ে টুলনপের গলা জড়িয়ে ধরল । আম যুরোপে বাস করেছি অনেক দিন, খোলা 
জায়গায় প্রেম-নিবেদন প্রণয় করতে দেখেছি অনেক। 'িম্তু তবৃও আমার ভারতীয় 
মনে প্রেমের এই প্রদর্শন সমর্থন পায় না। 

গঙ্গীর আলিঙ্গনে টুলীপ নিজেকে ছেড়ে দেন। পোপতলালের প্রতি গঙ্গীর এ 
ছেনালি1হজ হাইনেসের মনে উত্মার উদ্রেখধ করোছিল, যাঁদও তান বৃঝেছিলেন যে 
তরিই জন্য সে ওটা করেছে। কিন্তু অন্য কারও প্রতি গঙ্গীর এই ছেনালভাব মহারাজা 
কিছুতেই সইতে পারতেন না। তাই গঙ্গীর এই আমম্লরণে 'িজ হাইনেস প্রাপ্তির 
আনন্দে নিজেকে ছেড়ে দেন। গঙ্গণ বলে £ 

“একটা গকছ- খাবে 2...এই, কৈ হ্যায় 2 হৃইস্কশ লে আও !, 

পা টিপে 1টপে ভগারথ প্রবেশ করে । দহ্হাতে গঙ্গীকে নমস্কার জানিয়ে সে যায় 
হৃইস্কীর বোতল খুলতে । 

টুলীপ বলেন £ “আমার কিছ মার্কন বম্ধু আছে... কথায় একটা বিশেষ ইঙ্গিত 
ফুটিয়ে তিনি বলেন £ হশ্যা, আম ওদের শিকারে 'নমন্ত্রণ করব ..। ওদের 
একজন আমায় বলেওছিল একটা আলাদা চনুন্তি করার কথা ' কারণ নেপাল, রুশিয়া, 
কাশ্মীর, পাকিস্তান ও ভারতের মাঝে অবস্থিত হলো আমার এই শ্যামপুর । দাঁড়াও 
ঝৃনো দেওয়ান, তোমাকে একহাত খেল দেখাচ্ছি-_ 

“কম্তু টুলীপ, দেওয়ানকে যে পাঠিয়েছেন সদরি প্যাটেল। আমার মনে হয় 
কেন্দ্ৰীয় সরকার চান একটা শান্তমান দেশ হিসেবে ভারতবর্ষকে গড়ে তুলতে । এবং 
এমন কি স্যার সি. পি রামস্বামী--, 

”. টুলীপ অধৈষ" কণ্ঠে বলে ওঠেন £ “ঁকম্তু শ্যামপুর তো আর শন্রবাধ্কুর নয় 
এতক্ষণে টুলীপের চারন্রে যে কপটতা ছিল ঘুমিয়ে, সেটা বোঁরয়ে এল নগ্নরূপে । 
“আমার পূর্বপুরুষরা শ্যামপুরের স্বাধীনতা রক্ষা করেছেন একদল শিক্ষিত সৈন্যের 
সাহায্যে । আমরা পাহাড়ীরা এখনও আবার তাই পাঁর। প্যাটেলের তর্জান 
হেলনের বিরুদ্ধে রয়েছে আমাদের দহদ্দমনীয় শত্তি। আর এ গুজরাটি বোনয়া, 
পোপতলাল শা” তুমি দড়ীবে আমার ামনে !” 

পক নাম! পোপতলাল স-আ-া--! বিদ্রুপ করে গঙ্গী। 

ণকন্তু গ্গঈ, তোমার ও-রকম অসভ্যতা দেখানো উচিত হয় নি!” গঙ্গীর দিকে 
ফিরে টুলপ বলেন ॥ বেশ বোঝা যায় ষে তাঁর এ দণ্তোন্তি সত্েৰও মনের কোণে 
পোপতলাল-ভীঁতি জমে উঠেছে । 

তুমি ওকে আমার হাতে ছেড়ে দাও দেখি, আমার হাতের তেলোয় বাছাধনকে 
আম খাওয়াব, দেখবে 1 চোখ নাঁচয়ে গঙ্গী বলে। 
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গঙ্গীর এ-উীন্ততে মহারাজা জোর পান না। তাঁর মনে আবার আর এক 
ভাঁতি উপক 'দিতে থাকে । মনের ভয় চাপা 'দিয়ে কপট ভাষায় টুলীপ বলেন £ 

শ্যাম্পুরে আমি নিজেই পোপতলালের জীবন অতিষ্ঠ ক'রে ছেড়ে দেব। সিমলা 
পাহাড়ের অন্যান্য রাজারা আমার বন্ধু । বল্পভভাইকে বুঝিয়ে দেব যে সিমলা 
পাহাড় তার গুজরাট নয় !, 

“কিন্তু মহারাজা রাজ্যের আভ্যন্তরিণ অবস্থা তো বড় গরম, প্রজামণ্ডল-_+ 

কাপুরুষের মতো কথা বলো না, ডান্তার। পাহাড়ী লোক তুমি, দ:'পাতা 
লেখাপড়া শিখে আমাদের সেই শান্তমান পূর্বপুরুষদের কথা ভুলে যাওয়া ঠিক 
নয় !? 

গঙ্গী বিদ্রুপ করে £ “এইসব বাবুদের রকমই এই! সহজেই এরা ভয় 
পায় !? 

হাইনেস, আমি শুধু সত্য ঘটনার দিকেই আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি। 
আপনাকে কেউ খাঁটি কথা বলতে সাহস পায় না। আপনি বুঝতে পারছেন না--, 

হণ অন্যে সাহস পায় না, আর তুম ধস্টতা দেখাবার সাহস রাখো !, 

ক্রোধের একটা প্রলয় তাণ্ডব শর হলো আমার ভেতরে । দ.দর্মনীয় ইচ্ছা হলো 
হিজ হাইনেসের এই আত্মসম্তুষ্টির বুদবুদ ফাটিয়ে দিতে ! কিন্তু অনেক কষ্টে 
আত্মসংবরণ করলাম । 

গঙ্গী বললে ঃ 'ডান্তার সাহেব, দেখছেন তো মহারাজা করকম ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন । 
কাল সমস্ত দন ধরে আমাদের মধ্যে ঝগড়া হয়েছে । জুতরাং ওর কড়া কথায় কিছু মনে 
করবেন না।; 

সুযোগ নিয়ে মহারাজা বলেন £ “আমাদের ঝগড়ার কথা গঙ্গী যখন 'নজেই বললে, 
আশা করি, ডান্তার, তুমি আমাদের মাঝে মধ্যস্থতা করবে । গঙ্গীর টাকার দরকার, ও 
আমাকে বলছে কিছ সরকারণ বাড়া বিক্রি ক'রে দিতে, আর ওর নামে সিমলার একটা 
বাড়ী লিখে দিতে । কিন্তু, ডান্তার, দি ক'রে আম তাঁদি বল? হরিদ্বারের বাড়ী 
আর এখানকার সরকার 'জাঁনসপন্ধ ?বাক্রি করাতে প্রজামণ্ডল যেরকম চেশ্চামেচি শুর 
করেছেন? 

পকম্তু এসব তোমার তো পৈতৃক সম্পত্তি, সরকার হলো ক ক'রে?” গঙ্গী প্রশ্ন 
করে। 

দাঁললপন্ত তো আর আমার কাছে নেই যেপ্রমাণ করবো এগুলো পৈতৃক সম্পাত্ব ! 
[িছু কাগজপত্র রয়েছে মার কাছে-_ 

“তোমার এই সবসময় মার কথায় চলা আমার মেটেই ভাল লাগে না। এ বড়ী 
মাগী আর এ শয়তান? হীন্দরা রাতাঁদন তো তোমার শীবরুদ্ধে লেগে রয়েছে । "দিল্লীতে 
যে হীন্দরা দরখাস্ত পাঠিয়েছে,“তার পেছনে, মনে করেছো; এঁ বুড়ী নেই ? দ-” চোখ 
বুজে বোকার মতো তুমি বসে থাকবে, কিছুই দেখবে না! 
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“ইন্দিরার সম্বন্ধে আমার কিছুই করার নেই--। বলেন টুলপ। 

“কন্তু তোমার মা, তাঁর ইচ্ছার দাসানুদাস তুমি--” কক্শ কণ্ঠে চিৎকার ক'রে 
বলে গঙ্গী। 

উঃ) তোমরা সকলেই কি আমার বিরুদ্ধে! কপালে আঙুল 'দিয়ে ঠুকতে ঠুঁকতে 
বলেন হাইনেস £ পদাল্লশ, রাজমাতা, ইন্দিরা, গঙ্গী, রাজ্যের সমস্ত প্রজারা--সব 
আমার বিরম্ধে- এমন কি এই ডাক্তার হরিশগ্কর পর্যন্ত !: 

আম বললাম £$ “তাহলে বুঝতে পেরেছেন হাইনেস যে প্রজারাও আপনার 
[বিরুদ্ধে গিয়েছে । আমার মনে হয় আপনি এদের নিজের পক্ষে সহজেই আনতে 
পারেন, প্রজামণ্ডলের বিরুদ্ধে যে পূলিপী অত্যাচার চলেছে তা বন্ধ ক'রে আর রাজ- 
নৈোতক নেতাদের মযুন্ত দিয়ে । এতে ক'রে আপানি সরি প্যাটেল এবং শ্রীযুক্ত পোপত- 
লালকে আপনার 'দিকে টানতেও পারেন ।, 

“পোপতলাল-বৃড়োটাকে আমার হাতে ছেড়ে দাও তো।” গঙ্গ মৃদূস্বরে বলে। 
সে যেন তার দেহাভ্যস্তরের কোন্‌ এক অন্তর্ণিদেশনায় এ কথা বলছে । 

“বেশ, আমার 'ীবরুদ্ধে আর কার 'কি বলার আছে ?' 

সত্যঘটনা বলে হাইনেসকে একেবারে মুশাঁড়য়ে দিতে মন চাইল না। ম্যাকিয়া- 
ভোল কায়দায় কথার ভেজ্কির মধ্য 'দয়ে সত্য কথা বললাম £ 

'বৃঝলেন হাইনেস, দঃসময়ে বন্ধুর প্রয়োজন সব থেকে বেশী। আপনার 
আও্মশয়রা, সদরিরা, এমন কি আপনার সং ভাই আপনার রাজ্যের প্রধান-সেনাপাঁতি 
পযন্ত আজ আপনার বিরুদ্ধে । যেসব জায়গীরদারদের জামজমা আপনার হুকুমে 
বাজেয়াপ্ত হয়েছে, তারাও আপনার বিরুদ্ধে । সাধারণ প্রজার মধ্যে এখন পযন্ত 
রাজভান্ত আছে, কিন্তু তাদের অভাব-অনটনের ন্ুযোগ ০ স্বা্থাম্বেষীরা আপনার 
1বর-দ্ধে তাদের লাগাতে পারে--' 

তুমি কি মনে করো ডান্তার, প্রজারা এখনও রাজভন্ত 2 রাজাপ্রজার মধুর 
সম্পকে সাবেকী ধারণার কথা তো অহরহ টুলপের মুখে । দিল্লীর বিরুণ্ধে প্রজার 
রাজভান্ত িছ-টা কাজে লাগানো যায় কিনা তাই তিনি বুঝবার চেষ্টা করছেন ব'লে 
আমার মনে হলো । 

প্রজারা যে আর নীরবে ললাট-লিখন বলে চুপচাপ বসে দহঃখ দুদশা সহ্য করছে 
না, এই সহজ সরল উত্তরটি এাঁড়য়ে গিয়ে আমি বললাম £ সাধারণ লোক তো বি*বাস 
রেখেই আমরণ চলতে চায় !, 

“হু প্রজারা আমায় ভালোবাসে । তাদের সঙ্গেই তো আমি আঁছ। তাদের 
সকলকে নিয়েই আমি দাঁড়াব শত্রুর বিরুদ্ধে । সদর আর জায়গীরদারদের এমন শিক্ষা 
দেব যে তারা জীবনে তা ভুলতে পারবে না। আমার বিরুদ্ধে যেসব সরকারী কর্ম চারণ 
যাবে, রাজ্য থেকে তাদের দূর ক'রে দেব। তার পর আমি একবার দেখে নেব দিল্লীর 
স্টেট-ডিপার্টমেশ্টকে । প্রয়োজন হলে বৃটিশ আর আমেরিকানদের আমার রাজ্যের 
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কোন কোন অংশ ব্যবহারের অনুমতি দেব । তার পর, বুঝলে ডান্তার, এদিকের দব 
সামিয়ে নিয়ে ও ব্যাটাদেরও দেব তাঁড়য়ে..১। 

হন”, এসব বাঁদরমখোদর কোনকিছ; না দিয়েই, এমন কি এতটুকু ঝামেলার সৃষ্টি 
না ক'রে আমি কিন্তু এসব কাজ ক'রে দিতে পারিঃ- তবে হ্যা» একটা বিদ্রুপের 
স্বর কণ্ঠে ফুটিয়ে গঙ্গী বলে £ “এসবই হতে পারে আমাকে যাঁদ দুশতিনটে বাড়ী 'লখে 
দাও ।? 

গঙ্গনীর কথা কানে না তুলে মহারাজা বলতে থাকেন £ 

হু), এখন একটা শিকারের ব্যবস্থা করতে হবে । তার পর ডাকব আমেরিকানদের 
সেই শিকারে--* কটনশীতির ছাপ ফুটে ওঠে তাঁর হাবভাবে। 

ইচ্ছে হলো মহারাজাকে বাল যে তাঁর বিরুদ্ধে যেষব আভযোগ আছে, তার মধ্যে 
এইসব 'শকারের পেছনে অপব্যায়, বেগার টাকা ওড়ানোর অভিযোগ প্রধান। কিন্তু 
আমার সাহসে. কুলাল না। আমার স্কম্ধে যাতে এই শিকার-ব্যবস্থার দায়িত্ব না চাপে, 
তার জন্য বললাম £ 

“হাইনেস, এইসব শিকার-ব্যবস্থার উপযুক্ত লোক হচ্ছে ক্যাপটেন পিয়ারা সিং 

“ঠক! কে আছে, 'পিয়ারা সিংকে বোলাও !” 

মুহূর্তে এক উত্তেজনার ঝড়ে উড়তে থাকেন মহারাজা । এমন সময় প্রাসাদ- 
প্রাচীরের বাইরে শোনা যায় বহু লোকের মিলত কণ্ঠস্বর £ 

শ্যামপুর প্রজামণ্ডল 'জিন্দাবাদ |, 

“মহারাজা মুদবাদ !, 

“পণ্ডিত গোঁবন্দ দাস জিন্দাবাদ! প্রজামণ্ডল 'জিন্দাবাদ-_, 

[সিংহ দরজায় সুবৃহৎ এক লাঠি হস্তে দাঁড়িয়ে আছে 'পিয়ারা সিং। যেন তাই 


দিয়েই সে ঠোঁকিয়ে রাখবে এই জনসমদ্রকে । 

“বোধ হয় প্রজামপ্ডলের লোকেরা প্রাসাদে ঢুকে পড়বে, হাইনেস।' বোঁররে 
যাবার জন্যে উঠে দাঁড়য়ে আম বললাম । 

“কোথায়, কোথায় তারা? আমি আসাঁছ !' উত্তোজত মহারাজা বাইরে দৌড়ে 
যেতে যেতে বলেন । 


গঙ্গী মহারাজার সামনে এসে তাঁর পায়ের উপর লঃটিয়ে পড়ে । দুহাতে তাঁর পা 
জাঁড়য়ে ধরে । উত্তোজত মহারাজা গঙ্গীকে মাঁড়য়ে দিয়ে এগোবার চেস্টা করেন। 
গঙ্গী মহারাজার পা জাঁড়য়ে ধরে মিনতি জানায় £ 

“এই বিপদের মধ্যে যাবে না তুমি। আমার দিকে তাকিয়ে দেখ, আমার জন্য 
অন্ততঃ তুমি ঝাঁপয়ে পড়বে না এই িবপদে । আমার পরম ধন তুঁমি। তুমি আমার-- 

আঁমও বললাম ; “পাত টুলীপ, এইরকম ঝক্ধির মধ্যে যাওয়া ঠিক হবে না 
আপনার ॥' 

চিৎকার ক'রে ওঠেন হাইনেস £ “আমি কাপুরুষ! একটা প্রচণ্ড ধাকা দিয়ে 
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গঙ্গকে দূরে সরিয়ে ফেলে হিজ হাইনেস বেরিয়ে গেলেন । 

বাগানের দিকে যেতে যেতে এক সাম্বীর হাত থেকে রাইফেলটা ছিনিয়ে নিয়ে 
এগিয়ে গেলেন তান। পেছন পেছন আমি দৌঁড়য়ে ষেতে যেতে চেশচয়ে বললাম £ 

হাইনেস, হাইনেসঃ হঠাৎ কিছ ক'রে বসবেন না যেন!” 

আমার আম*ওকা হলো 'হিজ হাইনেস কাউকে মেরে না বসেন। তাঁর পেছন পেছন 
আমি দৌড়োচ্ছি, 'কম্তু আমার পা যেন চলছে না, কেমন খিল ধরে যাচ্ছে । এই সময় 
হতাশ কণ্ঠে আমার গলা 'দিয়ে বেরিয়ে গেল £ 

“টুলীপ, গুল যাঁদ ছোড়েন তো ওপরের 'দিকে ছড়ুন, ওপরের দিকে! আশ্চর্য 
হয়ে দেখলাম আমার এই কথায় কাজ হয়েছে । ঘোড়া টেপার ঠিকপূর্বমহৃতে 
র/ইফেলের ম.খটা আকাশের 'দিকে তুলে ধরেছেন হাইনেস। 

সিংহ-দরজার সব পায়রাগুলো ভয়ে পাখা ঝাপটাতে ঝাপটাতে উড়ে গেল। 

বাইরে জনসাধারণও পেছিয়ে যেতে শর করল। 


গতকালের এ ঘটনায় আমার স্নায়ূর ওপর উৎপাঁড়ন এবং শ্যামপ:রের রাত্রির 
গৃমোট গরম আরাম নিদ্রা ঘুচয়ে দিল। প্রায় সমন্ত রান্র বিছানায় পড়ে এপাশ 
ওপাশ করছি, ভোরের দিকে আমার আঁনচ্ছা সত্বেও চোখে ঘুম নেমে এল । আমার 
এই আধা-ঘম অবন্থায় মনে হলো, আমার বিছানার পাশে কে যেন একটা চেয়ার 
টেনে নিয়ে বসল। মনে হলো, বোধ হয় আমার বেয়ারা প্রত্যুষের চা 'নয়ে এসেছে । 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো যেন কক্ষের হাওয়া কোন রমণনীর আগমনের বাতা বয়ে 
নিয়ে এসেছে, তারই সঙ্গে নাকে এল বিশেষ এক সুগন্ধ, যা গঙ্গী সাধারণতঃ ব্যবহার 
ক'রে থাকে । মুহূর্তে আমার নিদ্রা ছুটে গেল। চেয়ারে বসতে বসতে গঙ্গী বললে £ 

এই সাত-সকালে আপনার ঘূম ভাঙ্গয়ে দিলাম বলে আমি দুঃখিত ডান্তার 
সাহেব) 

মশারখর মধ্য থেকে গঙ্গীকে অস্পন্ট দেখা যাচ্ছে। মশারী থেকে মুখ বাড়িয়ে 
আমি তার দিকে তাকালাম । চা'নয়ে বেয়ারা অপেক্ষা করছিল, সে এসে মশার 
তুলে দিল। গঙ্গীর চোখের দিকে তাকিয়ে দেখলামঃ তার 'নিদ্রাহীন চোখে জলের 
দাগ। দ:-ঃখিত হলাম মেয়েটির জন্যে । বেয়ারাকে ডেকে বললাম £ 

ফ্রান্সিস, মহারাণী সাহেবকে চা দাও ।” 

“আপনার এখানে ব্রাশ্ডি আছে ডান্তার সাহেব ? গঙ্গী জিজ্ঞেস করল। 

হ্যাঁ, হ্যা, আছে বোকি। ফ্রাম্সিস-্রাশ্ডি ।* 

বৃঝলাম গঙ্গী চাইছে তার মনের দ:ঃখ মদে ড্বিয়ে দিতে । কিন্তু গঙ্গী-চরিত্র 
এমনই যে, যদ সে আমায় পরামর্শ চাইতে এসে থাকে, সে বলবে না তার মনের কথা, 
বলবে সেইটুকু, ষেটুকু বললে সে পারবে আমার সমবেদনা ও সমর্থন তার 'দকে টেনে 


নিতে । 


৬০ 


“একটা সিগারেট দিতে পারেন ডান্তার সাহেব ?' গঙ্গী বললে । 

হু, হশৃ--* খাটে বসে তাকে একটা 'সিগারেট 'দিয়ে আম নিজেই সেটা ধারয়ে 
দিলাম । পাহাড়ী মেয়েরা এমনিতেই ধূমপান করে, কিম্তু গঙ্গীর এভাবে কাগজ- 
পাকানো 'সগারেট চেয়ে খাওয়া ষেন বড় বেশী 'ধিকৃতরচি মনে হয়। কড়া টান 
দিয়ে সেই ধোঁয়া কায়দা ক'রে ছাড়তে থাকে গঙ্গী । 

আমি নীরবে বসে রইলাম । সাধারণতঃ আমিই প্রথম আলাপ ক'রে থাকি, 
যাতে প্রথম-আলাপনের 'দ্বধা কেটে যায়। কিন্তু আজ সকালে বেশ কম্ট করেই আম 
অপেক্ষা ক'রে রইলাম ঘাতে গঙ্গী তার গোপনীয়তার গহ্বর আপন আয়ত্ব রেখে 
আমার কাছে যে কাজে এসেছে তা সমাপনান্তে নির-পদ্রবে ফিরে যেতে পারে । আম 
1কছাঁদন হলো বুঝতে পারছি যে মানুষের গহন মনের গভীরে অবাঁস্হত আভলাষের 
সঙ্গে মনের উপর ভাসমান অন.ভূতি 'মশ খাইয়ে তুলে আনতে পারলেই সমস্াশবচার 
অনেকটা হালকা হয়ে যায়। কত বাধা-অঙ্গবিধার মুখোমহাঁথ হওয়ার মধ্য "দিয়ে হজ 
হাইনেস তাঁর মনের দুয়ার খুলে ধরবার চেষ্টা করছেন । আর গঙ্গী,তার মনে এত 
অসংখ্য ক্ষত রয়েছে যে তা নিজের কাছে তুলে ধরারও সাহস তার নেই, পরের কাছে 
মেলে ধরা-সে তো তার পক্ষে রাঁতিমত কণঠিন। আমার মনে হলো? যাঁদ কিছ 
মধ-মলয় তার মনের দ;য়ারে মেদুর স্পর্শ লাঁগয়েও যায়, তাতে গঙ্গীর পক্ষে ভালোই 
হবে। 

[িম্তু গঙ্গীর আনম“ল অনুভূতির জগৎ একেবারে অন্ধ, মনের বাতায়নের অর্গল 
সামান্য একটুও খোলে না । দুজনের মাঝে প্রত্যুষের এই হাইতোলা শন্যতার ব্যবধান 
রচনা ক'রে আমার বৃথাই অপেক্ষায় বসে রইলাম কখন গঙ্গী মন খুলে কথা কইবে। 
আমার নজরে পড়ল গঙ্গীর নাকের ডগা মৃদু মদ কাঁপছে । তার পর সে তার সবূজ 
চোখের ঝকমকে আলো ঘুরিয়ে এনে ঠিকরে ফেলল আমার দিকে । চাহনিটা একটু 
বিগাঁলত ক'রে দেবার জন্যেই যে তার এই ভাঙ্গ, আম তা বুঝে ফেলেছি! আমিই 
শুরু করলাম £ 

গতকালের ঘটনার পর আমার মনে হয়, আমাদের কারোরই বিশেষ ঘুম হয় 'নি। 
মহারাজা সাহেবের ঘুম বোধ হয় একেবারেই হয় নি। 

গঙ্গীর মুখে কথা ফুটল £ “ওর জন্যে ভাববেন না। শোবার আগে তো বেশ 
টেনেছিলেন। আর তা ছাড়া আপনি তো একটা ঘুমের ওষুধও 'দিয়োছলেন। এখনও 
ঘমোচ্ছে। অন্ততঃ আমি আসবার সময়েও দেখে এসেছি ঘুমোচ্ছে।” 

'আম কিন্তু হিজ হাইনেসের জন্য সাত্যই চিন্তিত । শরীর-মন তাঁর মোটেই ভাল 
যাচ্ছে না। সিমলা থেকে ফেরবার পর তিনি যেন এক মুশাঁকলের সমদ্রে পড়ে 
হাবুডব্বি খাচ্ছেন__ 

দদেখবেন, ঠিক ভেসে থাকতে পারবে!” কেমন একটা ক্রুরতা ফুটে ওঠে গঙ্গীর 
কীন্রম হাঁসি মাখানো ঠোঁটে । 
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ণকম্তু আমার আশঙ্কা হয়, যে-ঝড় আসছে তাতে সাঁতরে পার হবার মতো শাল্ত 
মহারাজার আছে ক না। 

“আপাঁন ওকে চিনতে পারেন নি ডান্তার সাহেব । বড় ধূর্ত এতটুকু দয়ামায়া 
নেই ওর প্রাণে 

ফ্রান্সিস চায়ের ট্রে নিয়ে প্রবেশ করল । গঙ্গী তার কথা অসমাপ্ত রেখেই চুপ ক'রে 
গেল। একটা চাপা-ক্রোধ পাহাড়ী মেয়েটির গোল মুখের চ্যাপ্টা নাকটাকে ফুলিয়ে 
ফাঁপিয়ে দিল। 

পেয়ালায় চা ঢেলে আমি গঙ্গীর দিকে এগিয়ে দিলাম । 

ল্রাণ্ডি _$ 

€ও১ হ্যাঁ, ভুলেই গিয়েছিলাম । দিচ্ছি ব্রাশ্ডি। চা কিংবা কাঁফ--কোনটা চাই 
সঙ্গে ।? 

“একবারে 'নর্জলা, ডান্তার সাহেব _* ইংরেজীতেই বললে গঙ্গী। 

চায়ের ট্রের ওপর একখানা পান্র নিয়ে এসেছিল ফ্রা'ন্সস, দেখতে সেটা ভার বিশ্রী 
তার মধ্যে ব্রাণ্ডি েলে গঙ্গীর দিকে এগিয়ে দিলাম । অদ্ভূৎ একটা ইতরতা ফুটে 
উঠেছে গঙ্গীর মুখে-চোখে । গঙ্গীর হাবভাবে এ অসভ্যতা দেখেই ব্রাশ্ডির পাত্রের 
জন্য আম আর লাঁব্জত হলাম না। এক চমকে সমস্তটা গলায় ঢেলে দিয়ে বিকৃত 
করল গঙ্গী। জিজ্ঞেস করলাম £ 

'আপাঁন টুলশপ সম্বন্ধে কি বলছিলেন ?" 

জান না ওকে নিয়ে আম এখন কি করবো । কিছুই ওর বোঝা যায় না। যা 
তা করবে আর যা তা বলবে, মুখের কোন লাগাম নেই । আমার কাছ ছাড়া হলেই 
কেমন যেন একটা প্রাতীহংসার ভূত ওর ঘাড়ে চেপে বসে কি লব বলে িমলায় ক'রে 
এসেছে, 'কি ছাইভস্ম সব খেয়েছে !, 

“কম্তু মহারানী সাহেবা, টুলশপ হাজারো অন্যায়ই করুন না কেন»-আর তা 
করবার মতো শান্তও তাঁর আছে, - তবে একটা কথা স্বীকার করতেই হবে যে, আপনার 
প্রতি তাঁর ভালোবাসা অমালন। . 

এ-কথা বলে যে গঙ্গীকে তোষামোদ করা হলো, তাআমি জানি। চায়ের 
পেয়ালাটা তুলে নিয়ে চুমুক দিল সেঃ চোখ দহ'টো তার 'নিচের 'দকে নেমে গেছে, 
কেমন একটা প্রলোভন জাগানো স্নিশ্ধ ছায়া পড়েছে সে-চোখের দাম্টতে। ক্ষণকাল 
পরে গঙ্গণ বলল £ “আপনার কথাই যদি ঠিক হয় ডান্তার সাহেব, তবে কেন টুলীপ 
একটা উইল ক'রে কিছু টাকা আর বাড়শ আমার নামে 'িখে দিচ্ছে না? একটা 
আঁভমান-ক্ষুম্ধ চাপ পড়ে ঠোঁট দুটো তার ঈষৎ স্ফঁত হয়ে উঠেছে। 

আ'ম উপলাধ্ধ করলাম যে, একটা ক্ষুত্খ ক্ষোভের ঢেউ আমার মনের ওপর দিয়ে 
প্রত বয়ে গেল। আমার মুখে ষে তিন্ততার লালা জমে উঠোছল, আমি তা কোনমতে 
মুখ ভরতি চায়ের ঢোকের সঙ্গে গিলে ফেললাম। আমি বেশ বুঝতে পারছি, 


৬ 
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স্বার্থান্বেষী শয়তানণ এবার তার স্বার্থের জোয়ালে আমাকে জূড়ে নেবার চেষ্টা 
করছে। অথচ কত সহজ সাবলটল ভাবে সে তার স্বাথথের কথা বলে গেল ! একটা 
অদ্ভুত 'নিষ্চুর সততা রয়েছে তার এই আত্মস্বার্থবোধে £ সেই রক্ষণাহশন একক জীবন- 
যাপনের ভীতি, বদ্ধবয়সের একাকণ বাসের একটা সাঁত্যকারের ভয় তাকে এই টাকা ও 
বাড়ীর দাবীর জন্য এইভাবে মুখর করেছে । কতরকম জণবনের মধ্য দিয়েই না গঙ্গণকে 
পার হয়ে আসতে হয়েছে, কতরকম মিথ্যার আশ্রয় নিয়েই না তাকে চলতে হয়েছে ! এই 
যে মন খুলে সে কথা বলতে শুর করছে, হয়তো এ থেকেই তার নবজীবনের সূচনা 
হলো। কিম্তু আমার এই ভ্রান্ত মূহর্তকালের। ও-মেয়ের চোখের ওপর আমার 
নজর পড়বার সঞ্যে সঙ্গেই বুঝলাম, কি ভুলই নাআ'ম করেছিলাম আমার বিশ্লেষণে । 
বুঝলাম, কি একটা যেন সে খখজছে এবং সেই প্রয়োজনেই দরকার হলে আমাকে তার 
জালে জাঁড়য়ে নিতেও কল্গুর করবে না। তার এক-একটা চোখ-ধাঁধানো ক্ষাণক বাসনা 
ঝরে-পড়া ফ্যাকাশে পাপড়ীর মতো যখন লটিয়ে পড়েঃ তখন শ্‌নাতার গহ্বর ফুটে 
উঠে তার চরিত্রে তখন সেইসব গহ্বরের চারিধারে জন্মায় শুধু বাঁকা বাঁকা ছন্কের 
মতো মনের অদ'শ্য কতসব কুটিল চক্রান্ত । এগুলো কোনসময়েই আর সহজ-সোজা 
করা যায় না। 

আমি বললাম £ “টুলীপ যেন ক্লমশঃই জাঁড়য়ে পড়ছেন । চারদিক থেকে তাঁর 
ওপর আক্রমণ চলেছে---' 

“ও তবে আমার কাছে আসে না কেন, কেন ও মন খুলে ধরে না আমার কাছে।' 
মাথাটা ঈষৎ বেশকয়ে গঙ্গী বলে £ “কেন ও আসে না? 

টুলীপের একেবারে গোড়ার দুর্বলতার তন্শতে স্পর্শ করতে চায় গঙ্গী তার 
সহজাত অনুভূতি দিয়ে । এ হলো তার চরিত্রের একেবারে মূলের জিনিস । পুরুষের 
আকাৎ্ক্ষার অবচেতন নাড়ীতে ঘা 'দয়ে তার স্বভাবের তলদেশে যে কাপুরুষতা চাপা 
রয়েছে সেখানে অনুভব করতে চায় এ নারী । আম বললাম হে*য়ালি ভাষায় £ 

“মহারানী সাহেবা, টুলীপ যে তাঁর মা'র হাতের পুতুল! বলা যেতে পারে, 
এখন পর্যান্ত তাঁর জম্মনাঁড় কাটাই হয়নি। কোন মেয়ের কাছেই তাই তান সম্পূর্ণ 
ভাবে নিজেকে 'বালয়ে দিতে পারেন না। আর আজ আবার সব প্রজারা তাঁর 
বিরুদ্ধে" 

আমার কথা যে গঙ্গী খুব বুঝতে পারল, তা নয়। তার চোখের ফাঁকা দুষ্ট 
দেখেই আম তা বেশ বুঝতে পারছি । আমি আবার বললাম যাতে সে বৃঝতে পারে £ 
“বড়ই দূর্বল চিত্তের মানুষ আমাদের হিজ হাইনেস। যে কেউ তাঁকে নিজের হাতের 
মুঠোর মধ্যে নিয়ে নিতে পারে ।” 


শকদ্তু বড় নির্দয়, বড় হিতত্র...সময় সময় আমার ভাষণ ভয় করে» গঙ্গশ বলে আর. 


তার দু'চোখ বেয়ে অশ্র: গাঁড়য়ে পড়ে । মাতাল হলে ওর আর-এক চেহারা, আমাকে 
একেবারে সহ্য করতে পারে না। আমাকে কেন ও বুঝতে পারে না ডান্তার সাহেব !*** 
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টুলীপ-চরিন্র সম্বন্ধে আমার ধারণাকেই গঞ্গণ যেন ব্যাখ্যা করছে । দূর্বল বলেই 
হিজ হাইনেস দয়াহীন ; সবল মানুষ তার মনের জোর 'দয়েই সব 'কছু রক্ষা ক'রে 
চলে। টুলীপ যে এই ভাবে মদ গিলছেন, গঞ্গীকে ধরে প্রহার দিচ্ছেন, তাতেই তো 
প্রমাণিত হয় যে তাঁর স্নায়ু অত্যন্ত দুর্বল, 'তাঁন ধৈযহারা হয়ে গিয়েছেন । যাই হোক, 
আমার কাছে এটা পরিজ্কার যে গঙ্গীর হালচালেরই প্রত্যুত্তর হলো হিজ হাইনেসের 
এই অবস্থা* এবং টুলীপের প্রতি যা প্রযোজ্য তা একই ভাবে প্রয়োগ করা চলে গঙ্গীর 
বেলায়ও । দ:জনেই তো প্রায় একইরকম মন-মেজাজের, একইরকম ভাবপ্রবণ আর 
সহজ-দাহ্য । গঙ্গী, তৃমিও তো এ একইরকম দুবঝল, দয়াদাক্ষিণ্যের লেশমান্্ তোমার 
চারনেও নেই । বরং তোমার মধ্যে এ জিনিস রয়েছে আরও বেশন মানায় এই কারণে 
মে? পুরষের প্রতি অনেক সহজে মেয়েরা পারে তার প্রাতাহংসা গ্রহণ করতে, তাদের 
প্রতি পুরুষরা যে অন্যায়-আবিচার ক'রে এসেছে যূগ যুগ ধরে তার জন্য তোমার মতো 
মেয়ে অনেক বেশী নিয় হতে পারে । গঙ্গী যদ মদ না খেত, তা হলে তার উপর 
ধজ হাইনেসের মাতবরশী সে সহজে সহ্য করত না। কিন্তু এ বিশেষণ তো আর 
গঙ্গকে আমি বোঝাতে পারব না, তার চীরন্রশীবশ্লেষণে তাকে দোষ দিলেই সে যাবে 
ক্ষেপে এবং আঘাত করবে আমাকে । এ মেয়ে চোখের জলে আমাকে মোটেই আভিভূত 
করতে পারে নি । তার চোখের জলের পেছনে যে শয়তানী লুকয়ে আছে; তা আম 
বুঝেছি। তাই আমি বললাম £ 

রসাত্যই আঁম দঃখিত মহারানী। আপাঁন মনের দ£ঃখ চাপবেন না, মন খুলে 


কাঁদুন। তাতে আপনার ভালই হবে। 
ওই কান্নার মধ্যেই হাসি ফুটে উঠল গঙ্গীর মুখেচোখে। হাসিকাম্নার অপর 


সংমশ্রণ। বলল £ 

“অদ্ভূত লোক আপনিন ডান্তার পাহেব ! মন খুলে কাঁদলেই আমার ভাল হবে, 
এই আপনার ব্যবস্থা !” 

গাঙ্গী-চরিত্রের খেলোয়াড় আর আঁত-সংসারী আবরণের নীচে ষে একটা 'শিশু- 
চরিন্রের সহজ সরলতার ফজ্গূধারা আছে, তার এই হাঁস-কান্না দেখে তাই আমার মনে 
হলো। আমার মনের কাঠিন্য িছুটা নরম হলো । শুধু নরম হওয়া নয়, একটা 
কামনা-বাসনার অস্পন্ট মৃদু তরঙ্গ আমার মনের ওপর 'দিয়ে গঁড়িয়েও গেল । আমার 
মনে হলো, গঙ্গীর এই আঁত-সংসারী মনোভাব তার চরিত্রের শয়তানণ দিকটা যেন 
বাচ্চাদ্দের সংসারী ভাব দেখানোর সঙ্গে তুলনীয় ৷ সাত্যই গঙ্গীকে এই মনহনর্তে ভারা 
ভাল লাগছে । আমি নম্র কণ্ঠে বললাম £ 

“দেখলেন তো, আপাঁন হাসতে আরগ্ত করেছেন !" 

মাথাটা ঈষৎ বেশকয়ে দুচোখে-মহখে ন্দর চাপা আনন্দ মাখিয়ে গঙ্গী আবার 
বললে £ 

'সাত্যই অদ্ভুত, ভার" সংদ্দর আপনিন ডান্তার সাহেব !' 
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মুহূর্তকাল মান্ন আমার এই নিজেকে হারানো । মূহূর্তকাল পরেই আমি কিম্তু 
ভাঁত হয়ে পড়লাম । আমি কিন্তু সত্যিই চাই না এই বিয়োগ-বিধুর নাটকের মধ্যে 
কোন কুশশংলবের ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে । এই নাটকের বিভিন্ন চারপ্রের প্রতি আমার 
ডান্তার দিসেবে সহানুভূতি আছে মাত্র, এবং আমার এরান্তয়ারের বাইরে আম হাত 
বাড়াতেও চাই না। আমার চোখের সামনেই তো নাটকাঁট বেশ জমে উঠেছে । আম 
তো জান, গঙ্গীর বন্ধুত্ব কিংবা সহানুভূতি লাড করা মানে হলো তার প্রতি যৌন- 
ভাবে জাঁড়ত হয়ে পড়া । আর সহবাস পর্ষস্তই যে গঙ্গী এগোবে এমন কোন কথা 
নেই, একটা উষ্ণ তাপের জালের মধ্যে স্মরাতুর জীবটিকে জড়িয়ে 'নয়ে গণ্গী তাকে 
একেবারে তার গোলামে পাঁরণত ক'রে ফেলবে, খুশীমত কাজ করিয়ে নেবে। কিল্তু 
এখন তার মনমাতানো স্পর্শ থেকে বেরিয়ে আসি দি ভাবে? 

সে বললে £ 'ডান্তার সাহেব, মাঝে মাঝে আমার মাথায় কেমন একটা ভূত চেপে 
বসে। বারে বারে ইচ্ছে জাগে দিই নিজেকে শেষ ক'রে । এত অসুখী আমি | টুলীপ 
আমাকে ঘণা করে। অশিক্ষিত পাহাড়ী মেয়ে আমি । দ:ু'একবার ওকে প্রতারণাও 
যেনা করেছি তানয়। আমাকে ও বাস করে না। আমার মনে হয়, টুল'প 
সাঁত্য মাঁত্যই হীন্দরাকেই ভালোবাসে । বি. এ. পাশ মেয়ে ইন্দিরা । তার ছেলেকে 
রাজপনুত্র হিসেবে স্বীকারও ক'রে নিয়েছে টুলীপ । আমি তো উপপত্বী, আমার ছেলেকে 
ছেলে হিসেবেও গ্রহণ করছে না। ওর জন্যে কীই না করলাম আমি। আপাঁন তো 
সব জানেন ডান্তার সাহেব । ওর বূড়ী মা, বৌ-রানীরা, কেউ ওকে পহন্দ করে না। 
তবুও টুলীপ আমাকে চায় না, আমাকে রানা হিসেবে গ্রহণ করবে না, আমার ছেলেকে 
রাজপূত্র বলে মেনে নেবে না। কেন আমাকে ও বিয়ে করবে না, বলতে পারেন 2 -- 
তাহলে আমি ক করব, আমার কি করার আছে, ডান্তার সাহেব ঃ- বলুন, বলুন 
আপনি, কোন্‌ পথে যাব আমি ? কেন নিজেকে শেষ ক'রে দেব নাঃ. 

এতটা ভাবপ্রবণ হয়ে গঙ্গ' কথা বলাঁছল ষে আমার মনে হলো, গঙ্গীর গহন মনের 
প্রশ্নটা সে তুলে ধরেছে এবার । আমার 'নজের মনে যাঁচাই করতে 'গয়ে আমি বুঝলাম, 
উ*হ-, তার মনের খাঁটি অনুভূতির প্রকাশ এ নয়। এটি হলো তার মনের সাময়িক 
রলাস্ত থেকে উদ্ভূত নিজেকে বিনাশ ক'রে দেবার একটা অর্ধসত্য আবেগ মাত্র ঘা চাপা 
পড়ে আছে তার চীরি্রের সেই সবকিছ:র ওপর প্রভাব বিস্তার করার বাসনার নীচে ৷ 
সে বলল ঃ 

“আমার কাছে আর্সেনিক আছে ডান্তার সাহেব-__ 

“হারান সাহেবা !, আমি চাপা কন্ঠে চেচিয়ে উঠলাম । 

ভয় পাবেন না, ডান্তার সাহেব। আপাঁন যে আমাকে আর্সোনক দিয়েছেন, এ 
কথা আমি কাউকেই বলব না !, 

স্তষিত আমি তাকিয়ে রইলাম গঙ্গীর দিকে । এ যদ ঠাট্রা হয়ঃ তবে এ হলো 
মারাত্মক ঠাট্টা । মুহূর্তে আমার মাথাটা ঘুলিয়ে উঠল, হ্যাঁ, এ মেয়ে পারে এই ঠগাঁ 


৬৮ 


আরুমণ চালাতে । তাকে আর্সোনক দিয়েছি বলে মিথ্যা রটনার ভয় দেখিয়ে সে পারে 
আমাকে তার জালে জড়াতে । জোর ক'রে একটা অদ্রহাসি ছংড়ে দয়ে আমি আমার 
মনের তৃফানকে চাপা দিলাম । গঙ্গব আমার 'দিকে তাকিয়ে থেকে ধাঁরে ধারে বলল £ 

“ডান্তার সাহেব, আমাকে সাহাষ্য করুন, আমার পক্ষ নিয়ে আপনাকে দাঁড়াতে 
হবে। আপান টুলীপকে আমার হয়ে কথা বলুন। আমার সঙ্গে যে আপনার কথা 
হয়েছে, তা যেন ও জানতে না পারে। একেবারে শিশুর মতো টুলসপ, ওর যে কিসে 
ভাল-মন্দ তা ও নিজেই জানে না। ওর রাজ্যসংকান্ত সমস্যার ম.শকিল-আসান 
আম ক'রে দিতে পারতাম-_, 

হ্যা? হিজ হাইনেস আপনাকে সাত্যই ভালোবাসে গঙ্গাদেবী । আমি বললাম 
গঙ্গীর কথার মাঝেই । 

মনে হলো গঙ্গ₹ যেন আরও কথা আশা করছে আমার কাছ থেকে যাতে তার মনের 
ভারসাম্য সে ফিরে পেতে পারে । নিজের চাঁরন্রের শ;ন্য-বি"বাস থেকে সেতো 
কাউকেই বিশবাস করতে পারে না। সে যে বি"বাস করেনা নিজেকেই। কিন্তু 
আমার এই চরিত্র-বিশ্লেষণ সম্বন্ধে তো তাকে 'কছু বলতে পারছি না। 

একটা দ:ঃখাঁবজাঁড়ত দম্টতে আমার 'দকে তাকিয়ে গঙ্গী আমায় জিজ্ঞেস করল £ 
“টুলীপ 'কি কিছু বলেছে আপনাকে,__ এই গত কয়েক দিনের মধ্যে ? 

“না । তবে ডান্তার হিসেবে আমি তো জান হিজ হাইনেস আপনার প্রতি কিরকম 
অন:রস্ত । আপনার প্রতি তাঁর ভালোবাসা--কি যেন ভাষাটা৮_যা মাপা যায় না, 
হ্যাঁ অসীম ভালোবাসা-_+ 

পকল্তর কিছু কি বলেছে ? 

আম হাসলাম । গঙ্গীর আতলোভী মনোবাস্তর সামনে যদি খাঁট কথাগুলো 
[নয়ে লোফাল[ীফ করতে পন্নরতাম ! 

“আচ্ছা গঙ্গাদেবী, একটা কথা বলন তো। মনে কিছ করবেন না প্রশ্ন করাঁছ 
বলেঃ আপনি 'হিজ হাইনেসের মনে ঈর্ষা জাগান কেন, কেনই বা ছোটখাট 'জানস 
1নয়ে যা তা কাণ্ড করেন ? 

একটু 'বিরস্ত হয়েই গঙ্গী উত্তর 'দিল £ 'ডান্তার সাহেব, আপনার মনে এ রকম প্রশ্ন 
জাগে কি ক'রে আম বুঝতে পার না। সাত-সাতটি বছর ধরে আমি টুলীপকে 
ভালোবেসে আসাছ, ওর দুখ্দ্‌টো ছেলের মা হয়েছি আমি । ও বুঝতেই চায় না 
যে আম নারণ, আমি ভালোবাসা চাই, সাত্যকারের ভালোবাসা । আপাঁন তো 
জানেন, অন্য মেয়েদের নিয়ে ও যা তা কাণ্ড করে, তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না। 
কন্তু টুলীপ চায় একটা কিছ নাটকীয় দৃশ্যের অবতারনা হোক সব সময়। 
আমার মনে হয় ক জানেন ডান্তার সাহেব, ও সীত্যসাত্য অখাশ হয়েই থাকতে 
ভালোবাসে । আমি চাই আনন্দচিত্তে থাকতে, আমি পারি না এসব নাটুকেপনা 
সইতে। টুলশপকে আমি কষ্ট দিতে চাই, এ আপনি কি ক'রে ভাবতে পারলেন ?.:, 
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[নিজের পক্ষ সমর্থন এই যে গঙ্গী করল, তাতে আম বুঝলাম, এ মেয়ে যে-কোন 
কাজ অবলীলাক্রমে করতে পারে । গত সাত বছরের অনেক ঘটনাই তো আমার জানা, 
আর গঙ্গী সেসব ঘটনা একেবারে চাপা দিয়ে একটা ঈষদ-উম্মত্ত সরলতার ওড়না টেনে 
ঢেকে দেবার চেষ্টা করছে দেখে মনে মনে আমি হাসলাম । সে তোজানেনাযে তার 
চরিঘ্রের অনেক ঘটনাই আমি জানি । একটা দঢাববাস আছে গঙ্গীর ষেঃ সে সকলের . 
চোখেই ধুলো দিতে পারে । একটা খোৌন-আবেদনের সাহায্যে সে চাইছে আনার 
মনে করুণা জাগাতে যাতে মহারাজার সঙ্গে তার মন-কষাকাষর নাটকে আ'ম তার পক্ষ 
নয়ে দাঁড়াই । 

ঠোঁটি দুটো ফুলিয়ে গঙ্গী শেষবারের মতো আবার বলল £ আপনার সাহায্য 
কিন্ত আমি চাই-ই চাই | 

গঙ্গীর এখন এ স্থান পাঁরত্যাগ করাই প্রয়োজন । আমি তাই বানা ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ালাম । গঙ্গী বুঝল আমার হীঙ্গত। উঠে দাঁড়াল সে চেয়ার ছেড়ে । 

আমি বললাম £ “বেশ তো, আমার সাধ্যমত করব। তার পর হঠাৎ আমার 
মনে একটা তীব্র বাসনা জাগল তাদের দু'জনকেই সাহায্য করার । “আচ্ছা, আমরা 
?িতন জনেই যাঁদ একবার একসঙ্গে বসে কথা বলি, তা হলে বোধ হর খুব ভাল হয়। 
কোথায় যে মতের গরমিল হচ্ছে তা বোঝা যায়। তবে একটা কথা, আমার উপদেশ 
মেনে আপাঁন চলবেন, এ স্বীকৃতি আপনাকে 'দতে হবে।, 

যেন আকাশের চাঁদ চাইছে এমনি ভাবে শিশুর মতো ক'রে গঙ্গী বলল ৪ আমি 
যা চাইছি সেটা বৃঝিয়ে ওকে 'দিয়ে করিয়ে দিন আপাঁন, হ্যা, 

গঙ্গার আবদারশী ভাষার কথা শুনে আমি হেসে ফেললাম । 

মৃহ্‌তে গঙ্গীর মুখ 'ববণ হয়ে গেল। সে যেন বুঝেছে যে আম টুলীপের 
পক্ষে । আপনারা সকলেই আমার বিরুদ্ধে ! চেশচয়ে উঠল গঙ্গী। 

সমস্ত বি*বাস যেন মুহূর্তে মুছে গেছে তার মুখ থেকে । চোখ দুটোয় এক অম্ধ 
শূন্যতা জবলজবল করছে । কেমন একটা ভশীতিশীবহৰল দষ্ট ফুটে উঠেছে সেই স্থানে । 
এ দূম্টির সঙ্গে আমার পরিচয় আছে । গঙ্গ যখন পথ পায় না কিছুর, এই 'বহ্হলতা 
ফুটে ওঠে তার চোখের দ:ল্টিতে। 

কর্মব্যস্ত সোমবার এল তার গন্ভীর লম্বা মুখ নিয়ে, এমন কি এল মহারাজারও 
সামনে । সকাল আটটায় 'হিজ হাইনেস হুকুম জারী করলেন যে দশটার সময়, 
সকলকে তাঁর সঙ্গে যেতে হবে আঁফসে । 

নাঁ্র্ট সময়ে আমি যখন এলাম, আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, সব সময়ে যে-লোক তাঁর 
রাজকীয় কায়দা 'ঠিক রাখতে 'গিয়ে কোন সাক্ষাংকারই 'নার্দন্ট সময়ে রাখতে পারেন 
না, সেই হাইনেস সকলের আগে তোর হয়ে 'গিয়েছেন ! বুঝলাম, চরম উত্তেজনার 
মধ্যে রয়েছেন হাইনেস । চোখদুটো তাঁর রন্তবণণ বোধ হয় নিদ্রাহণনতার জন্যে । 
ব্রিটিশ ইপ্ডিয়ান আর্মির মেজ্বর জেনারেলের (সম্মানিত পদবী ) মিলিটারী পোষাকে 
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তিনি সম্জিত হয়ে এসেছেন। বড় বেশ? চটপটে মনে হচ্ছে তাঁকে, যেন এই চটপটে 
ভাবের আড়ালে নিজের আভ্যন্তরক ঝড় তিন চাপা দিয়ে রাখতে চাইছেন । তাঁর 
এই মিলিটারী পোষাক বুলচাঁদঃ পিয়ারা সিং মৃম্সীজীকে লন্মোহিত ক'রে ফেলেছে, 
[কিস্তু আমার বারে বারে তাঁকে দেখে মনে হচ্ছিল যে তাঁর মনের ভেতরে যে আলোড়ন 
চলেছে তা প্রায় ভয়েরই নামান্তর মাত্র । এখন তাঁর নিজের মুখেরই কথা £ খখটোয় 
বাঁধা ষাঁড়'এর অবস্থা যেন তাঁর। 

প্রাসাদের সামনেই অপেক্ষমান গাড়ীর সারির প্রথমেই দেখলাম একটা সাঁজোয়া 
গাড়ী। বুঝলাম, প্রজামণ্ডলের নেতাদের গ্রেফতারের পর এই সাবধানণ ব্যবচ্হা 
গ্রহণ করেছেন মহারাজা । 'তিনি বললেন £ 

তুমি হরিশত্কর আর 'পিয়ারা 'সং এস আমার সঙ্গে আমডি কারে । আর মূম্পীজী 
ও বুলচাঁদ যাক রোলস: রয়েসে 

তাকিয়ে দেখলাম বৃলচাঁদের ভশীতিসঙ্কুল মুখখানা । হিজ হাইনেসকে সে বলল £ 

“কন্তু মহারাজা আপাঁন আমাকে যে কাজে পাঠিয়েছিলেন তার কথা তো 
শুনলেন না -, 

“সে পরে হবে'খন -” বৃলচাঁদকে থামিয়ে ছিলেন হাইনেস। 

বুলচাঁদকে পাঠিয়েছিলেন মহারাজা দুটো কাজে । হীন্দরা মহারানশীকে বুঝিয়ে 
যাঁদ দিল্লীর স্টেট ডিপাটমেণ্ট থেকে তাঁর দরখাস্তখানা তুলে নিয়ে আসা যায়; আর 
পোপতলালকে বাজিয়ে দেখতে কত টাকা পেলে বুড়ো ময়না মহারাজার 'দিকে ঢলতে 
পারে। আর এসব তেল-দেয়াদেয়র ব্যাপারে তো বানিয়ানম্দন বৃলচাঁদ আদর্শ- 
স্থানীয়। হিজ হাইনেসের সঙ্গেই থাকতে চেয়েছিল বুলচাঁদ, কারণ, রিপোর্টের মধ্য 
দিয়ে যদি হাতে কিছ এসে যায়, আর এমাঁন খোলা গাড়ীতে পেছন পেছন যাওয়ার 
চেয়ে মহারাজার সঙ্গে আমডি কারে থাকতে পারলে 'বপদাশত্কাও কম। 

গাড়ীতে উঠে বসতে বসতে মহারাজা পিয়ারা সিংকে জিজ্ঞেস করেনঃ ক্যাপ্টেন 
সাহেব জেনারেল রঘুবীর 'সং ফৌজ চলাচল সম্বন্ধে কি বললেন ? 

“তনি সেইভাবেই সব ব্যবস্থা করছেন ।' 

সৈন্য চলাচলের ব্যবস্থার কথা আঁম এই সর্বপ্রথম শুনলামূ । হণ একদিকে দিল্লী, 
আর একদিকে প্রজামণ্ডল -দ'তরফকেই স্বাধীন শ্যামপুর রাজার সত্যিকারের শোর্ষ 
দোখয়ে 'দিতে চাইছেন মহারাজা ! 

শকন্ত; জেনারেল সাহেব বললেন ক ? আমার প্রতি তাঁর মনোভাব-- 
“অত্যন্ত আন্তারক হিজ হাইনেস ॥। অন্যান্য সদরিদের মতো নয়, আপনার প্রতি 
তাঁর-__” 

মাথা নাড়ছেন আর মুখে বলছেন 'হিজ হাইনেস £ “হণ হং!? আসলে কিন্ত; অন্য 
[ি এক গভীর মতলব ঘ-রছে তাঁর মাথায় । তাঁর ঈধৎ রান্তম দূর্বল মুখখানায় সেই 
চিন্তার ছাপ পড়েছে । 
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সাঁজোয়া গাড়খর জানালা গলিয়ে আমরা বাইরে তাকিয়ে দেখলাম ভিক্টোরিয়া 
বাজারের চারিদিকে পুলশ বাহিনী দণ্ডায়মান । দোপানপাট সব তখনও বদ্ধ 
কারণ শ্যামপুরের বাজার ঠিক ভাবে শুরু হয় প্রায় দুপুরে । তবে প্রজামণ্ডলের 
ডাকে হরতালও হয়ে থাকতে পারে বলে আমার একবার মনে হলো । 

গর্বিত কণ্ঠে হিজ হাইনেস বলেন £ এএকটা একটা ক'রে সব ঠিক ক'রে ফেলব। 
দেওয়ান পোপতলালকেও আমার পক্ষে টেনে আনব এবার-_, 

চোখের কোণে একটা চকচকে আলো দেখে আমার মনে হলো, 'হিজ হাইনেনের 
অন্তস্তলের চাপা চিন্তাজগৎ হঠাৎ যেন 'ক একটা আশায় উজ্জল হয়ে উঠেছে । কিন্তু 
চোখের নীচেয় গভীর কালো দাগ তরি দ:শ্ন্তিত মনের হীঙ্গত 'দিচ্ছে। গঙ্গীর প্রণয়ের 
মূল্য দিতে গয়ে হিজ হাইনেস দেওয়ান, প্রধান সেনাপতি, রাজ্যর সদরিদের প্রজা- 
ম"্ডলের নেতাদের এবং বলা যেতে পারে রাজ্যের প্রায় প্রত্যেকেই 'তাঁনি তাঁর বিরোধী 
ক'রে ফেলেছেন, এবং মনে মনে তিনি জানেন তাঁর ভাবষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন, অনিশ্চিত । 
এখন শুধু ছলচাতুর? খেলা দেখয়ে সময় কাটাচ্ছেন মাত্র । 

হঠাৎ একটা দিল দরিয়া ভাব ফুটিয়ে তিনি আমার 'দিকে তা'কয়ে প্রশ্ন করলেন £ 
“আরে ডান্তার, অত মুখ গোমড়া ক'রে বসে আছ কেন ?, 


'কমব্যস্ত সোমবারের সকাল যে !, 

বুঝলাম িজ হাইনেস খুশি হলেন না আমার কথা শুনে । কা যেন বলতে 
[গরে তিনি কথা চেপে গেলেন । 

হৃজরীবাগ প্রাসাদে হিজ হাইনেসের আঁফিস। সাঁজোয়া গাড়ণ থেকে নেমে হিজ 
হাইনেস আর আমি চললাম আফসের দিকে । 'পিয়ারা সিং বসে রইল গাড়ীতে। 
চলতে চলতে হঠাৎ আমার কানের কাছে মুখটা এনে হিজ হাইনেস জিজ্ঞেস করলেন £ 

'আজ সকালে গঙ্গী তোমাকে কি বলছিল ডান্তার 2, 

আ'ম একটু হক্চাকয়ে গেলাম, তবে সে হকচকানো সামায়ক মাত্র, কারণ আম 
তো জানি রাজপ্রাসাদে কোন কিছুই গোপন থাকে না। গঙ্গীর আক্রমণের মুখে 
আম যে আত্ম-রক্ষা করতে পেয়োছিলাম, তার জন্য মনে মনে নিজেকে ধন্যবাদই 
[দিলাম । একটু 'পছল পথে পা দেবার জন্য মনটা তো একবার, মুহূর্তের জন্য হলেও, 
উস খুস্‌ হয়েছিল । 

“আপনার সঙ্গে একটা 'বালব্যবস্থার ব্যাপারে আমার সাহায্য চাইছিলেন ।' 

'হ*। আমারও তাই সন্দেহ হয়োছল। মনে হচ্ছে মেয়েটা চালাক হবার চেষ্টা 
করছে ! 

হৃজরশবাগ প্রাসাদের সাশ্তশরা আমাদের স্যালুট জানাল, চাপরাসীরা জানাল 
মাথা নূইয়ে আভবাদন, শশব্যন্ত কেরানপকুল দক ওদিক দৌড়দোঁড় করতে লাগল । 
ব্রিগোঁডয়ার জেনারেল চৌধুরধ রঘুবীর সং এসে মহারাজবাকে ফৌজী কায়দায় স্যালুট 
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করল। 

“এই যে চৌধুরী সাহেব, ভেতর চলো, একটা পরামর্শ আছে। মিলিটারী 
অভিবাদনের পালা চূকবার পর বললেন মহারাজা । 

মাথা নইয়ে বিগোঁডয়ার-জেনারেল মহারাজার সঙ্গে সঙ্গে এগয়ে গেলেন । ইতি- 
মধ্যে ক্যাপটেন পিয়ারা সিং পাশে এসে দাঁড়য়েছে । আধুনিক সরঞ্জাম দিয়ে সাজানো 
আঁফস কক্ষে প্রবেশ ক'রে হিজ হাইনেস তাঁর বেল্টটা খুলে পিয়ারা িং-এর হাতে 
দিতে দিতে বললেন ঃ 

+সংজী তোমার কাজ হলো,এ যে আমাদের গর্'ভগুলো রয়েছে না, মিঞা মম্সী 
বুলচাঁদ, ওরা যেন কেউ এখানে না ঢোকে তুমি দেখবে ।, 

ই্গিতটা নিজের ওপরে নিয়ে আমি পোঁছয়ে পড়লাম । তা দেখে হিজ হাইনেস 
চে*চয়ে বললেন £ “আরে ডান্তার তুমি যাচ্ছ কোথায়? হঠাৎ যাঁদ চৌধুরণ সাহেবের 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমি পড়ে যাই, তখন--!, 

মৃদু হেসে আমরা বসলাম টোবিলের ধারে £ আমি আর রঘুবীর বসলাম হিজ 
হাইনেসের উল্টো দিকে। 

টেবিলের উপর হাতখানা মেলে ধরলেন হিজ হাইনেস। কিম্তু ?ক ধরতে চাইচেন 
তিনি? হৃদ্যতা প্রদর্শন যতখাঁনই হোক না কেন, যে-দুষ্টতে তান তাকালেন 
রঘুবার সিংএর 'দিকে, তা দেখে আমার মনে হলো. গঙ্গাদাসী যেন এখনও তাঁদের 
মধ্যে দাঁড়য়ে রয়েছে । টুলীপ শুর: করলেন ; 

'আচ্ছা চৌধুরী, শুনছি, আমাদের চাচা সাহেব ঠাকুর পরদরক্ন সিং সাহেব এবার 
বলে আমার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন! শালা বেতমিজ ! চোর! শালা ডাকাত আর 
ছিচকে চোরের সদরি !...বখন এরা আমার বাবার বিরদ্ধে বিদ্রোহ করেছিল, 
সেদিন যাঁদ আংরেজ সরকার এ বদমাশগুলোকে একেবারে খতম ক'রে দিতেন"-.তখন 
এই রাস্কেলগুলোর প্রতি সেই যে দয়া দোঁখয়োছলেন আংরেজ সরকার, তাতে 
আমার বাবার জীবনটাই কেমন তিন্ত হয়ে গিয়েছিল। উধমপুরের মোহন চাঁদ, 
হুকুমপ্রের শিবরাম সিং_ এই সব রাস্কেলরাই তো ছিল আমার চাচা শালার সঙ্গে'"' 
আমার বাবা তো অসময়ে মারাই গেলেন এর জন্যে |... 

হজ হাইনেস ক্ষণকাল নখগরব রইলেন। বাবার স্মৃতি মনে হওয়ায় যে এই 
নীরবতা, তা নয়, তিনি ওজন ক'রে দেখাছলেন রঘ্‌ুবশীর 'িং-এর মনে এর কি প্রাতিক্রিয়া 
হলো এবং কি সহানুভূতি তিনি পেতে পারেন প্রধান সেনাধ্যক্ষের কাছ থেকে। 
রাজ্যের সকলেই জানে যে অতিরি্ত দৈহিক অত্যাচারের জন্যই বুড়ো রাজার দঃর্বল 
শরীর রাজযক্ষমায় আক্রান্ত হয় এবং তাতেই তিন মারা যান। মহারাজার বন্তৃতায় 
রঘহবীর িং-এর মৃখে কোন ভাব পারবর্তনই হলো না। হিজ হাইনেস টেবিলের 
উপর বুড়ো আঙুল 'দিয়ে সজোরে টোকা মারতে আবার বললেন ঃ “আংরেজ সরকারের 
এই ব্যাপারে মাথা গলানো মোটেই উচিত হয় নি এই দয়া প্রদর্শনের উপদেশ দেওয়া 
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উচিত হয় 'নি, এ আম বলব । 

হঠাৎ উদ্দীপনায় টেবিল ছেড়ে দ্রুত পদবিক্ষেপে মেঝেতে হাঁটিতে হাঁটতে চেশচয়ে 
উঠলেন £ 

“রাজ্যের আঁভজাতেরা তাদের রাজার বরদ্ধে ীবদ্রোহ করবে আর তাদের প্রতি দয়া 
দেখাতে হবে রাজাকে ? কি সুন্দর পরামরশ 'দিয়োছিলেন আংরেজ প্রাতাঁনাধ ! এসব 
বদমাশদের উচিত শিক্ষা দেওয়াই উচিত ছিল। এই দেখ না, তোমাকে সেনাপতি 
করেছি, তাতেও ওদের কত কথা! কেন ওদের ছেলেদের কাউকে তোমার জায়গায় 
নেই নি !...শালারা এবার দশহরার দরবারে আসুক না, দেখব তখন ! :; 


এই সব ষড়যন্দে প্রয়োজনমত ফোড়ন দেবার বাসনায় রঘৃবীর এবার যোগ দেয় £ 

উ“হ। দশহরার আগেই ব্যবস্থা করতে হবে ।” মহারাজার আস্থায় পুনবসিন 
চাইছে রঘ-বীর, গঙ্গীর ব্যাপার (নিয়ে তাঁর মনে যে ঈষরি সৃষ্ট হয়েছে তার অবসান 
চায় সে। 'নজের মনের কথার কোন প্রকাশই সে হতে দেয় না; তবে আমার মনে 
হয়ঃ সে এসব 'নিয়ে বিশেষ ভাবেই 'ন, বরং বলা যেতে পারে, তার অত ভাববার মতো 
ক্ষমতাই নেই । 

দ্রুত পায়চারী করতে করতে চেশচয়ে বলেন িজ হাইনেস £ লে দিচ্ছি রঘৃবীর 
তোমাকে, এ সব বলদদের আমার পথ থেকে হঠাবো এবার । আত্মীয়তার আর 
আভিজাত্যের মুখোশ এ'টে আমার দরবার সাঁজয়ে বসে আছে যারা, অথচ আসলে 
যারা বিদ্রোহী, তাদের সবাইকে দূর ক'রে দেব! আমার প্রজাদের, আমার রায়তদের 
র্জভন্তির ওপর আমি আমার রাজ-শাসন" দাঁড় করাবো । তবে হ্যা, আমি 
দিল্লশর হস্তক্ষেপ সহ্য করব না। ইন্দিরা যাঁদ তাঁর দরখাল্তটা তুলে নিত! আর এ 
প্রজামণ্ডল 2 ওদের দিকে িছ? টাকা ছঙড়ে দিলেই হলো । মোদ্দা কথা হলো? ওরা 
যদি সত্য সত্যি গাম্ধীজীর অনুগামশ হয়, তা হলে ওরা রামরাজ্যেও 'বি*বাসী । 
আমিও তো এঁ মতে 'ি*বাসী। রাজা আর প্রজার সম্পর্ক তো 'পিতা-পনৃত্রের সম্পক' । 
আমি আবার প্রজাদের মধ্যে সেই ব*বাস পুনজর্গীবত করব, তাদের ি*বাস করাব যে, 
তাদের স্বার্থ রক্ষার কথা রাজা হিসেবে আমার হৃদয়ে সবসময়ই আছে । অন্যান্য 
রাজাদের মতো আম নই যারা প্রজাদের ঘ:ণা করে !.**? 

চমৎকার মনোহারা কথা বলে চলেছেন মহারাজা, কিন্তু শোনার সঙ্গে সঙ্গেই শুন্য- 
গভ“ বন্তৃতা 'বিরান্ত উৎপাদন করে আমার মনে । আমি বলে ফেললাম £ 

শন্তুর নীতি কিংবা তার রাজনশীতর ওপর কড়া বন্তুতায়দোষারোপ করলে ?কম্তু 
তা প্রমাণ হয়ে গেল বলে কেউ ভাবে না টুলীপ । 

ণকম্তু হিজ হইনেস তো রামরাজত্তের আদর্শ নিয়ে কথা বলছেন ।, রঘ;বীর 'সং 
মন্তব্য করে। 

মহারাজা বলেন £ “বুঝলে না রঘ.বীর, ডান্তার হলো ইংরেজঘে'যা লোক। 
আমাদের প্রাচণন ভারতের রাজা-প্রজার মধুর সম্পর্কের আদর্শ সম্বন্ধে কিছুই জানে 
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লা, বোবেও না। 

আমি বেশ বুঝতে পারছি হিজ হাইনেস সেনাপাত রঘুবীর 'সং-এর পর্ণ 
আনুগত্য এবং বম্ধুত্ব কামনা করেই এত কথা বলে যাচ্ছেন। কিন্তু যতই চেষ্টা 
করেছেন, মনে হয়, ততই যেন এক অদ-শ্য ব্যবধান তাঁদের মধ্যে ম:খব্যাদন ক'রে এসে 
দাঁড়াচ্ছে । গঙ্গীর ছায়া যেন দু'ভাইয়ের মধ্যে উশক মারছে, রঘুবীরের সঙ্গে তার 
সেই আঁলঙ্গনাবদ্ধ দৃশ্য মহারাজার এত বন্তুতার জাল ফখড়ে মাথা উ*চয়ে উঠেছে। 
একটা অসহনীয় নীরবতা 'ধিরাজ করতে থাকে কক্ষের মধ্যে । হিজ হাইনেস লইতে 
পারছেন এই নীরবতা । ঠোঁটের কোণে জোর ক'রে হাঁস ফুটিয়ে [তান আমায় 
মৃদূকণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন £ 

ক্যাপিয়াস, দ;ষ্টি কেন তব ক্ষীণ, কেন ক্ষুধার্ত তব আখ! কথা কও, কথা 
কও !? 

“মনে হচ্ছে টুলীপ, আপনি রাজার ক্ষমতা আর স্ুুবিধের ওপর অনেক কথা বলে 
গেলেন 'কিম্তু রাজার দায়িত্ব এবং তাঁর ক্ষমতার সীমা সম্বন্ধে কিছুই বললেন না ।, 

“আম বুঝতে পার না ডান্তার, তুমি আমার বন্ধু, না শত্রু !, 

একটা দুর্বল হাঁস ঠোঁটের উপর লেপাঁটয়ে দিয়ে আমি যোগ দিলাম £ এই ছটা 
গণতন্ত্রী মানুষ আর 'কি !” আমার কণ্ঠের উল্টোন্ুরের প্রাতক্রিয়া সম্বম্ধে আম সজাগ 
বলেই আমার এই দূর্বল হাসি। 

“তোমার মতো মূর্খরা আর এ প্রজামণ্ডলওলারা কেবল গণতন্্র, গণতন্ত্র ক'রে 
চেশ্চায়। গণতন্ত্র কথা টার কি অর্থ বলতে পার? কোথায় গণতম্ত্র আছে, আর 
কোথায়ই বা গণতন্ত্র রক্ষা ক'রে কাজ হয় শুনি? হিজ হাইনেসের মৃখ লাল হয়ে 
উঠেছে। “কার সঙ্গে সমান হবে? এ বোকা বলদের দলের সঙ্গে নীচে নেমে এসে 
সমান হয়ে যাওয়ার জন্যে কি চমৎকার কুকুরের চিৎকার ! প্লেটোর পরপাবঝলিক* 
পড়েছে ঃ তিনি তো দারশনক রাজীর্ধর আদর্শের কথা বলেছেন। স্যার মলকম 
ডারালং--এ যে যিনি পাঞ্জাবের অনেক উন্নাতিমঃলক কাজ করেছেন, তানি আমাকে 
প্লেটোর বইখানার একটা কাঁপ উপহার 'দিয়ে উপদেশ 'দিয়েছিলেন আম যেন এই 
বইটার মূলকথা হদয়ঙ্গম কার ।” 

আমি মূখাট এ*টে চুপাঁট ক'রে বসে রইলাম । হিজ হাইনেস তা দেখে আরও 
চটে গেলেন । ?তনি বলতে থাকলেন £ “তবে হ্যা? একটা নতুন ব্যবস্থা থাকা দরকার । 
রাজ্যের বেশ ভাল ভাল লোকদের নিয়ে একটা পাঁরষদ জাতীয় কোন ব্যবস্থা থাক৷ 
দরকার । মন: বলেছেন £ ইতিহাস, দেশের রীতিনীতি, দেব-ছজে বিশ্বাসী জ্ঞানী 
ব্যন্তি-যাঁরা তাদের নিয়ে হবে এই" 

“দেবতা 1, নম্র কণ্ঠে আমি কথাটা বললেও আমার কণ্ঠস্বরের শ্লেষের খোঁচাটা 
চাপতে পারলাম না। এইসব প্রলাপ শুনতে হচ্ছে বলে আমার আত্ম-সম্মানে ঘা 
লেগেছে । আম বললাম £ হখ্যা আমি বুড়ো ভগবান বাবুর কথা একেবারে ভুলেই 


এ 


'গয়েছিলাম । অনেকাঁদন তো ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখাসাক্ষাং হয় ন। আপনার 
পরিবারের 'তাঁন হলেন একজন পুরোনো বিশ্বস্ত ব্ধয। আজকাল কিন্তু ভদ্রলোক 
আপনাদের প্রতি সেরকম বিশ্বস্ততা দেখাচ্ছেন না। ভদ্রলোক তো ঘরের কোণাতেই 
বসে আছেন, তান বেরিয়ে এলেই তো পারেন। সত্যিই 'িশ্মিত হতে হয়-_-এ 
ভদ্রলোকের কিন্তু কোন পরিবর্তনই নেই ! কত মানুষ মরল, কত সাম্রাজ্যের উথান- 
পতন হলো, আমাদের গ্রহ-নক্ষত্রগূলো পর্যন্ত বয়সে বুড়ো হয়ে যাচ্ছে, আমাদের মা 
বস্থমমতী বুড়িয়ে যাচ্ছেন আর আমাদের ভগবান বাবু কিন্তু ঠিকই আছেন--সেই 
আঁদ অকৃত্রিম--কি এক অবোধ্য অসীম ক্ষমতার আঁধকারণ যে ভদ্রলোক ! - 

আমার কণ্ঠের তিন্ততা এত স্পন্ট হয়ে উঠল যে মূহূর্তে মনে হলো এবার আমায় 
শন্ত মোকাবলা করতে হবে। কিন্তু 'বাস্মত হয়ে লক্ষ্য করলাম হিজ হাইনেস 
হাসছেন। ক্ষণকাল পরে তিনি বললেন £ 

বুঝলে ডান্তারঃ আমি যে একজন মনশীষী ব্যাস্ত, সে-কথাটার কেউই স্বীকৃতি দিতে 
চায় না! 'কম্তু তোমার কাছ থেকে এ স্বীকীতি আম আদায় করব। শুধু তুমি 
কেন, প্রত্যেককেই এ স্বীকৃতি দিতে হবে। আমি যে কি ধাতুতে তোর, তা আমি 
দোখয়ে দেব সবাইকে ! আমি, আ-আি হলাম : 

কথা তিনি শেষ করতে পারলেন না, শেষ কথাটি তাঁর তোতলামিতে পাঁরণত হয়ে 
গেল। তাঁর অন্তরে যে দানব-নতোর তা-থই চলেছে তার প্রকাশ মান্র এ একটি কথায় 
এসে আটকিয়ে গেল । সেই একটি “আমি” কথাটার মধ্যে যে তাঁর খুব একটা আস্থা 
আছে তা নয়, কিল্তু এ কথাটি 'দিয়েই তিনি সব কিছ উচু ক'রে তুলে ধরতে চান । 
মনের তুফান প্রকাশের ভাষা না পেয়ে কুণ্চিত ললাটে ঘমন্তি কলেবরে মহারাজা নিজের 
একাকীত্ব যেন প্রাতি পদে বুঝতে পারেন। তাই তান হঠাৎ '্রিগোঁডয়ার জেনারেল 
যঘুবীর সিং-এর দিকে তাকিয়ে বলেন £ 

'তা হলে এবার কাজের কথায় আসা যাক। আমাদের সশস্ত্র বাহনীর একটা 
মহলা করা যাক । ভারতের 'নিকউবতাঁ কোন এক জায়গায় এই মহলা হবে, কেমন! 

রঘুবীর 'সং মাথা নেড়ে সায় দেয়। 

এই এতিহাসিক সিদ্ধান্তের পরমূহূর্তে নীরদ্ধু নিদ্তষ্ধতা বিরাজ করতে থাকে । 
ক্ষণকাল নীরব থেকে মহারাজা চেয়ারের হেলানে শরীরটাকে টান করে মেলে দিয়ে 
বলেন £ 

“আজ বিকেলে একবার পোলো খেলা যাক, কি বলো । 

“তা ভালই ।” উত্তর দিল রঙ্গুবর সিং । 

“বেশ, যাবার পথে বূলচাঁদকে পাঠিয়ে দিয়ে যেও তো ।* হিজ্ঞ হাইনেস রঘুবীরকে 
স্ান-ত্যাগের 'নর্দেশ জানালেন এইভাবে নম্র কায়দায় । 

আমিও উঠলাম যাবার জন্যে । 

মহারাজা ধৈর্যহারা কণ্ঠে বলে ওঠেন £ তুমি চললে কোথায় ডান্তার? তুমি 


এক 


তো জান আমার শরণীর বিশেষ ভাল যাচ্ছে না।' 

্দীণ হাসি হেসে আমি আবার বসলাম । 

শ্রুতিপথের বাইরে রঘুবীর চলে গেলে হিজ হাইনেস ফিস ফিস ক'রে আমাকে 
জিজ্ঞেস করলেন £ 

ডান্তার বলো দেখি, ওকে আমি বিশ্বাস করতে পারি ফি না? 

"যা, পারেন বৈ ক ।” 

গঙ্গীর প্রতি ওর আকর্ষণটা জানো তো। তা সব্বেও তুমি বলছ ?, 

'হশঃ আমার মনে হয় টুলীপ, আপনার প্রাত জেনারেল সাহেব সাঁত্যই বিশ্বস্ত ।* 

পকন্তু আমি ঠিক আস্থা রাখতে পারছি না।"-., 

বূলচাঁদ এসে কক্ষে প্রবেশ করল । 

হীন্দিরা ক বললে বুলচাঁদ? এমন ভাবে মহারাজা প্রশ্নটা ছঠড়ে দিলেন, শুনে 
মনে হলো, তাঁর এই রাজনৈতিক পরামর্শদাতাকে ক সম্মানের দ-ম্টিতেই না তিনি 
দেখে থাকেন। 

“আমার আশওকা হয়, 'হিজ হাইনেস, যে ইন্দিরা মহারানী আমার সঙ্গে দেখাই 
করবেন না ।; 

হিজ হাইনেস চেশচরে ওঠেন £ হ* তোমার কাজের উত্তর হলো তবেঃ একটি 
“না” অথ কিছুই করতে পার নি! 

বুলচাঁদ নীরবে দাঁড়য়ে থাকে । মহারাজা আবার ঘড়ঘড় শব্দে চেচিয়ে ওঠেন £ 

“একেবারে অকমরি দল ! পোপতলাল, পোপতলাল 'কি বললে 2, 


“আগাম কাল সকালে যেতে বলেছেন ।, 

হদারাম ! হাঁদারাম !- যাও» আমার চোখের সামনে থেকে বেরিয়ে যাও !, 

অধোমুখে বুলচাদ ঘর ছেড়ে বোৌরয়ে যায় । 

হইন্দরার কাছে আমাকেই যেতে হবে দেখাছ। নীচের ঠোঁটে 'বিরাস্ত ফুটিয়ে 
হিজ হাইনেস বলেন। 


হুশ্যা, বিকেলে একবার নিজেই ঘুরে আসুন না? বললাম আম। 
পোলো খেলার পর ।...কোই হ্যায় । সই করবার জন্য 'কি কাগজপত্র আছে নিয়ে 
আসতে বলো তো শমর্কে। একটা স্বস্তির ন*বাস ফেললাম আমি । 


[বিকেলে স্নানের টবের ঠাণ্ডা জলে নেমে সত্যিই বেশ আরাম অনুভব করলাম । 
সমস্ত দিনের দ.শ্চন্তা আমার দেহে-মনে যে কাঠিন্য এনে দিয়েছিল, তা এই টবে নামার 
সঙ্গে সঙ্গে দূর হয়ে গেল। জলের মধ্যে সমস্ত দেহের মানচিন্তরের উপর দিয়ে আমি 
আমার আগুল বলয়ে নিলাম । এমন সময় ফ্রাম্সিস এসে আমায় খবর দলে যে 
মহারাজা বাহাদুর খবর পাঠিয়েছেন ডান্তার সাহেব যেন তাঁর সঙ্গে পোলোর মাঠে দেখা 
করেন। স্নাস সমাপনান্তে টাকিশ তোয়ালেটা গায়ে বুলিয়ে নিয়ে জামা কাপড় পরে 


৭5. 


স্সিসকে বললাম চা আনতে । ফ্রাম্সকে নিয়ে ইদানীং আম 'বিরন্তই হয়োছ। 

,সাকটা অলস, বোধ হয় শ্যামপুরের সব থেকে অলস সে। আমার জামার বোতাম 
ধাকে না, সৌঁদকে তার এতটুকু নজর নেই । লোকটাকে সরিয়ে দিয়েই এসব সমস্যার 
সমাধান আম ক'রে নিতে পারি । সঙ্গে সঙ্গে আমার মনের পটে ভেসে উঠল টুল'ীপ- 
পাঙ্গীর "চত্র। টুলীপের জীবন থেকে কি গঙ্গীকে সারিয়ে দিলেই তাদের জীবনের 
সমস্যার সমাধান হবে 2 হবে কি এই জাঁমদারী আর বুজেয়া সমাজের সংশমশ্রণ থেকে 
উদ্ভুত শ্যামপুর রাজ্যের সমস্যার সমাধান? যদি পারতাম, যাঁদ আমার ক্ষমতা 
থাকত, দিতাম এসব একেবারে ধ্বংস ক'রে যাতে সাধারণ লোক আবার নতুন ক'রে 
সবাঁকছ্‌ গড়ে তুলতে পারে । 

ক্রাঁশসস চা িনয়ে এল। পেয়ালায় চা ঢালতে 'গিয়ে নঈচের 'পরিচে ঢেলে ফেলল 
চা। 'পাঁরচে চা দেখলেই কেন যেন আমার ভারা বিশ্রী লাগে । কিন্তু আজ আ'ম 
মেজাজ হারলাম না। গাড়ীতে না চেপে ধারে ধারে হাঁটতে হঁটিতে আমি চললাম 
পোলো মাঠের 'দিকে। 

শ্যামপুর বাজারের পাশ দিয়ে যাবার সময় বুঝলাম যে সকালে যেসব দোকান 
বন্ধ দেখোছিলাম, তার কারণ হলো হরতাল । 

আমাকে হে+টে যেতে দেখে ছায়া-ঘেরা বারান্দায় যে লোকগুলো বসোঁছিল, তারা 
1িসাঁফস ক'রে কি যেন সব বলতে থাকে । এমন সময় দেখলাম দুটো টাঙা জোর- 
কদমে আমার 'দিকে ছুটে আসছে । তাড়াতাঁড় পাশের ফুটপাথে উঠে গিয়ে দেখলাম 
টাঙার মধ্যে রাইফেলধারী পুলিস বাহিনী । ঘোড়ার খুরে রাজপথের লাল ধুলো 
উড়তে উড়তে আমার নাকে-ম:খে এসে লাগছে । কিছু বুঝতে পারার আগেই 
দেখলাম পুলিশ বাহন? দরের বারান্দার হুকো-টানা লোকগুলোর মাথার ওপর দিয়ে 
গুড়ুম গুড়ম শব্দে গুলি ছখড়ে দিল। কিছু কিছ লোক দাঁড় কামাচ্ছিল, কেউ 
কেউ 'দিবসের নিদ্রার পর রাস্তার কলে মুখ ধুচ্ছল। গুলির শব্দে যে যোঁদকে পারল 
ভয়ে আতঙ্কে দৌড়তে 'লাগল । একটা চিৎকার-কুন্দনে আকাশ-বাতাস মুখরিত-_ 
যেন তারা সব মরতে বসেছে । কেউ কেউ বর্ষ মুখে হতভগ্ত হয়ে দাঁড়য়ে আছে। 
চমু বাঁহনীর চলে যাবার পর আমি বহুদিন পর আবার উপলাঁষ্ধ করলাম শ্যামপুর 
রাজপথের সাধারণ পথচারী হওয়ার কি অর্থ। বুঝলাম টুলীপ প্রজামণ্ডলের 
মুখোমুখি না হয়ে প্রজাসাধারণকে ভীতি-আশব্কার আবহাওয়ার ডূৃবিয়ে রাখতে 
চাইছেন। সেই প্রয়োজনেই শাস্তীপ্রয় লোকের মনে ত্রাস সৃষ্টির জন্য আজকের এই 
পীললী আঁভষান এবং গত রাতের গ্রেফতার । হজ হাইনেসের জীবন যা আমি 
জানি তার সঙ্গে এই ভ্রাস-স:ষ্টির প্রচেপ্টার পেছনে যে মন কাজ করছে; তা 'িবচার করে 
আম 'বিস্মিতই হয়েছি । না চাইলেও হাদয় আমার দ্রুত ওঠানামা করতে লাগল, 
বশ্রী ধরণের ক্রোধ আমাকে পেয়ে বসল আমার অক্ষমতার জন্য, সব কিছু বুঝেও এই 
ঘযার্ণ থেকে বেরোবার পথ নেই দেখে একটা অখুশি ভাব আমার মন-মেজাজ খারাপ 
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ক'রে দিল। কিং জর্জ পাকের পাশ 'দিরে কার্জন রোড ধরে দশ্চিস্তত মনে আমি 
চলেছি পোলো মাঠের দিকে । কাজন পাকের সরোবরের কাকচক্ষু জলে মরালের 
কম্পমান ছায়া দেখে আম হৃষ্টমনে কিছ:ক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম । কি সুন্দর গ্রণবা 
জলের তালে তালে নাচছে । বেশিক্ষণ এই সৌন্দর্য দাঁড়য়ে দেখতে পারলাম না। 
হঠাং মহারাজার কথা মনে পড়ে গেল। খেলা শেষ হবার পর আমাকে দেখতে না 
পেলে মেজাজ হারিয়ে ফেলবেন তিনি । টেনিস লনের নীল ঢাকনির পাশ কাটিয়ে 
আমি 'কিছ্‌টা এগিয়েছি মান, এমন সময় আমার নজরে পড়ল একদল পুলিস বাহিনগ। 
তারা দৌড়ে এল আমার দিকে। এসেই হাক 'দয়ে বলল £ “হেই, এপথে যাওয়া 
নিষেধ ।” আম হলাম মহারাজা বাহাদুরের ব্যান্তগত 'চিকিংসক। আমার প্রাত 
এই অপমানসচক ব্যবহারে আমি 'বরন্তির সঙ্গে তাদের কথা কানে না তুলেই 
এগোলাম। মৃহূর্তে রল্তবর্ণ চোখে পুলিসের দল আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । 
বেশ কয়েকটা 'কিল ঘি পড়ল আমার দেহে । পুলিসের লাঠিখানা ধরে আমি খন 
সংগ্রামরত এমন সময় পোলো-মাণের প্রধান খানসামা অনেকটা দূর থেকে আমায় 
এঁ অবস্থায় দেখে ছুটে এল। আমার টুঁপটা মাটিতে পড়ে গিয়েছে। সে তখন 
চৈশচয়ে প্লিসদের বীরত্ব দেখানো বন্ধ করল। আমার পারিচয় খন জানতে পারল 
পুলিসরা তখন বারে বারে ক্ষমা চেয়ে কাতর প্রার্থনা করতে লাগল। আর আমার 
মনে তখন এক সমস্যা জেগেছে, দি ভাবে আমার এই বিবণ চেহারা নিয়ে হিজ 
হাইনেসের সামনে দাঁড়াব। আমার দেহে যাঁদও কোন জখমের চিহ্ন নেই, তবুও এই 
অপমানবোধ আমার চেহারায় ছাপ ফেলেছে। বিরান্ত সহকারে পূলিসদের হটিয়ে 
দিয়ে আমি এগিয়ে গেলাম পোলো-মাঠের তাঁবুর দিকে। 

খেলা-শেষের পরে মহারাজা, রঘুবীর 'সিং এবং অন্যান্য হোমরা-চোমরা লোকেরা 
সব পানপর্কে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । ঠিক সেই সময়ে আমার প্রবেশ । আমায় দেখে 
[িজ হাইনেস চেশচয়ে উঠলেন $ হ্যাল্লো, মিস্টার লতিফ ! তা এত শুকনো লাগছে 
কেন তোমায় ডান্তার, মনে হচ্ছে যেন তোমার মা মারা গিয়েছে ।.. আচ্ছা, এক গ্লাস 
টেনে নাও তো, সব ঠিক হয়ে যাবে । এই কোন হ্যায়, ডান্তার সাবকে এক গ্লাস-' 

ভগীরথ আমাকে যে পণপান্র স্যামপেন দিল, আমি সাগ্রহে তা গ্রহণ করলাম। 
এতে অন্ততঃ আমার স্নায়ুর ওপর যে ঝড় বয়ে গিয়েছে, তা প্‌নজাঁবিত হবে । আমার 
হৃত সম্মান আবার আমার মনে আসন বিস্তার করতে পারবে। কিন্তু অন্তরে আমি 
সাত্যই মূষড়িয়ে পড়েছি কারণ আমি বেশ বুঝতে পারছি, এই সব স্যামপেন পোলো, 
এই জাকজমক-সব কিছু হলো এক শন্যগর্ভ জিনিসের ওপরের কার:কার্যখচিত 
আবরণ মান্র। বাস্তবতার মুষলাঘাতে এই সব লোক দেখানো সুদৃশ্য ক্ষণভঙ্গুর 
জাফরি চুরচ?ুর হ'য়ে ভেঙে ধুলায় লুটিয়ে পড়বে ।*** 


মাতাল সাথণদের সঙ্গ থেকে আলাদা ক'রে নিয়ে আমি তাঁকে মনে করিয়ে দিলাম 
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ইন্দিরা মহারানীর ওখানে যাবার কথা । খ্‌ব সহজ কাজ নয় এই তোষামোদের জাল 
সাঁরয়ে মহারাজাকে নিয়ে বোরয়ে আসা | রাজা মংসারচাঁদ বলে এক যুবক জাঁমদার 
বারে বারে টুলীপকে অনুরোধ করছে তাঁদের বাড়তে গিয়ে রাত্রে আহার গ্রহণ ক'রে 
তাদের আপ্যাঁয়ত করতে । এসব অনুরোধ-উপরোধ কাঁটয়ে বেরোন খুব সহজ সাধ্য 
কাজ নয়। যাই হোক, অবশেষে রোলস্‌রয়েসে চেপে আমরা চললাম শ্যামপুর দুর্গ 
প্রাসাদের দিকে । আমরা পেশছানোর সঙ্গে সঙ্গে প্রাসাদের চারিদিকে মহারাজার 
আগমনবাতাঁ ছড়িয়ে পড়তে লাগল । রাজমাতা আর বড়রানী গিয়েছেন কালীমান্দরে 
পূজো 'দিতে। কিন্তু মহারাজার প্রয়োজন ইন্দিরা দেবীকে ৷ দিল্লীর দরবার থেকে 
তাঁর দরখাস্তখানা তুলে আনাতে হবে, এবং সেইজন্যেই মহারাজার আগমন । খবর 
পেয়ে ইন্দিরা মহারানী এসে উপস্থিত হলেন টুলীপের সামনে । রাজকাজের অত্যধিক 
চাপের জন্য মহারাজ এতাঁদন দেখা করতে আসতে পারেন 'ন। বার ঘণ্টা চোদ্দ ঘন্টা 
তাঁকে কাজ করতে হয়! এ তো আর মেয়েদের ঘর-সংসারের কাজ নয়! হীম্দরার 
পরনে সাদা সাীতর শাড়ী। ভারী সুন্দর লাগছিল তাঁকে দেখতে, যেন 
কুমোরের খোদাই করা প্রতিমা, একটা চাপা দুঃখের ক্ষীণ রেখা যেন একটু দেখা যায় 
তাঁর চোখের নীচে । মহারাজার কথা শুনে একটা স্মিত হাসি খেলে গেল বৃদ্ধিমতী 
মেয়োটর ঠোঁটের ওপর 'দিয়ে। বললেন তিনি £ “বার-চোদ্দ ঘণ্টা কাজ!? 

হত হং। এতোআর বিলাসী মেয়েদের কাজ নয়। এ তুমি বুঝবেনাযে 
আমার কাজ কখনও বদ্ধ হয় না।” একটা ধের্ধহশনতার স্বর ফুটে ওঠে হিজ 
হাইনেসের কথায় । 

হ্যা, পোলো খেলাটাও তো রাজকাজ বটে! একটু হেসে ইন্দিরা বলেন। 

তিটেই তো। বাইরের খেলোয়াড়দের সঙ্গে আমার শ্যামপুরের টিমকে জেতানো 
তো রাজকাজেরই অঙ্গ ।” 

“বাঃ, বাঃ বেশ বলেছেন টুলীপ ! আমি আর চুপ ক'রে থাকতে পারলাম না। 

সেই মৃহূর্তে পাশের ঘর থেকে একটা শিশুর কাকাঁল কণ্ঠ বলে উঠল £ “মা, 
ওমা) এ যে এসেছেন, উন বুঝি আমার বাবা ! আমার মোটেই ঘুম পাচ্ছে না মা, 
আ'মি একটু আসব ? 

আমার কাজও কিন্তু কখনও শেষ হয় না-_-+ বলতে বলতে বালক পান্রের ঘরের 
1দকে গেলেন ইন্দিরা দেবী । তাঁর বাঁকা ঠোঁটের কোণে একটা ক্ষীণ চাপা হাসি। 

অনুমাতির অপেক্ষা না করেই বালক এক দৌড়ে এসে হাঁজর হলো । সুন্দর সাদা 
পাজামা আর পাঞ্জাবী পরনে তার, খালি পায়ে দৌড়ে এসে দাঁড়াল সে চৌকাঠের 
ওপর ৷ পরমূহূর্তে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল টুলীপের কোলে । দেখলাম পিতার হৃদয়ে 
স্নেহ উছলে উঠল, টুলীপ ভাবপ্রবণ হয়ে উঠলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সন্তস্ত হয়ে উঠলেন 
চাকর-বাকররা কেউ দেখে আবার গঙ্গীকে গিয়ে না বলে হীম্দরা ও তার ছেলের সঙ্গে 
তাঁর এই মাখামাখির কথা । কিন্তু পিতৃস্নেহ মাথা উশচিয়ে উঠল, গঙ্গী-ভীতিকে 


৮০ 


সাঁরয়ে দিয়ে টুলশীপ রাক্গপুত্রের মাথায় আস্তে আন্তে হাত দিয়ে স্পেহল্পণ করতে 
লাগলেন । “দোখ দেখিঃ তোর লুম্দর মুখখানা দো”! টুলীপ বললেন । 

পিতার এই স্নেহবাক্যে পুত্র বাবার কোলে আরও জোরে মাথা চেপে রাখে 
পিতার এ স্নেহ-ভালোবাসা থেকে সে তো একেবারে বণ্চিত। হীন্দরা ছেলেরে 
বলেন 

“ক রে দু, বাবাকে লক্জা! এই না কেবল বলিস বাবার কাছে যাবে 
বাবার কাছে যাবো ! এই তো তোর বাবা এসেছেন । নে, এবার কথা বল--!, 

এ কথায় টুলীপ কিস্ত; বিরন্ত হন, কারণ নিজের দোষ সম্বদ্ধে তিনি সজাগ হয়ে 
উঠতে থাকেন । ছেলের মুখখানা দুহাতে তুলবার চেম্টা করেন। বালক আরঞ্ 
জোরে মাথা গঃজতে চায় তার বাবার কোলে । আর ঢুলীপ জোর ক'রে সে-মাথা তুনে 
ধরতে চান। ছেলের মাথা তিনি তুলে ধরলেন বটে, কিন্তু এই জোর ক'রে তোলার 
মধ্য দিয়ে তাঁর মুখের চোয়াল চাপ পড়ে শন্ত হয়ে ওঠে, শস্ত হয়ে যায় তাঁর মনও $ 
পুনের দু'চোখে জলের ধারা । আনন্দাশ্রুর ধারা বইছে ইন্দিরা দেবার গা 
বেয়ে। 

টুলশপ চেশচয়ে বলেন £ 

“অত কা্বি না। পুরুষ মানুষ না তুই!, 

হীচ্দরা দেবী তাড়াতাঁড় এশিয়ে গিয়ে পূত্রকে দুবাহ দিয়ে আড়াল ক'রে কোছে 
টেনে নিলেন। টুলীপ আবার আরও কঠিন না হয়ে যান পত্রের প্রতি । 

এবার মহারাজা উঠতে চাইলেন ।॥ তাঁর সঙ্গে গেলেন ইন্দিরা দেবী । 'সিাড়ুর 
কাছে এসে মুখাঁট নীচ ক'রে তিনি বললেন ইন্দিরা দেবাঁফে $ 

“তোমরে কাছে কিম্তু একটা কাজ নিয়েই এসেছিলাম । মন-মেজাজে অমার/সন্ধে 
তোমার 'মিল নেই এটা আমি বুঝি এবং সেই জন্যেই একই বাড়াতে একসঙ্গে অযরা 
থাকতে পারাছ না। কিন্তু তোমার প্রাত আমার বম্ধৃত্ব তুলনাহীন। ছেলে বে 
অন্ততঃ আমাদের মধ্যের মন-কষাকাথিটা না বুঝতে পারে তার 'দিকে আমাদের খেয়া 
রাখা দরকার ।...( কি ভাবে যে কথাটা বাল!) হ্যা, তোমার উপয্ন্ত আমি নই, 
তাআমিজানি ইন্দিরা। তবে চারিদিকের আমাদের মন-ভাঙার এত ব্যবস্থার মধ্যেও 
আমরা বোধহয় নিজেদের কিছুটা বুঝবার চেক্টা করতে পারি । এবং আমরা হয়তো 
আবার একসঙ্গে মিলেও যেতে পারি ইন্দিরা। তোমার প্রয়োজনের যাবতীয় খরচ 
স্থখস্ুবিধা-আরাম সব কিছুর ব্যবচ্ছা আমি ক'রে দেব। জানি না, আমি কাঝাতে 
পারব পকনা? কিল্ত সত্যিই আম আপ্রাণ চেষ্টা করছি। আম বেশ বৃকি হে 
আমাদের এ অবস্থা কোনমতেই চঙতে দেওয়া উচিত নয়। কিন্তু বড় দেয়ীহনে 
গিয়েছে, না! আর আমাদের বিয্লেও--হ্যা, আমি না মেনে চলবার চেষ্টা করোছি স্ব 
সময়- আম হলাম দুর্বল আর তুমি হলে শান্তরাপণণ। কিক তা সব্বেও একট 
কথা বলব, 'বি“বাস করো, লত্যিই আমি খারাপ নই ইন্দিরা 


সিডি 
হিজ.$. 


টুলীপের কণ্ঠস্বরে যে আবেগ ফুটে উঠল তাতে আমার মনে হলো সত্যের 
সীমানায় দাঁ়য়ে তিনি বোধ হয় সাঁত্য সতি)ই যে শঞ্খলতাহীনতার ঘ্‌ণার দহে ভবে 
আছেন গত কয়েকমাস হলো তার বিরুদ্ধে লড়তে চাইছেন । একটা চাপা আবেগের 
ছোপ পড়েছে তাঁর মুখে । এবং সেই আবেগ ইন্দিরা দেবীর মুখেও প্রাতচ্ছায়া 
ফেলতে সক্ষম হয়েছে । একট। নরম ছায়া পড়েছে তাঁর শাস্ত্রী স্তত্ধবাক মখাবস্সবে 
আর সজল আঁখর মাঝে । স্পম্ট দেখতে পাচ্ছ তাঁর অন্তরানভুতি থর থর ক'রে 
কাঁপছে । কিন্তু ইন্দিরা পোড়খাওয়া মেয়ে। স্বামীর মনোভাবে তিনি সাঁত্যই 
আলোড়িত হয়েছেন সন্দেহ নেই, 'কিম্তু তাঁর গবেদ্ধিত অনুভূতির দেয়াল, যা ঘা খেয়ে 
খেয়ে প্রস্তর-ক'ঠিন হয়ে গড়ে উঠেছে বছরের পর বছর ধরে, তা হীশ্দরার নরম বিগাঁলিত 
মনের বাসনার আঘাতে একটুও নড়ল না। ধার কণ্ঠে বললেন ইন্দিরা দেবী ঃ 

“ক চাও তুমি আমার কাছে ? 

পদল্লৌর স্টেট িপার্টমেণ্টের বিরুদ্ধে আমার সংগ্রামে আমি চাই তোমাকে আমার 
সঙ্গে।' 

মনে হলো ইন্দিরা মহারানীর দু'চোখের বাঁধ এবার বঝ ভেঙে ভেসেই গেল। 
(তন বলে উঠলেন £.“কোনাঁদন তো তুমি আমার খোঁজ নাও 'নি; 'দিনের পর 'দিন কি 
মনকম্টেই না আম কাটাচ্ছি। প্রতিদন দুঃখের আঘাতে আমার হৃদয়-মন ভেঙে 
গেছে। আজ ক আছে আমার যে দেব তোমাকে--- 

'সাত্য আমি দুঃখত, ইন্দিরা ।, 

ই্দিরার আমি বোধহয় এবার ভেঙে পড়ল। ধারে মাথাটা নুইয়ে তান 
রাখলেন টুলীপের বুকে । 

টুলীপ একটা ঝাঁকি দিয়ে নিজেকে 'ঠিক ক'রে নেবার চেষ্টা করলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
ইশ্দিরার মাথায় হাত 'দিয়ে স্পর্শ করলেন। মূহর্তকালগ পরে ধীর কণ্ঠে হিজ 
হাইনেস বললেন £ 

ইন্দিরা, দিল্লীর বরৃদ্ধে আমার লড়াই । লড়াই আমার তোমার দু'জনেরই ; 
তোমার দরখাম্তট। এবার তুলে নিতে হয় ।* 

'প্রয়পরশে অভিভূত হয়ে থাকার মৃহ্‌তে টুলীপ তাঁর কথাটা বললেন। 

“যা তুমি চাইবে তাই আমি করবো ।* ক্ষণকাল নীরব থেকে ইদ্দিরা দেবাঁ তাঁর 
কথার শেষে যোগ দিলেন £ “হ্যা, ভেবে দেখব ।* মাথা উশ্চ্‌ ক'রে দাঁড়ালেন মহারান”, 
এভাবে নিজেকে 'বালয়ে দেওয়া মোটেই ঠিক হবে না, বোধ হয় বুঝতে পারেন 
ইন্দিরা দেবী । নিজেকে স্বামীর বক্ষলগ্ন থেকে 'বিমৃত্ত ক'রে নেন । হ্যাঁ? গঙ্গীর 
কথায় টুলীপের আবার তাঁকে দূরে ছংড়ে ফেলে দিতে কতক্ষণ ! | 

তাই এ দুশোর নীরব দর্শক হয়ে আম এক অজানা শঙ্ষার গুহন্ত গনাছ। 
আমার মনের ভরীত-শঞ্কা নিঃ্বাসের সঙ্গে বুকে চেপে আমি দূর দুরু বক্ষে হাঁ কারে 
তাকিয়ে দেখাছ। " 


ঠ* 


স্ত্রীর দিকে ফিরে টুলীপ বললেন £ পঠক, ঠিক। সাঁতযাই তো, নিজেকে রক্ষা 
করেই তোমাকে চলতে হবে। আমার ওপর আস্থা রাখবার মতো 'কি আম দিয়োছ 
তোমাকে 2 কেন আমার 'বিশবাস করবে তুমি ঃ লোকটা তো আমি ভাল নই । তুমি 
ঠিকই করেছ হীন্দরা, আমাকে বি*বাস না ক'রে ঠিকই করেছ । 

গুপ, চুপ ট্ুলীপ, আমি আর পারছি ন।--* বড় বড় বাঁধ-ভাঙা চোখের জল গ্রাল 
বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ে হীশ্দরা দেবীর ৷ টুলীপের প্রাত ভালোবাসা-সহানুভূতির বন্যা 
তো হলো তাঁর চোখের এই জল । আজ তাঁর কাছে এসে স্বামীর এই ষে দশনভাবে 
দাঁড়ান, তার জন্য মনের উৎফল্লতা আর সেই সঙ্গে নিজের মনের বৃক-ভাঙা দুঃখ এত 
তীর আকারে দেখা দিল ষে, হীম্দিরা দেবী আর পারলেন না ওখানে দাঁড়িয়ে থাকতে । 
ভদত প্রাণীর মতো 'তিনি দৌড়ে উঠে গেলেন 'সিশড় বেয়ে । 

এ সংগ্রামে শুন্য হাতে ফিরে আসা ছাড়া উপায় নেই । আমি বেশ জানি, টুলীপ 
যে যাঁম্কভাবে হৃদয়ের এসব সমস্যার সমাধান খবজে বেড়ান, সে সমাধান কখনই 
এত সহজে সম্ভব নয়। 


রাত প্রায় দেড়টা। টুলীপ পায়চারি করতে করতে আমার কক্ষের বারান্দার পাশে 
এসে কণ্ঠে আমার প্রাতি কৃত্রিম মযদা ফুটিয়ে ডাকলেন £ 'ডান্তার সাহেব 'কি 
ঘুমোলেন নাক £ 

“না না, আঙ্গুন আসুন, ঘমোইনি এখনও ।* রাণ্রির প্রথম তন্দ্রা থেকে হকচেকিয়ে 
উঠে মিথ্যা জবাব "দিতে তে টেবল-ল্যাম্পের সুইচটা 'টিপে দিলাম । অকারণ 
আতঞ্কে ব্যস্ত হয়ে আবার বললাম £ “আস্মন আসুন, হিজ হাইনেস ।, 

টুলীপের পরনে কালো রেশমণ পাজ্বামা। তাঁর বিবর্ণ মুখখানা নিয়ে তিনি 
আমার কক্ষে প্রবেশ করলেন, তাঁকে দেখে আমার কঙ্পনার মেফিন্টোফেলিস আমার 
চোখের ওপর ভেসে উঠল । 

“জানো ডান্তার, আজ রাতে গঙ্গী খেতে আসেনি, কোথায় যে আছে তাও জানিনে। 
শুনলাম দুপুরে খেয়েছে শেঠ সদানন্দের স্বর ওখানে, তার পর ফিরে এসেছিল, 
আবার সপ্ধ্যের সময় বৌরয়ে গিয়েছে, কোথায় গিয়েছে কিচ্ছদ ব'লে যায়নি- 

কোথায় গিয়েছে, তা আমি বেশ আন্দাজ করতে পারাঁছলাম । তবে টুলণপকে 
ভাঁওতা দেওয়ার উদ্দেশ্যে তাঁকে আমন গ্রহণ ক'রে মদের গেলাসে আমন্ত্রণ জানালাম । 

€বেশ, বেশ, স্ফ্র্তির স্বর হিজ হাইনেসের কণ্ঠে, তিনি ঘে ইতিপর্বেইি টেনে 
এসেছেন, তা বেশ র্ঝতে পারলাম । 

“কফি -?, 

'কাঁফ । মাইরী-! কষে বলছ।' বলেই একটা চল্াত হিন্দচ্ছানী কবিতা 
আওড়ালেন £ “সাক, দাও গো মোরে, পেয়ালা ভরে'"" ্‌ 

দ2াম্সিস।, আমি জোন গলায় ভাকলাম । কিন্তু কোন উত্ধরই এল না। 
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আমার বম্ধ, দার্শীনক, আমার জীবন পথের পথপ্রদর্শক ফ্যাশ্দিস 'নিশ্য়ই তার 
আতি প্রয়োজন”য় নৈশ-বিশ্রাম উপভোগ করছে । 

“আচ্ছা, আমি নিজেই আনাছ। জান কোথায় ওগৃলো রেখেছে ।* উঠে দাঁড়িয়ে 
আমি গেলাম বোতল আর গেলাস আনতে । 

ডান হাতখানা চিবকের নীচে রেখে উদাস নয়নে সামনের 'দিকে তাকিয়ে বসে 
থাকেন হিজ হাইনেস। ফিরে এসে বললাম £ 

“বনর্ধ দেখাচ্ছে কেন টুলপ--* হৃইস্কীর গেলাসটা তাঁর হাতে তুলে 'দতে 'দিতে 
আমি প্রশ্ন করলাম। 

একেবারে নগ্ন ক'রে ফেলে এই সব মেয়েরা, কিছুই গোপন থাকে না তাদের 
কাছে-- কথাটা শেষ করেন না হাইনেস। 

'অবালা-বন্বনা, অনুশোচনা আর অপরাধ--জন্ম থেকেই তো এসব চলেছে 
আমাদের জীবনে--” দার্শনিকের ভঙ্গিতে আমি বললাম । 

“যে-ভাবেই এগুলো আস্মুক না কেন ডান্তার, এসব আমাদের ঠেলে নিয়ে যায় 
দুঃখের দিকে । মোদ্দা কথা হলো দুঃখ পাওয়া ।+ 

আমি নীরব রইলাম। আমার 'নার্লপ্ততায় অধীর হয়ে ওঠেন টুলীপ, তাই আবার 
বলেন £ আসল কথা হলো, মানৃষ দুঃখকম্ট ভোগ করে।, 

'অতুযুগ্র কামোম্মাদনা আর পরমন্হূর্তে এ সবাকছুই অনিত্য-এই দুইটি বোধের 
ঘাত-প্রাতঘাতের মধ্যে এটাকে বলা যেতে পারে অহম বোধের ক্রমিক প্রকাশ । অর্ধ . 
বিদ্রুপচ্ছলে আমি মনোবিজ্ঞানীর ভাষায় কথাটা বললাম । 

ধআমার ভেতরে এট হলো অতীতের অনৃশোচনা, খুব সম্ভব এগুলোই আমার 
অন্তরকে অহরহ পাঁড়ন করছে । 

“তাহলে কি হাইনেস পুরোনো প্রেমপন্র-টন্র পড়ছেন নাকি ?* 

'তানয়। তবে আজ সন্ধ্যায় ইন্দিরাকে দেখে, ওর সঙ্গে বিয়ে হওয়ার পর প্রথম 
দিনগুলোর স্মাতি আমার মনে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। বি, এ পাশ করা সত্রেও 
ইন্দিরা ছিল যাকে বলে পুরোদস্তুর হিন্দুস্ত্রী। বিশেষ ক'রে আমি যখন অন্ুখে 
ভুগি, তখন ও-ই আমার দেখাশুনো করতো । আর যাই হোক, ও আমার দুটি 
ছেলের মা। আর তা ছাড়া, হীশ্দরার রসিক মনটার কথা মনে হলেই আমি সাঁত্যই 
বিস্মিত হয়ে যাই।” মেয়েদের সম্বন্ধে টুলশপের 'ছিল ধাকে বলে বি*ব-জোড়া নারী- 
প্রেম ; কাজেই একাঁদন ষে তানি একনিষ্ঠ প্রোমক 'ছলেন, এবং সেকথা যে তান এ 
ভাবে বলবেন, তা ফিগ্তু আমি ঠিক আশা' করি নি। একথা ঠিক ষে, সতী-সাধনী 
হিন্দ স্ত্রীর ভাব-ধারণা সদ্বম্ধে বংশানুক্রমিক দ্‌ঢ় বি*বাসের দরূন তাঁর পক্ষে অঙ্গ 
কিছুদিনের জন্য এই ধরণের গৃহধমনিঃরাগ্গী হওয়া সম্ভব হয়েছিল ; আর সেই প্রথম 
কয়েক মাস তিনি ইশ্দিরার সঙ্গে ত্বামপ-স্ঘী রঃপে বসবালও করেছিলেন । তাঁর কণ্ঠে 
এই যে অনুতাপের সুর বেজে উঠছে, খুব সম্ভব, গঙ্গী যে শেষ পর্যন্ত বিশ্বাসঘাতকতা 
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করবে এই আশঙ্কাই তাতে ইস্ধন যোগাচ্ছে। 

“জান ডান্তার” হজ হাইনেস আবার বলতে শুরু করেন $ হীণ্দিরার প্রাত আমি 
'এতখানি আসন্ত ছিলাম যে অন্য মেয়েদের ও হিংসার চোখে না দেখা পর্যস্ত আমার 
সমস্ত কাজকর্ম এবং আমার ঘা-কিছু “ছিল তার সবাকছূর মধ্যেই ওকে আমার সবচেয়ে 
শ্রেষ্ঠ বন্ধ; বলেই মনে করতাম । আমি অনুভব করতাম, যেন ওর আর আমার একই 
অন্তরাত্বা আমার যা কিছ দোষ-্ুটি, আমার সব গোপন কথা ওর কাছে ব্যস্ত করতে 
পারি। নিশীথ রাত্রি পর্যন্ত শয়ে শুয়ে আমরা নিজেদের জীবন সম্বন্ধে কত কথা; 
কত আলোচনাই না করোছ। ও মনখুলে বলতো আমাকে ওর বাপের বাড়ির কথা, 
বলতো ওর বাঁলকা-বয়সের বম্ঝুবাম্ধবদের কথা । আমিও ওর কাছে আমার কামনা- 
বাসনা, এমনাক 'নতান্ত বেয়াড়া ধরনের আকাঙ্খাগ্‌লোও ব্যস্ত করেছি। আমার মনে 
হতো, আমার সমস্ত দোষগুণ দিয়ে যতাঁদন আম ওর কাছে আমার দেহ"মন সমর্পণ 
ক'রে চলব ততাঁদন নিশ্চয়ই স্নেহময়ী জননীর মতো ও আমাকে বুঝতে পারবে। 
কিন্তু দূভাঁগ্য আমার, অত ভালো মেয়ে কি আমার সয় ! ও হলো খাঁটি মেয়ে, ও 
সইতে পারত না আমার অন্য মেয়ের দিকে কামনার দূৃম্টিতে তাকানো, ও রাগ করত । 
এমনি করেই আস্তে আস্তে সব কিছুতেই আমার দোষ-্ুটি ওর চোখে বড় হয়ে উঠতে 
'লাগল। 'কিম্তু আম তো 'নিদেষী নই। শেষ পর্যস্ত এমন দাঁড়াল যে, ওর চোখে 
চোখে তাকাতে 'কিংবা ওকে জাঁড়য়ে ধরে ভালোবাসতে গিয়ে আমি কেন যেন বিষম 
লঙ্জানুভব করতে আরপ্ভ করলাম । ইন্দিরা যদ অতখানি 'খিচাঁখচ না করত, যদি 
'একটু মানিয়ে নিতে পারত, তা হ'লে আমাদের পরস্পরের সম্পকের আজ এ পরিণতি 
কখনই হতো না। ওর আঁবস্বাস এমন স্তরে গিয়ে পেশছল ষে ও আমার গাঁতাবিধির 
ওপর নজর রাখবার জন্য ঝি-চাকরদের লোৌলয়ে দিল । আমি পারলাম না এ-অবন্থা 
বরদাস্ত করতে । এভাবে চোরের মতন জশবন অতিবাহিত করা সম্ভব নয়। কাজেই 
মনে মনে ওর কাছ থেকে সরে আসতে বাধ্য হলাম ; এবং ঠিক এই সময়েই গঙ্গী এল 
আমার জীবনে । এবং বলতে কি ডান্তার, গঙ্গীকে পেয়ে আম যেন স্থান্তর 'ন*বাস 
'ফেলরবার অবকাশ পেলাম । কারণ সে-ও ছিল আমারই মতো অধম, আর আমরা 
দু'জনে দই অধমের মিলনে একটা জুম্দর জীবন যাপন করতে সক্ষম হ'বো, অধমের 
দাম্পত্য-জীবন গড়ে তুলতে পারব এই ধারণা আমাদের পেয়ে বসল । 

হন যে পযস্তি না গঙ্গী প্রভুত্ব প্রয়াসী হয়ে উঠল ।, 

“ঠকই বলেছ ডান্তার, এবং আরও 'নিম্নস্তরের | কারণ, গঙ্গী নিজের বদ অভ্যা্স- 
গুলো ষোল আনা বজ্জায় রাখবে আর আম তার বিশ্বস্ত প্রণয় সেজে বসে থাকবো-- 
এই চায় গঙ্গী। তার পর আছে তার সেই চাওয়া, তাকে বিয়ে করতে হবে, তার 
পু'ছেলেকে সমাজে বৈধ স্থান দিতে হবে। কিন্তু সরকার কেন তাতে রাজী হইবে? 
আর তার ওপর আছে টাকাপয়সা গয়নার প্রতি গঙ্গীর অদ্ভূত লোভ ।' ূ 

'ত্যিই টুীপ 1 সহানুভূতি দেখাতে চেয়েই আম বললাম, কিদ্তু আমার কণ্ঠে 
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ফুষ্টে উঠল শ্লেষের ক্ষীণ স্বর 8 আপনার মতো এমন মহানুভব লোকের নারখর 
হাতে এই নিষতিন সাঁত্যই দহঃখের !” 

'আমি যে দুল তা আম জানি ডান্তার। আমি ওদের হাতে মোমের পনতুল। 
ওরা আমাকে নিয়ে যা খুশি তাই করতে পারে । 

“আমার মনে হয়, হাইনেস, যদ আপনার মধ্যে পরাজয়ের মনোভাবের পাঁরবর্তে 
পারস্পরিক বোঝাপড়ার ফলে এই দৌরল্যর পৃষ্টি হতো তা হ'লে এক পক্ষে কিম্তু 
এ ভালই হতো । আমি জানি আমার একথা আপনিন স্বীকার করতে চাইবেন না। 
আমার মনে হয় আপনার চরিত্রে এই খানেই যত গোলমালের মূল । আপাঁন নিজে 
চান এই ছদ্ঘ, আর আপনার জখবনে যেসব মেয়েরা এসেছে তারাও তাই চায়,--এবং 
সাধারণতঃ মেয়েরা তাই চেয়ে থাকে, আর তারই পারণাততে আপনারা দহ*পক্ষই 
দৃভোগি ভোগ করেন । এবং এই ভোগান্তি! কি শুধু আপনাদের নিজেদের, আপনাদের 
ধারে-কাছে যারা থাকে তারাও এর চাবৃকাঘাত পেয়ে থাকে ।' 

“তোমার ওসব কথার মার-পশ্াচ আমি বুঝতে পারি না, ডান্তার 

এবার আমি একটু অধৈযই হলাম । যেমন করেই হোক, আজ এই 'নিশশথ-রান্রে 
সাম যেন'এই মানুষটাকে অনেকটা স্পন্টভাবে উপলাঁষ্খ করতে পারাছ। 

পশনজেকে আপনি যতটা দূর্বল মনে করেন, ততখানি দুবল আপান নন, টুলশপঃ 
সত্যের সঙ্গে কিছুটা তোষামোদ মিশিয়ে আমি বললাম £ “এই গ্রান্ছ-জালে যারা 
জড়িয়ে পড়েছে তার মধ্যে সবচেয়ে কম স্নায়-দুর্বল লোক হচ্ছেন আপাঁন। তানা 
হ'লে, আপান কখনই আমার কাছে নিজের কথা এভাবে প্রকাশ করতে পারতেন না, 
এবং আমাকেও সব সময় এভাবে আপনার পাশে পেতেন না। এটুকু বুঝতে পারছি 
যে, আপনি অন্ততঃ আপনার সমস্যা সম্বন্ধে সচেতন । আপনার কামনা-বাসনাগুলোই 
হচ্ছে আপনার ধত অনর্থের মূল । আর এইগ্লো আপনার একেবারে মজ্জাগত । 
ইন্দিরা মহারানীকেও শন্ত মেয়ে বলতে হবে, কারণ তিনি হেচ্ছায় 'নিজের নিঃসঙ্গ জীবন 
বেছে নিয়েছেন এবং আপনাকে উপেক্ষা করার মতো সাহসও তাঁর আছে । সাঁত্যই, 
একমাত্র অপদার্থ হচ্ছে আপনার মক্ষীরানশ £ শুধুমান্র অসহায়া মেয়েই নয়। অন্য 
চার্থে এমেয়ে শীশ্তধারিণও বটে, কিন্তু তার গাঁত ধবংসের দিকে । আর তার কামনা- 
বাসনার যেন আর শেষ নেই; যেমন নেই তার অজ্ঞানতার কোন সীমা ।, 

কথা বলছো যেন শ্রিকালদ্শ খাষির মতো, ডান্তার ! কিন্তু আমি যে জড়িয়ে 
পড়েছি জালে ! লিটন নিররনাররনারিনিরেরা্দাদারার 
প্রীত এই আসান্ত ? 

'আপনাকে বিয়ে করতে হয়েছে ঠিকই। প্রত্যেককেই বিয়ে করতে হয়। ও 
খোট্টা সাধা-সাধ্যাসীরাই শন্ধু বিম্লের বিরোধী, কারণ তাদের ধারণা বিবাহিত নর- . 
নারীরা একন্র জীবন-যাপনের মধ্য 'দয়ে নোংরামির সাগরে অবগাহন করে। বুধলেন 
টুলীপ, বজ্ধনহণন বালে কোন কিছুই নেই এ সংসারে ; তবে বকৃতমনা যে, তার কথচ 
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অবশ্য আলাদা । যে লোকের মন ভাঙা, কোন কিছৃতেই তার তেসন স্থায়ী আসন্তি 
থাকে না, পানর থেকে পান্রাস্তরে সে ছুটে বেড়ায়, দিবান্থপ্নে সে বিভোর হয়ে থাকে, 
বাস্তব জগতে যার কোন 'নিশানাই খ+জে পাওয়া যায় না। কিম্তু শ্বাভাঁবিক 'বিবাহিত- 
জীবনে সাধারণ জীবনটা দৈনন্দিন জীবনের খটি-নাটিগুলো আতিক্রম ক'রে উত্নত 
ধরনের উদ্দেশ্যের কোঠায় রুপাস্তীরত হয়; নর ও নারী উভয়েরই মনের কোণে এই 
বাসনাই থাঁকে। তারা তখন এই উন্নততর ব্যন্তিত্বের দর্পণে নিজেদের প্রাতিচ্ছাব দেখতে 
পায়। এই উন্নততর ব্যন্তত্বেরে কোঠায় পেশছোবার অন্য মানুষ সবসময়েই 
সচেস্ট ।* 

“তা হলে পরিন্নাণ নেই, তাই না ডান্তার ? টুলীপ ধীর কণ্ঠে জিজ্ঞেস করেন। 

'না, আমরা সকলেই অবস্থার দাসানহদাস ।” 

তাহ'লে বুদ্ধদেবের অনাসান্তর আদর্শটা কি 2, 

প্লেতো একটা আদর্শ মান্ন। কিন্তু বৌদ্ধমত যেখানে সফল হয় নি, হিম্দূমত 
সেখানে সাফল্যের আঁধকারণ হয়েছে, কারণ মানূষের দৌর্বল্যের কিছুটা স্বীকৃতি 
এ-মত মেনে নিয়েছে । গাঁতায় শ্রীকৃষ অজর্নকে বলেছেন £ “কর্মেই তোমার 
আধকার।” কিম্তু গাম্ধীজণ আদম পাপের ধ্যান-ধারণা সংক্াস্ত মুরোপায় খজ্টমত 
আমদানি ক'রে ভারতীয় আত্মায় অপরাধবোধ সংযোজিত করেছেন আর সেই সঙ্গে 
জীবনধর্ম-বিরোধী প্রাচীন ভারতীয় সম্ধ্যাসব্রত ও যৌন-সঙ্গম পাঁরহারের উপর বিশেষ 
জোর 'দয়ে আমাদের মনে কিছুটা 'বিভ্রমের সৃষ্টি করেছেন। তিনি মদ্যপান বর্জন, 
কচ্ছুসাধন, উপবাস ও প্রার্থনার মাহমা প্রচার করেছেন। পৌত্তলিক হিন্দু 
ধমমতানুসারে মানব-জীবন হ'লো দেহভি্তিক £ সত্য ও বাস্তবতার মধ্যে ভগবানও 
ওতপ্রোতভাবে জাড়ত। অসাম রঙ্গের মন ও আত্মার ভেতরে এই বিদ্বজগং হ'লো 
একটা লীলা বিশেষ। একমেব আছ্বিতীয় পরম বঞ্ধের হৃদয়ে বাসনার উদ্রেক হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই বহূমুখী বিশ্ব-বক্ধাণ্ডের প্রকাশ শুরু হয়, আর তখন বস্ত;টাকে ভেঙ্ে 
ফেলে তার মধ্যে মিশে যাওয়ার জন্য মান্‌ষের মনে নিরবচ্ছিন্ন বাসনার স্ান্ট হয়। 
কাজেই বাসনা হচ্ছে প্রাণণ মান্রেরহ একটা অবিচ্ছিন্ন অংশ, আমাদের সমস্ত কাজ-কর্মের 
পেছনে রয়েছে এই বাসনারই ভাঁঞগদ বা অনপ্রেরণা। আর আমাদের মনে এই 
ধারণা জন্মেছে ষে, আমরা ইচ্ছেমত যেকোন কাজই করতে পাঁর। অর্থাৎ আমাদের 
ইচ্ছাশান্ত সম্পূর্ণরূপে দ্বাধীন- এই বিভ্রমই আমাদের 'পেয়ে বসেছে । এইভাবে 
চলতে চলতে শেষ পর্যস্ত আমরা উপলাধ্ধ করি যে, সীমাবদ্ধ ভাবে নিরত্কুশ ইচ্ছা- 
শান্তর সম্ভব হ'লেও আমাদের যেমন কতকগুলো আঁধকার রয়েছে, তেমান আমরা 
বাস্তবিকপক্ষে .কতকগুলো দায়িত্ব ও কর্তব্য-্বারা পরিবেদ্টিতও বটে-সআর তখনই 
এই বিশ্বজগতে আমাদের দায়িত্ব সম্বন্ধে অবহিত হ'য়ে উন্নততর জীবনে গিয়ে আমরা 
মুক্তলাভে সক্ষম হই। এই বদ্বজগত শুধূমান্তর একা আমার জন্যে নয়, বতর্থানে। 
মতো অততেও এ রূপ লাভ করেছে আরও বহ্‌জনের কাজকর্ম, চিন্তাধারা, বাসনা 
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কামনার মধ্য দিয়ে" 

“ঘা সব বলছ না ডান্তার,' বোঝা বড় কঠিন। বলে ফেলেন টুলীপ। আমার 
বন্ত-তার ভাব-ধারণা হৃদয়ঙ্গম করতে গিয়ে তাঁর চিন্তাধারা ইতগ্ততঃ 'বাক্ষিপ্ত অবচ্থায় 
ছুটে চলেছে, আমার বন্তৃতা দেওয়ার ভাঙ্গতে তানি একটু 'বিরন্তও হয়েছেন, বুঝতে 
পারছি আমি। পঁনশ্চয়ই, যে সমস্ত কথা বললে তুমিঃ তার সবই য্ন্তিষস্ত নয়। 
মেয়েদের এই যে সব যা তা কাজ, কই সে-সম্বম্ধে তো কিছু বললে না ?" 

“মেয়েদের যতাঁকছহ খেয়াল, সব ঘুটি-বচ:যতি, প্রতিহিংসা, ঘূণা ও ভালোবাসা 
»-স্বই তাদের ক্রমবিকাশ লাভের চিহ্ন। কিল্তু আঁধকাংশ মানুষের বেলায়ই 'শশহ- 
কালের মনোবাদ্তির টানটা এত বেশশ যে, সর্বতোমুখী ক্রমবিকাশ তাদের ভাগ্যে 
ঘটবার অবকাশ পায় না, তারা থেকে বায় এক অসহায় স্নায়-রোগণ, স্বার্থপর, 
দাস্িক, নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন, অকৃতজ্ঞ নর পশ হয়ে, অখ্যীশ হয়ে থাকতে পারলেই তারা 
যেন সন্তুষ্ট। জাঁবনে সহানুভূতি ও প্রশংসাবাদও তারা লাভ করেঃ কিন্তু আসলে 
ভাদের মনে সুস্থ ও স্বাভাবিক হওয়ার কোন ইচ্ছেই থাকে না।' 

“আমরা সকলেই বাঁদর-বংশ-সম্ভূত,--ডারুইনের এই ধারণাটা তুমি বিশ্বাস করো 
ভান্তার ?. হঠাৎ আলোচনার মোড় ঘ্যারয়ে দিয়ে হিজ হাইনেস 'জজ্ঞেস ক'রে 
বলেন । 

“আমার ধারণা প্রত্যেকেই কোন-না-কোন রকমের ক্লমোল্নীতবাদে বদ্বাসী একমান্ 
নিহিলিষ্টরা ছাড়া । 'নাহলিষ্টরা মনে করে মানবজাতি এমন দম্টপ্রকাতির এবং বর্বর 
যে, ধরাধাম থেকে মানুষের নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়াই দরকার, এবং--+ 

বারান্দায় কার যেন পদধ্নি শোনা যায় । পরমূহার্তে দরজায় করাঘাতের শব্দ । 
আমরা দু'জনেই চমকে উঠলাম । 

'মহারাজঃ গঙ্গীর বন্ধা পাঁরচারিকা রুপার কণ্ঠধ্বান। “মহারানী সাহেবা 
আপনাকে শোবার কথা মনে করিয়ে দিতে বলেছেন ।, 

“আচ্ছা আচ্ছা, আপছি» চমকে উঠে টুলীপ বলেন। তার পর আমার 'দিকে 
অর্থ পূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁকয়ে বলেন £ “হঠ, তাহলে ময়না খাঁচায় ফিরেছেন! কিন্তু 
কোথা থেকে? 

“অনুগ্রহ ক'রে আপনি এবার শুতে যান, না হলে মক্ষীরানশ আবার উচ্ছিগ্ন হবে।” 
বললাম আম । 

আতঙ্ক, একঘেয়োম আর মদের আমেজে যেন আভদ্ভুত হয়েই টুলপ 'কছ_ সময় 
চেয়ারে বসে রইলেন। কিছ করবেন বা বলবেন এই প্রত্যাশাতেই আমি নীরবে 
জপেক্ষা ক'রে রইলাম । 

“হাদয় আমার নাচে!রে--" অনেকক্ষণ পর হিজ হাইনেস বলে উঠলেন । 

'আপাঁন কিম্তু গঙ্গাদেবীকে ভাঙ্গোবামেন, ভয়ও করেন, আমি বাল £ “বান, 
আধার শৃতে যান । ূ 
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টুলীপ চেয়ার থেকে উঠে আমার দিকে না তাকিয়ে নিঃশন্দে চলে গেলেন। 

স্ুইচ্টা টিপে আলো নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেও ঘুম এল না আমার 
চোখে । আমি নিশ্চিতভাবেই বুঝলাম যে, গঙ্গশী কোন মতল্গব এটেই টুলীপকে এই 
ভাবে তার সামনে হাঁজর হওয়ার জনা ডেকে পাঠিয়েছে । এবং এর ভুমিকা তৌরর 
জন্যেই সে কিছু সময়ের জন্যে তাঁর কাছ থেকে সরে গিয়েছিল। “সোঁরফের ভূমিকায় 
চোরের” মতো এখন গঙ্গী ধত দোষ টুলীপের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে তাঁকে নাস্তানাবদ 
করবে | 

এখন আমার মনে সুস্পন্ট ধারণা জন্মাল যে, এই মেয়োট একাধারে ধর্ষকামণী ও 
অস্বাভাবক হিংস্র যৌনাভিলাষী মর্ষকামণ। সে জবালাতে চায় এবং নিজেও জবলে 
মরতে চায় অনবরত প্রেমিক গ্রহণ ও পাঁরবর্তন- এইটেই হচ্ছে 'নমফোম্যানিয়াকদের 
বোশষ্ট্য। 'কিম্তু আঁধকাংশ নর-নারীই তো কিছুটা এই ধরনের মনোবাত্ত সম্পন্ন, তাই 
এই মোয়টা যে দিধা-বিভন্ত ব্যন্তিত্বের অধিকারিণখ, তা কেউই সহজে বুঝতে পারে না। 

গরঙ্গগর এই বে-সামাল অবস্থাটা কখন উপস্থিত হয় ? আর তার চরিন্লের আলোড়ন- 
বিলোড়নগুলো কোথায়ই বা তাকে টেনে "নিয়ে যায়? তার এই অন্তর্থন্ছের কারণ 
আঁবিকারের জন্য মাটির পৃথিবী ও উপরের নীলাকাশের মধ্যে কতদূরই বা যেতে 
হবে? টুলশপ তার সম্বন্ধে মাঝে মাঝে যে দূণ্চারটে কথা বলে থাকেন সেই সমন্ত 
টুকরো টুকরো উপাদান আর নিজের ভাসা ভাসা পর্যবেক্ষণ ছাড়া যাঁদ জানবার আর 
কোন উপায়ই না থাকে, তাহলে এই মেয়োটকে ঠিক ভাবে বুঝব কি ক'রে? সদা- 
সর্বদা মনের মধ্যে কি একটা 'জানস পৃষে রেখে কেনই বা টুলীপকে সে ঘ্‌ণা করে, 
তাি ক'রে বিচার করব? তাহলে কি বঝব যে এর গোপন রহস্য যৌন-জীবনের 
গহন অন্তস্তলে সমাহিত ? বহ: বিষয়ের মতো এই গোপন উৎসম্ছলটিও কিন্তু সাধারণতঃ 
লোকচক্ষুর আড়ালেই থেকে যায় । 

বোধ হয় গোলযোগটা সেইখানেই ।' যেহেতু প্রত্যেক পুরুষের মধ্য সে দেখে 
তার নিষ্ঠুর পিতাকে, সেইজন্য দুটো পরোক্ষ বিরোধী মানসিক ভাব-ধারায় উৎপাঁড়িত 
হ'য়ে গঙ্গী পুরুষ জাতিকে যেমন ভালোবাসে আবার তেমান ঘ্‌ণাও করে। এই 
ভাব-সঞ্কটের ফলেই রণাঁপ্রয়া এ্যামাজন প্রমশলাদের মতো প.র;ষের উপর প্রাতিশোধ 
গ্রহণ ক'রে থাকে গঙ্গী। 

এই সমস্ত কথা যদি তার সামনে তুলে ধরা যায়, আর তাকে বলা হয় যে, সে বদি 
মন খে তার যত দঃখ-কন্টের কথা আমার কাছে স্বীকার করে, তাহ'লে তার মানসিক 
দুঃখনদ:গরণিতর অনেকটা হয়তো লাঘব করতে সাহাষ্য করতে পারি। বাঁদি তুলেই ধার 
গঙ্গ কি তাহ'ঙগে তার প্রারথমক বিহন্লতা কাটিয়ে অপমানই বোধ করবে? কিন্তু 
ক'জনই বা নিজের মনের দুঃখ-কষ্ট বুঝতে পারে? আর প্রেমই কি সকলে ঠিক 
মতো করতে পারে? আমাদের জশবনটা কতকগুলো অনুভূতি ও ভাব-ধারণার খোলস 
বা ছিবড়ে ছাড়া আর কি! এগুলো অস্পন্ট থেকেই এমনভাবে নারকীর আব্জনা 
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কুণ্ডে পুঞ্জীভূত হয়ে ব্যথা-বিষের উৎসস্থলে র্‌পাস্তরিত হয় যে, পরে শুধরোবার আর 
কোন উপায়ই থাকে না। স্বার্থপ্রণোদিত হয়েই মানুষ উদারতার নামাবাল গায়ে 
দিয়ে এতে আদৌ হস্তক্ষেপ করতে চায় না, ফলে আমরা পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতা 
করতেও পার না '- 

এসব বিষয় নিয়ে মনে মনে চিন্তা করছি, এমন সময় হিজ হাইনেস ফিরে এসে 
আমার বিছানার পাশে একখানা আমঁচেয়ারে ধপাস ক'রে বসে পড়লেন। আম 
আলো জবালালাম ; তাঁর চুল ও পোষাক-পরিচ্ছদের এলোমেলো অবস্থা দেখে আমি 
আরো বেশী বিন্ময়াবন্ট হয়ে পড়লাম । 

“আমাকে মাপ করো ডান্তার” টুলীপ বললেন £ “পা দুটোয় যেন মোটেই বল 
পাচ্ছ না, শরীরটা ভাল মনে হচ্ছে না। ঝগড়া ক'রে গঙ্গী আমাকে ঘর থেকে বের 
ক'রে 'দিয়ে দোর বম্ধ ক'রে 'দিয়েছে। আবার হীম্দিরার কাছে ফিরে গিয়োছ বলে ও 
আমায় গালাগাল করছে !..., 

হু, আপনার কাছ থেকে সরে পড়বার জন্যেই সে ওরকম আঁছলা ধরেছে ।, 

“ক বলছ ডান্তার ১ টুলীপ চিৎকার ক'রে ওঠেন। “তুমি কি বলতে চাও... 

হশ্যা, আমার মনে হয়, গঙ্গী পোপতলালের সঙ্গে-*.? 

“হা ভগবান!” মাথায় করাঘাত ক'রে টুলীপ চেশচয়ে ওঠেন। শিশুর মতো 
ডূুকারয়ে কে'দে ফেলেন, কোন প্রবোধবাক্য বা সান্ত্বনার কথা বলতে গেঃলও এই 
রোদনধবাঁন ভেদ ক'রে তাঁর মনে গিয়ে পেশছোবে বলে মনে হয় না। কাজেই, এই ঘন 
ধনশশথরান্্রর নৈশ-অন্ধকার ভেদ ক'রে যাতে তাঁর রোদন-ধান বাইরে না যায় সেই 
উদ্দেশ্যে আম দরজা বম্ধ ক'রে দিলাম । দোষী ও 'নদেষী সকলেরই গভণর নিদ্রায় 
ভরা নিরদ্ধ রাত্রি তখন আরো ঘন জমাট হয়ে উঠছে। 

লেভ তলস্টয় একটা খুব মূল্যবান কথা বলেছেন। তিন বলেছেন যে, মানুষের 
সব ব্যথা-বিষেরই উপশম হয়, কিন্তু শয়ন-কক্ষের 'বিয়োগান্ত-নাটকের কথা-বেদনা সে 
কিছুতেই ভুলতে পারে না। তবে ইয়াসনিয়া পোিয়ানার খাঁষ একথাও বলতে 
পারতেন যে, কালের স্ুুবাদিত রোগ উপশম-ক্ষমতার গুণে ব্যথা-বেদনার কিছুটা 
উপশম হ'লেও প্রেমের ক্ষত চিহুগুলো কিন্তু জবন ভোর থেকেই যায়। 

ভাবষ্যতের প্রাতীক্কয়ার কথা 'িবেচনা না করলেও প্রথম আঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই 
মান্ষের মনে এক তীব্র বেদনার সৃষ্টি হয়। অতি সাম্প্রাতক আঘাতের বেদনা মানুষের 
মনের আকাশে প্রায়ই মহাবেগে ধাবমান জবলম্ত তারকার মতোই তীব্র গতিশীল হ'য়ে 
ধাকে। আর, আমাদের 'িজ হাইনেসের মনের জগতে, যান তাঁর প্রজার নিকট আপ্রিয় 
শ্বৈরাচারশ দেশ-শাসক হসেবে পাঁরগাঁণত, তাঁর অন্তরাকাশে আরও কতকগুলো ধূম- 
কেতুর উদয় হ'য়ে যেন তাঁর মনের সমগ্ন সৌরজগৎটাকেই উদ্বোলত ক'রে তুলেছিল । 
সর্ধ বংশোদ্ভুত টুলীগ এখন তাঁর মনের সূর্যকে খজে বার ক'রে প্রকৃতির বুকে স্ুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য লাভের আশায় আঁন্ছির হ'য়ে উঠেছেন। 
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উষার প্রথম লগ্নে মহারাজা আমায় খবর পাঠালেন যে, তাঁর সঙ্গে এক্ষাণি অরণো 
ঘেতে হবে শিকার-বাড়িতে। সেখানে এ অঞ্চলের সেনাদলের মহড়া পরিদর্শন করা 
হবে। 

গভীর ও বিষ মূখে হিজ হাইনেস হলের ভেতর প্রবেশ করলেন। আমি অপেক্ষা 
করছিলাম তাঁর জন্য । কাঁডিলাক গাড়ীখানা আনবার জন্যে তান হুকুম দিয়েছেন । 
তার মানে তিনি নিজেই গাড়ী চালাবেন ; কারণ যখনই তাঁর গাড়শ চালাবার দখ হয়, 
তখনই তিনি এই 'বিশেষ গাড়ীখানাই ব্যবহার করেন । সোফার হায়দর আলা গম্ভীর 
মুখে গাড়ীর দোর খুলে দিল মহারাজ ও আমার প্রবেশ করবার জনো, তার পর আমরা 
গাড়ীতে উঠে বসলে সে পেছনের সিটে গিয়ে বসল । অধারভাবেই হজ হাইনেস 
গাড়ীতে স্টার্ট দিলেন। ঝাঁকুনি খেয়ে গাড়ীখানা বো ক'রে ছটেল। 

শ্যামপুরের বড়বাজারের ভেতর দিয়ে আমাদের গাড় ছুটে চলেছে । হরতালের 
জের যেন তখনও চলেছে, কারণ কোন দোকানই খোলা দেখলাম না। এই সময় হঠাৎ 
আমার মনে হলো যে, টুলীপ পিয়ারা সিং মুন্সী মিথনলাল বা বূলচাঁদ কাউকেই যে 
আমাদের সঙ্গে নিলেন না, তার কারণ হলো গঙ্গণ-ঘটিত ব্যাপারের অধিকাংশ গোপন 
তথ্য একমাত্র আ'মই জান। এবং টুলীপও বোধ হয় এ বিষয়ে আমার সঙ্গে কথা 
বলতে চান। ভগ্র-হ্বদয় মানুষ, বন্ধূর মধ্যে তার প্রোমকার প্রাতিচ্ছবি, তার ভাব- 
ধারণা, স্মৃতি 'বিজাঁড়ত ঘটনাগুলো সব অন্বেষণ ক'রে থাকে। যাতে প্রাতাট 
জিনিসের প্রতিচ্ছবি প্রীতফিত হয়, সেই রকম একখানা দর্পণে পাঁরণত হ'য়ে সহজাত 
প্রবৃত্তি বশতঃ আম যেন টুলীপের জীবনে নারণীর স্হান দখল ক'রে বসলাম । 

এই মনোভাবটা কতকটা লোভনশীয় হ'লেও আবার সঙ্গে সঙ্গে অবমাননাকরও বটে । 
কিম্তু চিকিৎসককে এই সমস্ত মাতৃস্ুলভ আদর যত্ব ও সুকঠিন সেবা-শহশ্রুষার প্রয়োজন 
সম্বন্ধেও শিক্ষা লাভ করতে হয়, যাতে রুগী নিজের ওপর আবার আস্হা ফিরে পেতে 
পারে । আর তা ছাড়া এ কয়াদনে নিজের সম্বন্ধেও আমি এমন লব বষ্ন জানতে 
পেরেছি, যেগুলো আমার কাছে অত্যন্ত অস্পম্টই ছিল । আম জানতে পারলাম যে» 
আম সাত্যিই দুর্বল, অহংকারশ এবং ভীরু; আরও জানতে পারলাম ষে, 'নজের 
দৃঢ় বি*বাসগুলো কাজে পাঁরণত করার সাহস আমার নেই, সঞ্কটমূহূর্তে আম যতুত্তি 
ও নচ্ঠা হারিয়ে ফেলি; নৌতকতার জায়গায় মনোবিজ্ঞানকে বাঁসয়ে আমি পূবতন 
"সংস্কার ত্যাগ ক'রে উদার-নীতির নতুন কোন বধ্ধ্যা তত্ব দিয়ে পরীক্ষা করতে উদ্যত 
হই। এই অদ্ডুত মনোভাব অতিমাত্রায় আত্মচিস্তায় নিমগ্ন নর-নারীকেও স্বাধীন ভাবে 
কাজ করার আঁধকার দেয়। 

কদ্তু, যে-্নমস্ত কারণের জন্যে মানুষ 'নার্দন্ট ধরনের কতকগুলো কাজকমে 
অভ্যস্ত হ'য়ে পড়ে, সেই সমস্ত কাজকর্ম নৈতিক মাপকাঠিতে যাচাই না ক'রে, মনস্তত্বের 
দিক থেকে বুঝবার ওপরেই আমি বিশেষ জোর দিয়োছ। কাজেই? টুলীপের ওপর, 
কতকটা যেন অনকম্পারই মতো কেমন একটা ভালোবাসার ভাবই জাগ্রত হয়েছে 


৯ 


আমার মনে । 

শ্যামপুরের পাকা সড়ক অনেক আগেই শেষ হয়ে 'গিয়ে আরম্ভ হয়েছে প্রন্তর- 
সমাকীর্ণ এবড়ো-খেবড়ো পাল্লার সংরাক্ষিত অরণ্যের পথ ।॥ শহারাজার শিকার-ভবন- 
গুলোর মধ্যে একটা এই অরণ্যেই রয়েছে । এই 'বিরাট বনানী হিমালয়ের বিশাল 
বস্তৃত বক্ষে গিয়ে মিশে গিয়েছে । রাণ্তার প্রত্যেকটি বড় ঝাঁকুনির সঙ্গে সঙ্গে হিজ 
হাইনেসের শীর্ণ লম্বা মুখখানাও কেপে কেপে ওঠে । কাডিলাক গাড়ীখানা যেন 
তাঁর আর একটি রক্ষিতা । রক্ষিতাটিকে এক করুণ সহানুভূতির সঙ্গেই হৃদয়ে স্থান 
দিয়েছেন 'তান। ক্যাঁচ-ক্যাচ শব্দে একদল গরুর গাড়ী 'ঠিক মাঝ-পথ দিয়ে শম্বুক- 
গতিতে চলেছিল । হাইনেসের মোটর গাড়ীর হর্ণের আওয়াজেও গাড়ীগ্‌লো পথ 
ছেড়ে দিল না। 'বাস্মত হয়ে লক্ষ্য করলাম, এতেও মহারাজার মনোভাবের কোন 
বৈলক্ষণ ঘটল না। কিছ দর যাওয়ার পর দেখলাম একপাল পাহাড়ী ছাগল পথ 
রোধ ক'রে আছে; গাড়ীখানা দেখে ছাগলগুলো ওদের পার্বত্য-সুলভ হাবভাবই 
প্রকাশ ক'রে বনল। তারা ভঁত ও সন্দন্ত হয়ে দুই পাহাড়ের মধ্যে অর্ধ-বৃত্তাকারে 
সারিবদ্ধ হরে সিং উশচয়ে দাঁড়াল। মৃদু হেসে দ্রুত গাঁততে এদের পার হয়ে 'গিয়ে 
আমরা আবার এক নতুন উপসর্গের সম্মহখীন হলাম । ছোট ছোট নালার ওপর কতক- 
গুলো সাঁকো । প্রত্যেকটির প্রবেশ পথেই একমান্র সরকার গাড়ী ছাড়া সবরকম 
গাড়ীর প্রবেশাধিকার নিষিদ্ধ ক'রে পূর্তবিভাগের নোঠিশ টাঙানো রয়েছে । 

'সাঁকোগুলো মজবুত করা দরকার, পহজ হাইনেসের মুখ থেকে দুঃখের গ্রাম্হিটা 
ছি*ড়ে ফেলার উদ্দেশ্যেই আমি বললাম । 

কিন্তু এই মন্তব্যটা যে মোটেই সময়োপযোগী হলো নাঃ মুহুর্তে বুঝলাম, 
কারণ, প্রথম সেতুটা পার হওয়ার সময় গাড়ীর ভারে মড়-মড় করে উঠতেই টুলীপের 
মনে পুল ভেঙ্গে পড়ার আশৎকা তাঁর নিজ্ব পূর্ত-বিভাগের ওদাসীন্য অপরাধ- 
বোধেই পরিণত হলো । উত্তেজিত কণ্ঠে তান বলেন £ 

তুমি দেখছি ডান্তার জংগলের ভেতর আধুনিক দুনিয়ার বিলাসিতা উপভোগ 
করতে চাইছ ? 

তরাইয়ের রাস্তাটা খাড়া উঠে যেই একটা ছোট পাহাড়ের দিকে মোড় ফিরছে, 
অমনি যেন আমরা ডাইনগদের ডেরায় এসে উপাশ্থিত হলাম । একদল অচ্ছৎ বসোছিল 
পথের পাশে, তাদের একটা কুকুর ঘা-ওলা পেছনের ঠ্যাংয়ের উপর ভর 'দিয়ে বসে ছিল। 
কাডিলাকখানা মোড় ঘরেই কুকুরটাকে চাপা দিয়ে তঁড়ংগাতিতে বৌরয়ে গেল। মুখ 
1ফরিয়ে দেখি, হতভাগা কুকুরটা মরে নি, গোঙাতে গোঙাতে রাস্তার এক পাশে নিজের 
দেহটা টেনে নিয়ে যেতে যেতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল । টুলীপ চোয়াল দ্‌টো চেপে 
ওদ্ধত্যের লঙ্গে যেন এই হত্যা-জানিত অনুশোচনার পণড়ন থেকে নিজেকে মস্ত রাখার 
উদ্দেশ্যেই গাড়ী তীব্র গাঁতিতে চালালেন। পরবতর্ণ এক মাইল পথ শুধু গাড়ীর 
চাকার নীচের পাথর-কুচির কড় কড় শব্দই কানে এল। হঠাৎ আর একটা ভয়াবহ 
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পারস্থিতির সম্মুখীন হ'তে হলো £ অরণ্যবিথীর একটা ভাঙা কুড়ে ঘর থেকে হঠাৎ 
একটি ছোট ছেলে দৌড়ে রাস্তা পার হতে 'গিয়ে কোনরকমে গাড়ীর চাপা-্পড়া থেকে 
রক্ষা পেয়ে গেল। 

ঘান্তার, এবার তুমিই গাড়ী চালাও» পাঁরশ্রমে অবসন্ন স্নায়ক্ষরিত অবস্থায় টুল'প 
আমাকে বললেন। একটা তে"তুল গাছের ছায়াতলে গাড়ীখানা থামিয়ে আমাকে 
স্টিয়ারিং ছেড়ে দিলেন । 

মিনিট পনের আমরা অপেক্ষাকৃত নীরবতার মধ্যে আঁকা বাঁকা পথ ধরে অগ্রসর 
হলাম । পথ যতই গভীর অরণ্যে প্রবেশ করছে রাস্তার বক্ততা ততই বেড়ে চলেছে । 
উপত্যকা-গুলোর ভেতর 'দিয়ে অগ্রসর হওয়ার সময়, রাস্তার পার্্ববতাঁ ধূলোভার্ত 
কাঁচা রাস্তা দেয়ই চাল, আবার যখন পাথুরে পথ শর হয় তখন তার উপরেই 
গাড়ীখানা উঠিয়ে দি। বেশ দূঢ়তার সঙ্গে দ্রতবেগে গাড়ী হাঁকিয়ে আমি চাল। 
প্রথম উত্তেজনার পর টুলঈপের স্নায়গুলো ঠাণ্ডা হয়ে আসে এবং আমার গাড়ী 
চালানোর ওপর তাঁর আম্াও আমি লক্ষ্য করি। 

“আচ্ছা টুলধপ, গতরাতে 'কি ঘটেছিল বলুন তো ? আস্তে আস্তে আমি জিজ্ঞেস, 
করলাম । | 

গাঙ্গী আমায় প্রত্যাখ্যান করেছে+ কথা বলবার সময় তাঁর নীচের ঠৈশটটা কেপে 
উঠল £ হীশ্দিরার কাছে গিয়েছিলাম বলে ও আমার ওপর রাগ করলে; তার পর ওর 
ঘর থেকে বের ক'রে দিলে। 'হংসায় যেন পাগল হয়ে গিয়েছে । কি যে একটা 
হয়েছে ওর -' 

উ"্হুঁ শুধু ইন্দিরাকে হিংসে করার ভান করছে ।* সামনে বন্ধুর সার্পল, 
সড়কের ওপর চোখ দু'টো নিবদ্ধ রেখে আমি বললাম । 

মুহূর্তপরে একটু হেসে আবার বললাম £ 

“আমার মনে হয়, আপানও এ নিয়ে একটু বাড়াবাড়ি করছেন, আপনার ধারণা ষে, 
আপনার সম্বন্ধে ওর মনোভাবটা বদলাতে আরম্ভ করেছে, 'কম্তু-_ 

হুশ, আমার মনে হচ্ছে ওর মনের মধ্যে কতকগুলো 'চিন্তা-প্রবাহের সৃষ্টি হয়েছে 
ও আমার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে । রঘুবীরের সঙ্গে যখন ওর সম্পর্ক 'ছিল, 
তখনও ঠিক এই রকমই করতো । বাইরে আমার সঙ্গে স্পক্টা রাখত ঠিকই কিন্তু 
অন্তরে ও ছিল রঘবীরের। আমি লক্ষ্য করতাম ওর চোখ দুটোর মধ্যে এবং 
কথাবার্তায় রঘুবগরের প্রতি ওর ঝ'কে পড়ার ভাবভঙ্গি, দেখতাম ও রঘুবীরকে 
জ্বালাতন করছে এবং নিজেও তার দ্বারা জ্বালাতন হয়ে আনন্দ পাচ্ছে। এবং তার 
পর আমাকে নিয়ে তিত-বিরন্ত হওয়ার ভাব প্রকাশ করেছে সামান্য খ4ঁট-নাটি ব্যাপ্যারে । 
কখন কখন আমার ওপর ও ভয়ানক চটে 'গয়ে ওর টানাটানা চোখ দ:শট 'দিয়ে কঠোর 
দদ্টি নিক্ষেপ ক'রে আমাকে ভর্থলনা করেছে । ঝগড়ার কোন কারণ না থাকা সত্তেও 
ওর পরিবর্তন দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছি । বিন্ময়াবিষ্ট হ'য়ে ভেবোঁছ, কেনই 


রা £ 
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বা ও আমাকে ঘণা করছে আর কেনই বা আমার ওপর এতদ্‌র নির্দয় হয়ে পড়েছে। 
ক্ষমা প্রার্থনা ক'রে আবেদন-ভরা দৃষ্টিতে ওর 'দিকে তাঁকিয়েছি। একটু রাগের ভাব 
ও দোঁখয়েছে, কিন্তু পরক্ষণে কঠিন হয়ে আবার আমাকে সশ্দেহ ও আঁস্মিরতার পাঁকে 
নিক্ষেপ করেছে ।"*আমায় মনে হয়» আবার গঙ্গী সেরকম করতে শুরু করেছে । আমার 
সন্দেহ হয়, আমার বিরুদ্ধে গড়যন্ত্রের মধ্যে গঙ্গীও আছে । আম বেশ বুঝতে পারছি 
'যে গঙ্গী আমাকে ছেড়ে সরে যাচ্ছে। সেইজন্যই গতরাতে ও আমাকে ওর কাছে 
থাকতে দেয় নি। কিন্তু অবাক হ'য়ে যাই, আমাকে তাঁড়য়ে দেওয়াই যাঁদ ওর উদ্দেশ্য 
ছিল, তবে কেন ও রূপাকে দিয়ে আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল । আমার মনে কেন যেন 
1ব*বাস জম্মাচ্ছে যে__ 

“আমার 'কি মনে হচ্ছে জানেন টুলীপঃ আমার মনে হয়, আপনাদের মধ্যে সমস্যাটা 
কেবল মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে শুরু করেছে ।, 

আমার কথায় টুলপ যেন স্তম্ভিত হয়ে গেলেন, যাঁদও আমি জানতাম, আমি যে 
শুধু তাঁর নিজের মনেরই কথাই বলছি, তা তিনি বেশ ভাল ভাবেই জানেন অতার্কত 
বেদনার ছায়া তাঁর মুখে ফুটে ওঠে £ আমার মনে হয়, হয়তো গঙ্গী তাঁকে ছেড়ে চলে 
যাবে এই আশঞকাই তাঁর মুখে এ বেদনার ছাপ একে দিয়েছে । 

তুমি কি পাঁত্য সাঁতই মনে কর ডান্তার যে, গঙ্গী আমাকে ছেড়ে চলে যেতে 
পারে ? 

আমি নীরব রইলাম কারণ আমি জানি যদি হাঁ উত্তর দিই তাহলে দিনের পর 
দন ধরে 'তান কষ্ট ভোগ করবেন । তার বদলে আর-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস ক'রে তাঁকে 
সাজ্তবনা দিতে চেষ্টা করলাম £ 

“ওকে নিয়ে এত মাথা ঘামান কেন আপনি? 

তুমি তো জান ডান্তার, এমন এক-এক সময় ছিল যখন ও সম্পূর্ণ আমার উপরেই 
নির্ভর করতো, ও আমাকে এতদূর পেয়ে বসেছিল যে আমায় নিঃ*বাস ফেলবার অবসর 
পর্যন্ত দিতনা। আ'মই ছিলাম ওর সব্স্ব। আমিও তখন ওকে কাছ-ছাড়া করতে 
পার নি। এবং বলতে 'ক ডান্তার, এখনও ওকে এঁ ভাবেই আমি জানি । ও আমাকে 
সম্পূর্ণভাবে ওর বশে রাখতে চায় । িস্তু কিছুদিন হলো দেখাছ,_কেন এবং কি 
ভাবেই বা, তা হয়তো ঠিক বলতে পারব নাঃ_-যে, ও আমাকে ঠিক চাইছে না, শুধু 
তাই নয়, আমাকে ও চাইছে ওর কাছ থেকে সারয়ে দিতে । মনে হয়, ওর অন্তরে 
চাওয়া না-চাওয়া দুটো ভাবধারার দ্বদ্ঘ শুর হয়েছে ।, 

“আমার মনে হয় আপনি যখন ওকে মাথায় তুলে নিয়েছিলেন, তখন আপনি মনে 
নে পরম পুলাঁকতই হয়োছলেন, 'কিস্তু এখন, ও আপনাকে চায় আবার চায়ও না, 
এই অবস্থায় আপাঁন নিজেকে অস্খী মনে করছেন। এরই লংগ্রামে আপনাদের 
দু'জনের মধ্যে খুব বেশী পরিমানে শ্তির তারতম্য রয়েছে, 

“কন্তু ডান্তার; একটা কথা তুমি বুঝতে পারছ না,_ওকে ছাড়া আমি থাকতে 
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পারি না। ওকে না পেলে আমার স্বস্তি নেই । রমণণ আম চাই-ই, আর ও হচ্ছে 
আমার সেই কামনার ধন। আমি চাই ওই মেয়েকে অবলম্বন ক'রে থাকতে । আর 
আমার এই রাজ-কাজের গোলযোগের মধ্যেও আম চাই ও-মেয়ে থাকবে আমার পাশে 
পাশে । গত রাতে ও যে রকম ব্যবহার করল আমার সঙ্গে, একবার ভেবে দেখ ডান্তার, 
কি রকম বিশ্রী ব্যাপার ! আমাকে কি ভাবে অপ্প্লীন করল! আমি যাদ প্রত্যুত্তর 
দিতাম ! ও যে আমাকে ছেড়ে দিতেও পারে, একথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
মাথাটা কেমন ঘুলিয়ে উঠল ।” হিজ হাইনেস বলছেন আর তাঁর কণ্ঠস্বর ক্রমশঃ উচ্চ 
গ্রামে ধাপে ধাপে উঠছে । বেশ বুঝতে পারছি যে তাঁর ভিতরের তিস্তার ভাবটা 
জবলন্ত আঁগ্াশখার মতো ক্রমেই বেড়ে উঠছে। যে সমস্ত সাফাই তিনি 'দূলেন, তার 
মধ্যে, তাঁর কাম্য দৈহক মিলনও যে রয়েছে, তা কিন্তু তানি একেবারেই উল্লেখ করলেন 
না। অসংযত ভাষণের প্রতি একটা প্রবল আকর্ষণ-শন্তি যে মহারাজার ওপর ভয়ানক 
প্রভাব বিস্তার ক'রে আছেঃ তা তো আমি জানি। সুতরাং আমি জিজ্দেস করলাম £ 

“আপনার স্মর-সাধনার আর কতটা বাকী আছে টুলীপ 2 

ণনরবচ্ছিত্ন সাধনা আর কোথায় হলো ? মনটা আমার সব সময় ব্যথাতুর হয়েই 
থাকে, ফলে আমার ভালোবাসা এখন পর্যন্ত অবাধ গতিতে চলবার অবকাশই পার 
নি। প্রাতবন্ধক সৃষ্টি ক'রে প্রথমে এসে দাঁড়াল ওর ছেলেমেয়ে তার পর দাঁড়াল 
রঘুবীর । ও-কথা ভুলে যেতেও আমার বেশ দকছাদন গেল । আর গঙ্গীর কামাশস্তি 
এত প্রবল যে ও সব সময়েই কামোম্মাদিনী অবস্থাতেই আমার কাছে এসে থাকে; 
একটু কথাবাতাঁ, আলাপ-আলোচনা আর পরস্পরকে বোঝা,--তার কোন অবসরই ও 
আমাকে দিতে চায় না।, 

বুঝলাম» টুলীপের স্বীকারোন্তিতে কিছুটা লা্জত হয়েও তাঁর সততায় আমি 
'বাদ্মত হয়েছি । বললাম £ “ওখানে পথের ধুলো উড়তে দেখে অনুমান করছি, 
ব্রিগেডিয়ার জেনারেল চৌধুরণ রঘুবীর "সংয়ের পদাতিক বাছিনন আমাদের আতিব্রষ 
করেই এগিয়ে গিয়েছে ।, 

“ডান্তার, আমি গঙ্গীকে হারাতে চাই না, কিম্তু সেই ভাত আর অমধার্দাই 
আমাকে যেন গ্রাস করতে ছুটে আসছে ব'লে আমার কেবল মনে হয়। ওকে ছাড়া 
৮০৯০৪৭১৬৪০৭ লশল একদা 

“আরে, বন্দুকের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছ না! কাফিলা যেন দাড়য়ে গেছে ? 

তা হলে কি হলো--?' শওকাভরা কম্পিত কম্ঠে জানতে চাইলেন হিজ হাইনেস।. 

গাড়ণর গতিবেগ সামান্য একটু কমিয়ে দিলেও প্রায় সমান গাতিবেগেই গাড়ী 
চালয়ে পাহাড়ের ঢাল: অংশটা আতির্রম করলাম আমরা । তার পর দ্রুত বড় বড়' 
গগনচ্‌ম্বী উৎপাটিত বক্ষেরাজ ও ঘাসলতা সমাকীর্ণ সবুজ বন থেকে দুরে অরণ্যের 
মধ্যে অবাশ্মিত প্রস্তর প্রাচীর বোণ্টত সমাধিস্থান অতিক্রম ক'রে গেলাম । এই অরণ্যের 
মধ্যে কিছ অংশ পাঁরম্কার করা হয়েছে এবং তারই মাঝে শীতল লতাকুঞ্জ ঘেরা এই 
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গোরম্থান। ] 

এই সময় একটা সাঁকোর মাথায় দু'জন সৌনক আমাদের নিদে'শ দিল থামবার 
জন্য। কাছে এসে যে-মুহূর্তে মহারাজাকে তারা চিনতে পারল, ফোজাঁ কায়দায় 
দু”পা ঠুকে দাঁড়িয়ে তারা স্যালুট জানাল । 

“ক হয়েছে ওখানে 2 হিজ হাইনেস জিজ্ঞেস করেন । 

'জাপি নাঃ মহারাজা” সেই অবস্থায় দাঁড়িয়ে হিজ হাইনেসের দিকে সোজাসুজি 


দম্ট নিবদ্ধ রেখে একজন সৌনিক উত্তর দিল। 
“এই জানিনের বাচ্চা সব! কেন জানি না? মূর্খ সৈনিকের উত্তরে চটে গিয়ে 
টুলীপ চেশচয়ে উঠলেন । 


ইতিমধ্যে জনৈক আঁফসার সাঁকোর অপর দিক থেকে দৌড়ে এাগয়ে এসে 
মহারাজাকে বলল £ 

হুজুর, কয়েকজন কময্যনিষ্ট গেরিলা এ পান্না গ্রামের ওপারে পাহাড়ের দ্‌' পাশ 
থেকে চোরা গুলি ছখ্ড়ছে। আর ওরাই আমাদের ফৌজ কাঁফলা থামিয়ে গিয়েছে ।, 

পান্নার শিকার-ভবনে যাব আমরা + মহারাজা বললেন। 

হুজুর জায়গাটা খুব নিরাপদ নয় ।, 

তাতে কি হয়েছে? আমরা যাবই।” মহারাজার রাজপুত রন্ত মাথা চাগিয়ে 
উঠল। 

বেশ, হুজুর, পান্না থেকে আর-একটা ঘোরা-পথ 'গয়েছে, সেই পথেই আপাঁন 
যেতে পারেন। এঁ পথটা শিকার-ভবন পর্যস্তই গিয়েছে । আমি এক পল্টন সৈন্য 
আপনার সঙ্গে পাঠিয়ে 'দিচ্ছি। এক্ষ[ণ গিয়ে ব্যবস্থা করাছ হূজ:র |, 

'এই কমহনিষ্টদের নিশ্চিহ্ন ক'রে দিতে হবে ।” ক্লুদ্ধ বালকের মতো মহারাজা 
চেশচয়ে বলেন £ “মহড়ার ব্যবস্থা ক'রে ভালই করোঁছ দেখাঁছ। ক্যাপ্টেন সাহেব, 
জেনারেল চৌধুরী সাহেব কোথায়? ওকে পান্নার চৌমাথায় আমার সঙ্গে দেখা 
করতে বলবে ।' 

ফোৌজ আঁফসারটি নাটকাঁয় গাঁতবেগে অভিবাদন জানিয়ে দত চলে গেল। 

কিন্তু তাকে আর দৌড়ে 'গিয়ে জেনারেল রঘ:বীর সিংকে খবর দেওরার কষ্ট 
স্বীকার করতে হলো না। ভারতভ্যামতে জনরবই অদশ্য বেতার বার কাজ ক'রে 
থাকে । এই জনরব মহারাজার আগমনবার্তা প্রধান সেনাপতির কানে পেশছে দিয়েছিল, 
কারণ, দেখা গেল জেনারেলের গাড়ী পুল পার হয়ে আমাদের দিকে ছুটে আসছে। 

জেনারেল রঘুবীর "সং তার গাড়ী থেকে বের হয়ে আমাদের আঁভবাদন জানাবার 
পুবেহি টুলীপ পঢ্বেই টুলীপ (এবং তৎ সহ আমিও ) গাড়ী থেকে নেমে আঁভবাদন 
গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হয়ে দাঁড়য়ে গেলাম । 

মহড়ার আদেশ দিয়ে যে 'বিচক্ষণতার পাঁরচয় দিয়েছেন, সেজন্য হিজ হাইনেসকে 
অভিবাদন জানাচ্ছি, কারণ, গ্রামাঞ্চলে গোলযোগ আরভ হয়ে গিয়েছে ।” তোষামোদের 
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স্বর রঘৃবীর সিংয়ের কণ্ঠে। 

“প্রত্যেকাঁট কমযানষ্টকে শেষ না করা পর্যন্ত আমার বিশ্রাম নেই । নাটকীয় 
ভঙ্গীতে হিজ হাইনেস উত্তর দেন। 

“তবে সদরিরাও এই সব গোলযোগের পেছনে রয়েছেন» মহারাজাকে শাস্ত করার 
জন্যে জেনারেল রঘুবীর ঠসং বলে। তার পর, মহারাজা আর তাঁর জ্ঞাতিভাই 
অভিজাতদের মধ্যে গোলযোগ স:ষ্টর জন্য সে চেস্টা করছে, ?হজ হাইনেস হয়জে 
এরকমও মনে করতে পারেন এই আমগকা ক'রে রঘুবীর যোগ দেয় £ “আমার মনে 
হয়, ও*দের ঠানজেদেয় মধ্যেও মনের মিল নেই । তা সত্বেও ও'রা সকলেই কংগ্রেষ 
প্রজামণ্ডলের দিকে ঝধকে পড়েছেন । প্রজামণ্ডলের ভেতরে আবার কমাানপ্টরাও 
বয়েছে, যাঁদও এ দুটো দল পরস্পর পরস্পরকে ঘ্‌ণাই করে... 

“আমি সদরিদেরও শেষ ক'রে ফেলবো ! ওরা ভেবেছে কি, আমাকে অবজ্ঞ 
করবে 2 বেতাঁমিজের দল । " হারামীর বাচ্চারা 1.**, 

ক্রোধাম্বিত টুলীপ ব্লশালী রঘবীরের অশেক্ষাকৃত আবকৃত ম.খখানা দেখে 
'[নজের অধৈয' অবস্থার জন্যে যেন একটু লাদ্জ5 হযে পড়েন। তাই কথার স্বর 
পাঁরবর্তন ক'রে তান বলেন £ 

“ঠাকুর প্রদয় সিংয়ের সঙ্গে দেখা করতে হবে একবার । যাই হোক, বয়সে বৰ 
তো» আর সস্পর্কে আমার চাচাও বটে। দিল্লীর ম্টেট ডিপার্টমেন্ট যে শ্যামপুরের 
আঁস্তত্ব বিপন্ন করতে উদ্যত হয়েছে, বদ্ধ চাচা সাহেব হয়তো তা বুঝতে পারবে । 

“কথাটা ঠিক বলেছেন। তিনজন সদাঁরের সঙ্গেই আমাদের দেখা করা উচিত, 
তবে আলাদা আলাদা ভাবে । ঠাকুর প্রদয্ায় সিংয়ের কাছে আমি খবর পাঠাচ্ছি। 
শুনেছি, তিনি এখন উধমপুরে আছেন। উধমপুর এই শিকার-ভবন থেকে 
মাইল সাতেক হবে |” রঘুবীর সং বলে। ' 

“আচ্ছা, আমরা যাঁচছ 'শিকার-ভবনে। একই সঙ্গে তারা দেখা করুক কিংব! 
একজন একজন ক'রেই আসুক, তাতে ঠিক এসে যাচ্ছে না।, 

“এক-একজন ক'রে ও"দের সঙ্গে মিউমাট করা অপেক্ষাকৃত সহজ হবে বলেই আমাহ 
মনে হয় হাইনেস।* স্বভাব-সিদ্ধ ধূর্ততার সঙ্গে রঘ:বীর বলে। 

“তা বটে, একে একে ওদের সবাইকে সাবাড় করা অনেক সহজ হবে ।' মহারাজ! 
বলেন। 

“আচ্ছা আম দেখছ, আপনার গাড়ীর সঙ্গে পাহারার ব্যবস্থা কতটা হলো ॥ 
জেনারেল এই বলে ফোজশ কায়দায় অভিবাদন জানিয়ে, ঘুরে দাঁড়িয়ে মার্চ করতে 
করতে চলে গেল। 

এরই মধ্যে সাঁজোয়া গাড়ী, ট্যাঙ্ক ও জাঁপ গাড়ণর একটা মিছিল আমাদের 'দিকে 
এীগয়ে আসে । কাজেই প্রয়োজনানুযায়ী আদেশ দেবার জন্য জেনারেল রঘুবীর 
সং পংলের 'দিকে এরঁগয়ে গেল । 


৯ 
তিজল--৭ 


পান্না গ্রাম থেকে প্রায় দেড় মাইল দূরে নেপালী-চীনা পদ্ধাতিতে গঠিত একাঁটি 
চমৎকার কাঠের বাংলো হলো এই রাজকীয় শিকার-ভবনটি । বনের একেবারে 
প্রান্তদেশে অবাস্থিত। মানুষের বসবাসের শৈষ ঘাঁটি, তার পরেই শুরু হয়েছে উাদ্ভ্দ 
খ প্রাণ জগৎ । প্রশস্ত বারান্দার দেয়ালগূলো বাঘ, প্যান্থার ও চিতাবাঘের চামড়ায় 
সাজানো, মাঝে মাঝে কৃষ্ণসার ও হরিণের মাথা» এ সবই বিগত দুই-তিন পুরুষের 
শিকারের চিহ্ন ॥ শ্যামপরের চারধার মাইলের পর মাইল ধরে জট-পাকানো কাঁটাগছ 
ও আগাছার প*্ড়ো জমি ও সীমাহারা ধানের ক্ষেতের পর ক্ষেত দেখে মনে হয় যেন, 
ঝোপ ঝাড় ও ঘন-সবূজ নরকের মধ্যে এসে পড়েছি আমরা । এর মধ্যে অনেক কিছ 
পদের আশঙ্কা রয়েছে বলে আমার কাছে যেমন ভগতিপ্রদ ঠেকে আবার সঙ্গ সঙ্গে 
এই বন সৌন্দ্েব অদ্ভ্ৎ আকর্ষণে আমার মন ডুবে যায়। বাস্তবিক পক্ষে, এখান 
হঠাৎ বাঘের এসে পড়ার বিশেষ কোন আমশও্কাই নেই । বরং আমার মনে হয়, এখাত॥ 
গোঁরলাদের দ্বারা অবরুদ্ধ হওয়ার আম্কাই রয়েছে । এবং তাই যাঁদ হয়, তাহলে 
জগতের সঙ্গ আর তখন কোন যোগাযোগই থাকবে না, আর আমাদের খবরও তখন 
আদৌ পাওয়া যাবে না। কারণ, এই শিকার-ভবনের সোৌখীন 'জাঁনসপন্র এবং ওক 
কাঠের আসবাব ও সবেপিরি এর বম্দক-ভরা অস্ত্রাগার, অসন্তুষ্ট পঞ্লীবাসীদের দ্বারা 
গাঁঠিত সশস্ত্র দলগুলোর লক্ষ্যস্থল। দারিদ্র্য ও বেগার-প্রথার কল্যাণে শিকারের সময় 
গজ হাইনেসের যেকোন কর্মচারীর হুকমে গ্রামবাসীকে তাদের ক্ষেত-খামারের কাজ- 
কর্ম বন্ধ রেখে চলে আসতে হয় । আমার আরও মনে হলো ষে, প্রজাণ্ডলের সন 
ষড়যন্তে লিপ্ত তিনজন অভিজাতই হাইনেসের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য সশস্ব বিদ্বোহে 
কাঁমউীনণ্টদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছেন। আর আমাদের সঙ্গে যে একদল পল্টন যা্ছ, 
তারা গেরিলার আক্রমণের মূখে আমাদের রক্ষা করতে পারবে কিনা সে-সম্বম্ধেও 
আমার যথেম্ট সন্দেহ আছে । 

1শকার-ভবনের সধত্বে রক্ষিত সুন্দর উদ্যানে আমি সাবধানে পায়চারী করছি; আর 
টুলীপ 'গয়েছেন প্রসাধনের কাজটা সেরে ফেলতে । তার পর ?াফরে এসে 'িকার- 
ভবনের সুদৃশ্য ছাদের নীচে এবং কারন্নিসে যে পায়রা ও বুনো ঘুঘু বাসা বেধেছে 
তাই দেখতে থাকেন হিজ হাইন্সে। আর আমি সেই অবসরে আমার স্নানের পাট 
সেরে 'নতে গেলাম । 

বাধরূম থেকে বোঁরয়ে আসতেই আমার নজরে পড়লো জনৈক যুবক আমার 'দকে 
ছটে আসছে । আমার কাছে এসে সে বলল £ “ডাঃ শঙ্কর, মহারাজাকে পরিতাগ 
ক'রে আমাদের দলে আপনি চলে আন্তগন-!, কথাটি শেষ করে ঘুবক দ্রুত চলে 
গেল। তার দ্রুত 'নিত্রমণের পথের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মূহ্‌তের জন্য 
আ'ম হতভম্ব হয়ে পড়লাম । তার চলে যাওয়ার "শ্রী ঢঙটার ওপর চোখ ফেলে 
ছেলেটার মুখ ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগূলো মনে রাখতে চেঙ্টা করছিলাম। কিস্তু সে ততক্ষণ 
চলে গেছে । আমি বারান্দায় ফিরে আসতেই দেখি 'হিজ হাইনেস বড় বড় ছয়টা 


4১৮ 


স্ম্দর পায়রা শিকার ক'রে ফেলেছেন। এই পাখি-শকারের সাফল্যে দেখলাম তাঁর 
মনের প্রফুল্লতাও উপচে পড়ছে, প্রাতঃরাশের টোবিলে বেশ হস্ট অবস্থার স:ষ্টি করেছেন 
[তাঁন। প্রাতঃরাশ পাঁরবেশন করল এই শিকার-ভবনের স্থায়ী বাবুর্চ-খানসামা 
খোদাবক । 

“এই যে খোদাবক্সঃ কেমন আছ তুমি 2 চওড়া-মুখ বিনয়শ বৃদ্ধকে হাইনেস 
[জজ্ঞেস করেন £ “আরে তোমার মেহেদি-রঙের দাড়রই বাকি হলো? 

“খোদা কসম, আপনার বাপ-ঠাকুদরি কাছে যেমনাট ছিলাম? সেই রকম হংজরেরও 
আমি 'চর-অন:রন্ত । শুধু মুসলমান হয়ে জন্মেছছিলাম ব'লে গাঁয়ের হিম্দরা যেন 
আমাকে আজকাল সদ্দেহের চোখে দেখছে । দাঙ্গার পর, গত কয়েক মাস ধরে হূজুর, 
সব সময়েই কেমন ভয়ে ভয়ে আমার দন কাটছে, এই বুঝ কেউ আমায় খুন ক'রে 
ফেলে এই আশঞ্কা। পান্না আর উধমপুরে আজকাল অনেক কিছুই ঘটংছ যা 
হজ.রের কানে পেশিছোয় না। কিন্তু যখন সদরি, জায়গীরদার নিজেরাই--ক্ষমা 
করুনঃ হুজুর, হঠাৎ অনেক কথাই মৃখ দিয়ে বেরিয়ে গেল হৃজ:রের সামনে- 

“না, না, ভয়ের কিছ: নেই । মন খুলে তুমি সব কথা বলো ।” 

“হুজর, উধমপরের সব মসলমানরাই তো মারা পড়েছে । অন্প কয়েকজন শুধু 
পাঁলয়ে গিয়ে বে"চেছে । সত্য কথা বলতে কি হজ, আমি সেসময় আমার দাড় 
চে'চে ফোল। তারপর আপনাকে ষে কি ভাবে বাঁলঃ আপনার চাচা মশাই 
উধমপ[রের ঠাকুর সাহেবের পায়ে পড়ে আমাকে প্রতিজ্ঞা করতে হয় যে আম হিম্দু 
*য়ে যাব ' তোবা ! তোবা !...শুধু তাই নয়,় আপনার 'নিমক খেয়েছি, আপনার 
বিরৃদ্ধে 1গয়ে নিমকহারামও করতে হবে । হজ, এত কথা বলে ফেললাম, দয়া 
বরে ক্ষমা করুন -? 

“কচ্ছু ভয় নেই তোমার খোদাবকা, বলে যাও ।” 

মহারাজ, ঠাকুর সাহেবের কাছে আমাকে স্বীকার করতে হলো যে, মহারাজার সব 
কথা তাঁকে জানাবো । কিন্তু আমার মনের ইচ্ছে ছিল অন্যরকম । তাঁর সবাঁকছ: 
জেনে নিয়ে; 

“তাহলে আমার নিমকহারামণ করেছ ।, খোদাবক্সের কথার মাঝেই বিরক্তির স্বরে 
বলেন 'হিজ হাইনেস। 

খানসামা তার বি*বাসঘাতকতা স্বীকার করা সত্বেও খোদাবক্পের ওপর অসম্তুষ্ট 
হতে এবং তাকে আঁঝ্বাস করতে দেখে অবাক হয়ে গেলাম । কিন্তু আম 
জানতাম যে হাইনেস স্বভাব-সিদ্ধ ভাবেই ছিলেন যড়ঘন্ত্র-প্রিয় এবং শেষ "সিদ্ধান্ত 
গ্রহণের পূর্বে বোধ হয় তিনি কিছুটা অপেক্ষা করছিলেন। খোদাবক্স অন:রন্ত ভৃত্য 
ব'লে তাঁর মনে ধারণা জন্মোছল। 

'মহারাজ। নিমকহারামী করবো আমি ! এই সব খুনখারাপনীর ব্যাপারে নিজের 
ইত্জংটাই খুইয়ে বসতে হয়। আমাকে দাড়ি চে'চে ফেলতে হয়েছে, এমন কি আমার 
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ধর্ম পর্যস্ত ছাড়তে হয়েছে ! কিন্ত: তা সত্বেও কিছৃতেই আপনার নিমকহারামণ 
আমি করতে পারব না, হুজুর । একটা কথা হুজুর, আপনার সম্বন্ধে ঠাকুর 
সাহেবের আসল মনোভাব যতটা আমি সংগ্রহ করেছি তাতে, আপনাকে অন:রোধ করব 
যে? হুজুর, তাঁর সম্বন্ধে যেন সাবধান থাকেন ।, 

ণক সংগ্রহ করেছ খোদাবক্স ?--কিন্তু খানসামা, আমার খাবারের দি হলো ? 
কোথায় এ পায়রাগুলো পাকাবে, না, এখানে বসে বসে বক বক ক'রে যাচ্ছ! 

'হহজংর? ভামর, সর্দরি পায়রা পাকাচ্ছে” আশ্বাস 'দয়ে খোদাবক্স বলে £ এখন 
আমি গিয়ে নিয়ে আসাছ।, 

'থাক এখন, ওগুলো লাণ্ের সময় দিও। তুমি আমার চাচাসাহেব সধ্বন্ধে 
বলো ।, 

“ক আর বলব হৃজুর', বিনম কণ্ঠে খোদাবক্স বলে। মহারাজার সম্বন্ধে 
তশোভন মন্তব্য সে যা শুনেছে তা বলতে যেন সে পারছে না। কথা বলতেও হয় 
বেশ সাবধানতার সঙ্গে, কারণ কোন কথা থেকে 'বিচিন্রমতি মহারাজা আবার ধরে না 
নেন যে রাজশন্রুদের সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে। 

খোদাবঙ্ যখন মনে মনে কথা সাজিয়ে নিচ্ছে, তখন হিজ হাইনেস দীঘীন*্বাস 
ফেলে হঠাৎ মাথা নেড়ে আমাকে বলেন £ 

জানিনা, গঙ্গী কেন আমার সঙ্গে ওরকম করছে । ও বুঝতে চাইছে না ষে, আম 
ওর জন্য সব কিছুই করতে পারি ।, 

চ্নারদুঝল রোগীদের অভ্যাসই হলো নষ্ট্রতা, আর আপাঁন যে ওর জন 
সবাকছ করতে পারেন, ও তা জানে বলেই আপনার সঙ্গে এরকম করছে ।, 

আমার কথাগুলো যেন বুঝলেন হিজ হাইনেস। 

'ঠাকুর সাহেব শতন্র; নদীর পারের জমিগুলো চান। ওসব জাম নাকি আপনার 
বাবা ও ঠাকুর সাহেবের স্ত্”_আপনার চাচী সাহেবার মধ্যে ভাগ ক'রে দেওয়া 
হয়োছল-_-” 'নজের মনেই কথা বলছে এইভাবে খোদাবক্স বলতে থাকে ঃ "ঠাকুর 
সাহেব বলেন যে, এর ওপর একটা দলিলও আছে সরকারী আঁফসে। কিন্তু আপাঁন 
লাক বলেছেন যে, এ দাঁলল পাওয়া যাচ্ছে না". 

“বেতামজ চাচা শালা কি বলতে চায় যে আমি দালিলখানা চুরি করেছি ?” রন্তচক্ষু 
হিজ হাইনেস চেশচয়ে বলতে বলতে উঠে দাঁড়ান। দেয়ালের আড়াল থেকে বাইরে 
তাকাবার সময় বাঘের চোখের মতন তাঁর চোখ দুটো জলে ওঠে । 

“আর দুজন ঠাকুর সাহেব, মোহনচাঁদ ও ঠশবরাম সিং, প্রায়ই ঠাকুর প্রদ্য-স্ন সিংয়ের 
বাড়ীতে এসে জমা হন হ:জুর, তার পর সকলেই একসঙ্গে মদ খেয়ে হূজুরকে গাঁল- 
গালাজ করেন। 

“আম জানি, জান। আমি জানি প্রাতাট লোক আমার পেছনে লেগেছে ।, 

'ও*দের আভযোগ কি ? আমি জিজ্ঞেস কার খোদাবস্সকে। 
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তাগদার সাহেব, এ দাঁললে বলা আছে যে বেনারসের শ্যামপুর প্রসাদ, দিল্ল৭, 
শাহের, অমৃতসর, হারদ্বার ও বোম্বাইয়ের সব সম্পত্ত ও বাড়ী এবং শতদ্রু পারের 
কতকগ:লো জাঁমর হবদার বলে তাঁরাই । এঁষে; যে-দাঁললখানা হারিয়ে গেছে বলে 
বলেছেন; 

এক টুকরো হাড় নিয়ে কুকুরের দল যেরকম কামড়া-কাম'়ি করে; ঠিক সেই ভাবে 
এই সব যে উত্তরাধকারণ জ্ঞাত ভাইয়েরা ঝগড়া করে। এদের এইসব কাণ্ড দেখে 
মনে হয় যে, যা নিয়ে এদের এই মারামার, সেই সমস্ত আঁধকার প্রজামণ্ডলের দ্বারা 
“তটা বপন্ন হয়েছে, তার থেকে অনেক বেশশ হবে কমনিষ্টদের দ্বারা । সাত্যিই 
1বস্মিত হতে হয় এই দেখে যে, ঠবপফ'য়ের মুখেও সুবিধাভোগী জীবরা কভাবে 
তাদের মান-মযদা ও সম্পাত্ত নিয়ে মারামারি করে ! সবই যখন শেষ হবার উপক্ষম, 
তখন যেন তাদের দ্বেষহংসা ও আশ৬কা এবং বিরোধের ভাবটাও ষোলকলায় বার্ধত 
হতে থাকে। 

“এইসব গুিছোড়া-ছুড়র ব্যাপারেও কিম্তু ঠাকুর সাহেবরাই ইন্ধন যোগাচ্ছেন 
হজ-র। খোদাবক্স বলে £ “আর হজ আপাঁন নিজে, জেনারেল সাহেব আর 
ফৌজ নিয়ে এখানে এসে ভালই করেছেন । 'নদেোষ লোকেরা এতে মনে জোর পাবে । 

“আচ্ছা, আচ্ছা, টোবল সাফ কর !? অধীর হয়ে টুলীপ হক্ম দেন। খোদাবক্স 
মাথা নত ক'রে সেলাম বাঁজয়ে প্রাতঃরাশের পেয়ালা-শপারচ সরাতে শুরু করে । 

টুলীপ সুদৃশ্য ভোজনকক্ষের দোর পর্যন্ত এগয়ে গিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
1ক যেন দেখলেন । কিম্তু আকাশের দীপ্ত আলোক সহ্য করতে না পেরে তিনি 'ফিরে 
তাকালেন আমার দিকে । হাত দুটো ঘষতে ঘযতে আমার 'দকে এগিয়ে আসতে 
অ।সতে বললেন ঃ 

'রাজ্যের গোলমাল আর আমার নিজের বাক্তগত ঝামেলা একই সঙ্গে একই সময়ে 
শর হয়েছে দেখে আশ্চর্য হয়ে যাই আমি । আমার ভাগো কেনই বা এমব ঘটলো 
ডান্তার । আম যে ক্রমঃশই কোণঠাসা হয়ে পড়াঁছ !, 

ক্ষণকাল নীরব থেকে আম বললাম £ দুর্বল-পাকষন্ত্র ভোজন-বিলাসণর 
অতিলোভ আর দবল-মন প্রেমিকের মেয়েমান্‌ষের প্রতি কামনা-বাসনা--বৃঝলেন 
টুলীপ, এসব থেকেই মানষের যতাঁকছ: অসবিধা ঘটে ।£ 

“ওসব দর্শন আওড়ানো থামাও তো ডান্তার, ওতে কিছুই লাভ হয় না।” 

“কম্তু সত্য গোপন করলেই বা কি লাভ হবে, টুলীপ ! অবশ্য এ কথা আম 
স্বীকার কার যে এভাবে আলোচনা করলেই আশগুকা ও দুঃখের কবল থেকে রেহাই 


পাওয়া যায় না।? 

পকম্তু দি ক'রে এ-সব থেকে মযুক্তি পেতে পারি আমম ডান্তার ? 

আমার মনে হয়ঃ টুল'প, জীবনের ওপর দাবশ-দাওয়ার বহরটা সীমাবদ্ধ রাখলেও, 
বুঝবার মতো ভাষা যে প্রয়োগ হচ্ছে না তা আমি বুঝতে পারছি । তা সত্বেও আম 
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বলে বাই £ “আর মানাঁসক সংঘাতের মূল উৎসগুলো ধরতে পারলে অনেকটা মুন্ত 

হওয়া যায়। স্বার্থপর, আববেচক, আঁস্ছির-চিত্তঃ অসন্তুষ্ট, 'হংসা-পরায়ণ ও আতঙ্ক- 

রন্তু হ'য়ে অনবরত নিজেকে বণ্ত ক'রে চললে কখনই মস্ত হ'তে পারা যায় না।” 
আমার উপদেশের রূঢুতা উপলাম্ধি ক'রে নিজেকে সংযত করলাম । 

“ধা মনে আসে তাই বলে যাও বন্ধু । আঁম মুখ বুজে শুনব | তবে 'তিরস্কারটা 
যেন মাত্রা ছাড়িয়ে না যায় অনুগ্রহ ক'রে খেয়াল রেখ |” 

“নতাস্ত কচি অবস্থাতেই আপান পত্র-বহূল বক্ষে পরিণত হয়ে গিয়েছেন টুলীপ । 
প্রথমতঃ, বয়সে পা দেবার আগেই যৌন-চেতনায় আপাঁন এ"চড়ে পেকে গিয়েছিলেন 
আর-- 

কিম্তু বারান্দায় কাদের কথা শোনা যায়, আমার মুখের কথা মুখেই থেকে যায়। 

'আরে কোথায় গেল সেই ব্দমাশটা % রাজা প্রদযম্ন ?সংয়ের কণ্ঠস্বরের ককশি 
ধান কানে এসে বেধে £ “আম ওকে বলতে চাই যে, মেয়েছেলে নিয়ে স্ফহর্ত তো 
করছো, আর এদিকে প্রজারা সব 'বদ্রোহণ হয়েছে । সব প্রজাদের মধ্যেই আজ বিদ্রোহ ! 
আরে ব্যাটা, এতকুকু লজ্জা নেই--!” দট-গঠন শ্যামলা রঙের বে*টে মানুষ, 
পালোয়ানের মতো গেোফগুলো ওপরের দিকে পাকানো, দুগ্ধশুভ পাজামা আর 
বিরাট পাগড়ণ মাথায় দিয়ে এসেছেন রাজা প্রদ-ক্ন ঠাকুর, মহারাজার চাচা, একেবারে 
বন্দী রাজবংশখ জমিদারের নাজ । 

মহারাজা এখানেই আছেন» বহ্ধকে ঠাণ্ডা করবার জন্য তাঁর পেছন 'দিক থেকে 
জেনারেল রঘ.ববর সিং বলে। 

“হাঁ, রাজাসাহেব রাগ করবেন না।” বৃদ্ধের পাশ থেকে ঠাকুর মোহনচাঁদ বললেন। 
লোকটি অগ্রজেরই জ্াাড়দার, তবে হান তাঁর চেয়ে একটু লম্বা ও ফর্সা । 

“হাঁ, চাচা সাহেব, অন্ততঃ টুলীপ কি বলতে চায় তাআমরা শুনি । ঠাকুর 
শবরাম বললেন। আগত আঁভিজাতদের মধ্যে তিনি হলেন সর্বকনিষ্ঠ । 'বালাত 
কায়দায় জাঁক-জমকপূর্ণ শাকাস্কন স্যুট পরেছেন 'তাঁনঃ তবে তাঁর কানে স্বর্ণ-কুডল 
যুরোপটয় পোশাকের সবটাই মাটি ক'রে দিয়েছে । 

“তোরা চুপ কর তো সব, হাদারাম !' বদ্ধ রাজ-খুল্লতাত চিৎকার করে ওঠেন £ 
পৈতৃক সম্পত্তি নষ্ট করবার জন্য আমি ওকে আজ একহাত শিক্ষা দেব। একেবারে 
গোল্লায় গিয়েছে ছেলেটা ! আমরা কেউই ওকে এতদিন কিছু বলিনি । এখন ওকে 
জুতোপেটা করা দরকার ! কোন একটা মেমনণীকে সৌঁদন বলে কি সব ক'রে এসেছে 
ধসমলায়! বলে"..থু, থু! আর সেই আর একটা কে আছে, কে একটা বামন 
খানাক, গঙ্গাদাসণ না কি নাম; ওটাকে নিয়ে কি ঢলাঢালিই না করছে" ওটাকে আবার 
এখানে নিয়ে আসোঁন তো ? ওটাকে দেখতে পেলে চুল ধরে টেনে বের ক'রে 'দাব 
এখান থেকে । 

এই যে চাচা সাহেব ! জয়দেব, জয়দেব !' টুলীপ ঘর থেকে বোৌরয়ে এসে চাচা 
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সাহেবের পায়ের ধুলো নেবার জন্য দেহ নত করলেন। 

এই আন-্ঠাঁনক অভিবাদনের সময় রাজা প্রদ-গ্ন সিং শল্ত হয়ে নীরবতা অবলম্বন 
করে দাঁড়িয়ে রইলেন । 'কিশ্তু টুলীপ উঠে দাঁড়ীতেই আবার আক্রমণ শ:রু করলেন ঃ 

পাপের আঁধারে দুনিয়াটা ছেয়ে গেল ! হশ্া, চারদিকে অন্ধকার ! বেহায়া 
ছোকরা, তুমি আমাদের সম্পত্তির দাললগুলো পর্যন্ত হাঁরয়ে ফেলে এখন তোমার 
আঁফস থেকে, আমাদের ন্যায্য দাবী উপেক্ষা ক'রে মূখ্খের মতো বাদামী কাগজের 
[চরকৃত পাঠাতে শহর করেছ ! তুমি কি মনে কর, সমসণাটা এাঁড়য়ে চলতে পারবে ?, 

“কম্তু চাচা সাহেব, এ-সম্বন্ধে আম আপনার সঙ্গে মিটমাট করতেই তো চাই ।” 

এখন আর িটমাটের চেক্টা ক'রে কি লাভ ? বলতে বলতে বারান্দায় উঠে এস 
একখানা বেতের চোরে ধপাস ক'রে বসে পড়েন রাজা প্রদয় সং । “ক্ষেতের ফসল 
যখন চড়ুইয়ে খেয়ে ফেলেছে তখন আর অনৃশোচনা ক'রে কি হবে? প্রথমে তুমি 
হলদে 'চরকু১ লিখে পাঠালে কেন ? তার পর আমাদের চিঠিপত্র উপেক্ষা করতে শুর 
করলে, আমরা যে লোক পাঠালাম তার সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করলে না! আশ্চ ! 

“আমি সিমলায় 'গয়েছিলাম, চাচা সাহেব», বিনম্র কণ্ঠে বলেন টুলীপ। 

হাঁ, হাঁ, গিমলায় 'গিয়ে তো দিসব ছাইভস্ম খাচ্ছিলে, সে-সবই খবর পেয়েছি । 
গোমাংস খেয়ে নিজের ধর্ম তো আগেই নষ্ট করেছ । এমন গো-খাদক মেমুনীর সঙ্গে... 
ছিঃ) ছিঃ) এখন তো গঙ্গাজীর জলেও তোমার শাঁদ্ধও হবে না বোধহয় । জাননা, 
দুনিয়া কোন পথে চলেছে, আমাদের পাঁরবার একদিন পাবশ্রতা ও মহত্বের জন্য 
[খ্যাত ছিল । তুমি ব্যাটা আমাদের বংশের মযাদা নষ্ট ক'রে আমাদের সুনাম ধুলোয় 
লুটিয়ে দিচ্ছ ! 

“আজকাল 'কিম্তু চাচা সাহেব তরুণরা আহার ও নারী সম্বন্ধে কিছুটা স্বাধীন 
ভাবেই চলে । কথাবাতটা হাল্কা করার বাসনায় আমি বললাম | 

হং। বেশ বুঝলাম তোমার কথা । রাজপাত্র ও আঁভজাতেরা যে-কোন মেয়েকে 
?নতে পারে, বেশ, সেকথা আমি মেনেই নিলাম ।' হ্রুভাঙ্গ সহকারে বন্ধ বলেন £ 
“কন্তু গোমাংস খেয়ে নিজের ধর্ম নষ্ট করবে! নিজের মাথাটা একেবারে বনে বসে 
চায়ে খাবে !? 

দাদা, তরুণ শিবরাম সিং বলেন £ প্রথম মহাযুদ্ধে আপনি নিজেই তো কালা- 
পানর ওপারে কিছকাল ফ্ান্সে কাটিয়ে এসেছেন, আর -1 

চুপ, চুপ, তোর অত কথা বলার দরকার 'কি? তুই 'কি ভেবে কথা বলছিস তা 
আমি জান! ' তোর অধিকারটা তুই চাস্‌ না ষে এই কুত্তার হয়ে কথা বলাছস ? 

তা হ'লে ধর্মের কথা বাদ 'দিয়ে আসল সমস্যাটা নিয়েই আলোচনা করা যাক, 
আত্মীয়-শত্রুদের সম্মুখীন হওয়ার জন্য সাহপ সণ্চর ক'রে হিজ হাইনেস বলেন । 

পকসের আলোচনা ?, রাজা প্রদ্যম় সিং দাঁত খিশচিয়ে ওঠেন । চোখ দুটো তাঁর 
মংগরিল কৃকুরের মতো জবলে ওঠে । “আমাদের বৈধ সম্পাত্ত আবার 'ফরে পাবার 
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জন্যে আমরা তোমাকে জানিয়েছি অনেকবার । তুমি যখন কিছ করলে না, তখন 
আমরা 'দল্পশতে সরকার বাহাদুরের কাছে আপীল করেছি । আর প্রজামণ্ডল যখন 
তোমার খতম চায়, তখন আমাদের দাবী মেনে নিয়ে শত্রুর সংখ্যা হাস করাই 
বুশ্ধমানের কাজ হবে তোমার পক্ষে ।, 

“ওভাবে আমাকে ?ঢ১: বানাতে পারবেন না, চাচা সাহেব ! মুখ ফিরিয়ে এবং 
কণ্ঠস্বরের মধ্যে রাগের ভাবটা ফুটিয়ে টুলীপ এবার বলেন। 

'বেশঃ তোমাকে মজা দেখাচ্ছি” রাজা প্রদহায় সিং উঠে দাঁড়িয়ে শিকার-ভবনের 
মেঝের বাঁধানো বারান্দার ওপর তার প্রকাণ্ড লাঠিটা ঠুকতে চুকতে পাগলের মত 
চিৎকার ক'রে ওঠেন। 

এক মুহূর্তে বাইরের বনভ্মর সবুজের প্রাচুর্যযেন বাক-বিতণ্ডার উত্তাপে 
জলে ওঠে, এ উত্তাপ যেন 'দিনের দণপ্ত আলো প্রজবালত ক'রে দেয় । 

“আমাকে মাস-খানেক সময় দিন, আমি সমস্ত জ্ঞাতি-আত্মীয়দের ডেকে সবরকম 
ন্যায্য মিটিয়ে দেব ।” টুলনপ বলেন । 

“কম্তু তুমি যে বলছ, দিল পাওয়া যাচ্ছে না 2 তরুণ ঠাকুর শিবরাম সিং 
বলেন। 

“শুধু কথার মার পণ্যাচে আর দাঁয়ত্ব এড়াতে পারবে না বেটা» ঠাকুর মোহন- 
চাঁদ মন্তব্য করেন। 

“এক মাস অপেক্ষা করার কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না» ককশ কণ্ঠে রাজা প্রদন্ন 
সিং বলেন $ “এরকম বদমাশের সঙ্গে আলোচনারই বা কি দরকার ? 

'াচা সাহেব, আমায় গালমন্দ করছেন, আমি নঈরবে সহ্য করছি । এরকম যাঁদ 
চালাতেই থাকেন, তাহলে এর প্রতিবাদের জন্যে আমাকে কিন্তু পরে দায়ী করবেন 
না।' ক্ষষ্ধ কণ্ঠে টুলপ বলে ওঠেন। 

“তোমার মতো অপদার্থের সঙ্গে এক মৃহৃতের জন্যেও কথা বলতে চাই না» বৃদ্ধ 
.ব্রাজ-খল্লতাত চিৎকার ক'রে বলেন £ “তোরা চলে আয় আমার সঙ্গে । ও জারজটা 
আমাদের সঙ্গে..... 

কথা শুনেই আকুমণ করার জন্য হিজ হাইনেস লাফ দিয়ে ওঠেন । বাঘের মতোই 
তাঁর হিংস্র গেন। 

রুঘবীর সং দু'জনের মধ্যে এসে পড়ে মহারাজাকে নিরস্ত করে। 

“দেখ, দেখ রঘুবণর, পাজীটা তার বুড়ো চাচার গায় হাত তুলতে চায়! মূর্খ ! 
অপদার্থ! রাজা প্রদুযয় সিংগজন করতে করতে এক রকম ভনত অবচ্থাতেই পা" 
টো কোন রকমে চালিয়ে বাগানে নেমে পড়েন । 

1িজ হাইনেসের মুখখানা রক্তিম থমথমে হয়ে উঠেছে । 

“আম জানি, এই জারজটার সঙ্গে কথা বলার কোন দরকারই নেই» বন্ধ বলে 
বান £ এখানে আসবার আগেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে, এই হারামশীর কাছে 
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কোন কিছুই আমরা পাবো না !.**+ 

চাচা সাহেব, গালাগাল দেবেন না।” দশঘ" দেহটা সম্পূর্ণরূপে খাড়া ক'রে 
উঠে দাঁড়ান হাইনেস । তাঁর মূখের কশ বেয়ে ফেনা উঠছে। চেশচয়ে বলে ওঠেন 
[তান । 

বেশ একটু দূর থেকে লাঠি ঘুরোতে ঘ:রোতে বদ্ধ চিৎকার করেন £ “আম যা 
থুশনী তাই বলবো !” 

যে গাড়িতে চেপে অভিজাত তিন জন এসোছিলেন, তাই চেপে তাঁরা চলে 
গেলেন। 

কোন্দলের উ্মত্ততা বাতাস আতিক্রম ক'রে উপরের দিকে উঠে সব:কছ যেন 
গ্রজ্লিত ও সংকুচিত ক'রে ফেলে? শেষ পর্যন্ত চোখ ঝলসানো হলদে আলোর শখা 
প্রচণ্ড দাবানলের উপরকার চকচকে আভার মতো আমাদের চোখের সামনে জবলতে 
থাকে। 


শ্যামপুর শহরে ফিরে আনার পর দেখি গঙ্গাদাসী টুলশপের বৈঠকথানায় ডীগ্গ্ন 
হয়ে তাঁর জন্যে অপেক্ষা করছে। 

রাজ্যের সবন্্ গোলযোগের কথা শুনতে পাচ্ছি» সে বলেঃ “কোথায় ?ছলে ? 
তোমার জন্য অধীর হয়ে পড়োছ ! টুল, কোথায় 'গিয়েছিলে একটা খবরও তো 
আমাকে দিয়ে যেতে পারতে ! তোমার খোঁজে সব জায়গায় লোক পাঠিয়েছি! ক 
দশ্চিন্তায়ই না আমার সময় কাটছে !, 

শ্যামপুরের গ্রী্মকালীন অপরাহের দম বন্ধ করা গরমে টুলপের গলদ ঘম 
অবস্থা, চাচা সাহেব আর জ্ঞাতি-ভাইদের সঙ্গে ঝগড়ায় তাঁর মেজাজটাও উত্তপ্ত১ তার 
ওপর ক্ষুধার্তও বটে, কারণ, এ ভয়াবহ ঝগড়ার পর 'শিকার-ভবনে লাণ্ের জন্যে আর 
আমরা অপেক্ষা কার নি। জেনারেল রঘ-বীর সং যঁদও টুলীপকে আশ্বাস দিয়েছে 
যে, তাড়াতাঁড়ই গোলযোগের অবসান ঘটবে, তবুও পাল্লাগ্রামের কাছে মাঝে মাঝে 
যে সমন্ত গুলির আওয়াজ আমরা শ-নতে পেয়েছিলাম, তাতে টুলীপ পারা পথ 
রাঁতিমত অস্বস্তিই বোধ করেছেন। মুখখানা তারি কুণ্চিত, যেন একটা শন্যতার ভাব, 
একরকম নৈরাশ্য ও আসন্ন বিপয়ের আশগকা তাঁকে পেয়ে বসেছে । ফেরবার সময় 
1তাঁন গাঁড়তে 'বশেষ কোন কথাই বলেন 'ন। 

“ক হয়েছে 2 গত রাত্রে যে গঙ্গী তাঁকে ঘরে থাকতে দেয়নি, সে যেন সে-কথা 
ভুলেই গিয়েছে, তাদের দু'জনের মধ্যে যে একটা অন্তর্ঘম্ চলেছে, সে-কথাঁটি একে- 
বারে মনে না করেই গঙ্গী জিজ্ঞেস করে। নিতাম্বনী গঙ্গী দুলতে দৃলতে হাইনেসের 
দিকে এ'গয়ে যায় মন-ভুলানো কটাক্ষপাত করতে করতে । 

ধিংকর্তব্যাবম্‌ঢ় এবং সেই সঙ্গে রাগান্নিত অবস্হায় হাইনেল সরে দাঁড়ান। তার 
' পর তিনি অপাঙ্গে গঙ্গীর দিকে তাকান । 


৫ 
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মাঁদর আঁথর কটাক্ষ হেনে গঙ্গী হিজ হাইনেসের পাশে এসে দাঁড়ায়, মুখে 
তার রক্তিমাভা, নিজের অফুরন্ত যৌবনের আনন্দে বিড়ালের মতো ঘড়ঘড় শব্দ করতে 
থাকে। 

আবার গঙ্গীর জালে ধরা পড়বার আশব্কা জাগে টুলীপের মনে । এমনি ক'রে 
কাছে টেনে ?নয়ে আবার দূরে নিক্ষেপ করবে ? একটা বেদনাভরা দৃষ্টিতে 'তাঁন 
চেয়ে থাকেন, যদিও ঠোঁটের কোণে তাঁর হাসির ক্ষণ রেখা ফুটে ওঠে । 

সহসা গঙ্গী হাইনেসের ক'ত মখমণ্ডল স্পর্শ ক'রে মদ করাঘাত করে। 

আর সঙ্গে সঙ্গে টুলীপ তার 'দিকে নূইয়ে পড়ে তার সবূজ চোখ ও মুখের ওপর 
তাকিয়ে তাকে চেপে ধরেন, তার মুখ চেপে আস্তে আস্তে ঠোঁট দুটো মদ সঞ্চালিত 
করেন। এমাঁন ভাবেই তান আত্মপমপ্ণ করেন। আর সেই অবসরে আম ধীরে 
ধারে স্থান পরিত্যাগ ক'রে চলে আসি । 

প্রাণ আমার» যেতে যেতে আম শুনি টুলীপ বলছেন £ শপ্রয়তমা প্রাণ আমার ! 
গত রাত্তিরে কেন আমায় ওভাবে তাঁড়য়ে দিলে? কেন? তোমার জন্যে কি যে 
আমি করতে পারি তা তো তুমি নিজেও জান। স্টেট ডিপার্টমেন্ট যাঁদ তোমাকে বিয়ে 
ক'রে তোমাকে আমার মহারানী করতে অনুমতি না দেয়, তাহলে আমি হাসমুখে 
চাষার ছেশ্ড়া কাপড় পরে মাঠে 'গিয়ে কাজ করবো । তুমি শুধু আমার সঙ্গে ভাল 
ব্যবহার কর; তাহলেই আম তোমার কাছে আমার জীবন উৎসর্গ করবো '*** 
[প্রয়তমে -- 

কৌতূহল বশে দরজার বাইরে বেশ 'কিছক্ষণ দাঁড়িয়ে তাঁর এই সমস্ত প্রেমের 
ঘোষণাবাণী ওৎ পেতে শুনলাম । কিন্তু এভাবে শুনতে গিয়ে যদ ধরা পড়ে যাই 
এই আশখ্কায় নিজের ঘরে চলে এলাম । আম বেশ বুঝতে পারাছ, এটা হলো 
আধাশক পুনর্মিলন মাল্র। নিজেকে সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ রাখার ব্যবস্থা করার 
উদ্দেশ্যেই গঙ্গী এই হবুচন্দ্র রাজার সঙ্গে চালাকী খেলছে । এই বোকা মানূষটি এই 
মেয়োটিকেই একমান্র অবলম্বন ভেবে একান্তভাবে তার কাছে আত্ম সমর্পণ ক'রে বসেন 
বটে, 'কিম্তু তাঁর জন্যে সাঁত্যকারের ভালোবাসার আবরণটার ওপরে ওই মেয়েটির একটা 
উদগ্র লোলুপতাই মাত্র সণ্চিত রয়েছে। 


সেদিন আর আমি টুলীপের সঙ্গে দেখা করলাম না। আপাতঃ দহ্টিতে এদের 
এই গৃহে প্রত্যাবর্তন রীতিমত আন্তরিক বলেই আ'ম গ্রহণ করলাম। সমস্ত দিন তাঁরা 
কেউ কাছ-ছাড়া হবে না এ আমি জানি। আমিও দিন ভর শংয়ে-বসে বিশ্রাম লাভ 
ক'রে আনম্দ লাভ করলাম । কিন্তু পরাদন সকালে শতদ্রু নদীতে সাঁতার কেটে 
বাড়ীতে ফিরে এসে পেলাম একখানা খামের ওপর আস্মির 'চিত্তে আঁকাবাঁকা নাম লেখা 
অন্ভুত ধরনের চিঠি। আমার ভূতা, বম্ধু, পথ-প্রদর্শক ও দার্শনিক ক্রাম্সিস আমাকে 
বললে যে, যখন আমার প্রাতঃভোজনের জন্য এক প্যাকেট কর্ন ফ্লেক আনতে সে 
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শ্যামপ'র বাজারে গিয়েছিল, তখন কে একজন এই চিঠিখানা তার হাতে গ'জে 
দয়েছে। প্রাতঃরাশের টেবিলে বসে আম চিঠিখানা খুলে পড়লাম । চিঠির 
প্রত্যেকটি শদ্দের ওপর আমার বিশেষ মনোযোগ আকৃষ্ট হতে থাকে । মনে হয় যেন 
আকাশের চাঁদ খসে পড়ছে, সমস্ত পৃথিবী গভভগর অন্ধকারে নিমজ্জিত হয়েছে আর 
সেই দ;রবতাঁ চাঁদ থেকে উচ্চারিত হতাশার বাণগর মতো প্রত্যেকটি শব্দ আমার কানে 
এসে ঘা দিচ্ছে। 

“প্রর ডাঃ শঙ্কর, 

“আপনার অর্ধমৃত বিবেককে স্পর্শ করবার এবং স্বৈরাচারপ তরুণ মহারাজার ওপর 
আপাঁন প্রভাব বিস্তার করতে পারবেন এই বথা আশা নিয়েই চিঠিখানা 'িখাছ। 
আপনার মহারাজার দ্বৈরশাসনের কল্যাণে আমি ও আমার কয়েকজন কমরেড উধমপুর 
জেলের নরককুণ্ডে অবরুদ্ধ হয়ে দিন গুনছি। 

'কাষ খণ থেকে অব্যাহতি এবং 'হাতীয়ানা” 'মোটরানা” প্রভৃতি অবৈধ ট্যাক্স থেকে 
অব্যাহতি দাবী ক'রে শ্যামপুরের পল্লবাসীদের এক শোভাযাত্রা পরিচালনের সময় 
১৯৪৮-র ১৪ই আগন্টে আমি ও আমার ছয় জন সাথী গ্রেফতার হই । অতঃপর 
আমার ও আমাদের কমরেডদের 'বরুদ্ধে চার্জ গঠন না ক'রে, ?বনা বিচারে এখানে 
আটক রাখা হয়েছে। বিনা বিচারে আমাদের আটক রাখার বির-গ্ধে মহারাজার 
কাছে" দেওয়ানের কাছে ও ভারত সরকারের কাছে প্রাতবাদ জাঁনয়েছি, িম্তু কোন 
উত্তরই পাই নি। বোধহয় আমাদের জন্যে বাহর্জগতের কোনই আঁসন্তত্ব নেই, 
বন্দীদের মনে এই ধারণা জন্মাবার জন্যেই তাদের এই নীরব উপেক্ষা । আশা কার, 
পাঁথকীর বিবেক বস্তুটি ষে ফ্রঁকবারে বিলশন হয়ে যায় নি, অস্ততঃপক্ষে এই বিমবাসঁটি 
আনাদের মনের মধ্যে জাগ্রত করবার জন্যেই আপনি এই পর্লের প্রাপ্তিসংবাদ আমাদের 
জানাবেন । 

“প্রকাশ্য আদালতে আমাদের বিচার করা অথবা মণুন্ত দেওয়া সম্পর্কে একগদয়ে 
মহারাজাকে সম্মত করাতে আপান না পারলেও আমাদের মনে হয়, অন্ততঃপক্ষে এই 
জেলের বর্বরোচিত অমানুষিক অবস্থা সম্বন্ধে মহারাজার দ:ষ্টি আকর্ষণ ক'রে 
আমাদের আবদ্ধ থাকা কালান দৃঃখকম্টের কিছুটা লাঘব সাধন করতে হয়তো আপাঁন 
পারবেন । 

“আমাদের পক্ষ থেকে, শাসকের মনে যাঁদ সামান্য 'বিবেক-বদ্ধিও অবাঁশণ্ট থাকে, 
তাহলেই তা জাগ্রত করার উদ্দেশ্যেই, আমরা আজ থেকে অনশন ধর্মঘট আরম্ভ 
করছি। যত'ঁদন পর্যন্ত আমাদের দাবী সম্বদ্ধে বিবেচনা করা না হবেঃ ততাঁদন আমরা 
অনশন চা'লয়ে যাব । ্‌ 

“আমাদের দাবী-দাওয়ার কথা জানাবার পূর্বে এখানে যে আমাদের 'দিন 'কভাবে 


কাটছে তা আপনাকে জানাতে চাই । 
“দহ'জন নেতা, দেবণ প্রসাদ ও আমাকে, আটক ক'রে রাখা হয়েছে একটা প্রথম 
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শ্রেণির সেলে। এটি হলো একি অন্ধকার কুঠুরি, খোলা পাত্রে রাক্ষত আমাদের 
মুত্রের গন্ধে একুছুর সদাসবদা দুগ্গম্ধে পারপূর্ণ। উধমপরের গ্রীম্মকালীন গরমে 
আমাদের এই সেলে *বাস-রুদ্ধ অবস্থায়, প্রত্যেকটি নি*বাসই শেষ-ীনম্বাস বলে মনে 
হয়ঃ অথচ প্রাণবায়ু বাঁহগগত হয় না। নয় ফুট দীঘ* ও ছয় ফুট প্রস্হ এই কোণ-ঠাসা 
কক্ষে যখন আমরা চলাফেরা করি, তখন লৌহ-ফটকের মধ্য দিয়ে সশস্ত্র প্রহরী 
আমাদের গাঁতিবাধর ওপর নজর রাখে । জেলরক্ষী সব সময় ফটকের বাইরে 'দনয়ম- 
মানিক চলা-ফেরা করে । 

“অন্যান্য বম্দীর সংখ্যা প্রায় বারো জন। এদের রাখা হয়েছে এক তৃতীয় শ্রেণীর 
ভমিটাীরতে। এই ডাঁমণ্টরাটি 'তাঁরশ ফুট লম্বা ও দশ ফুট চওড়া । এখানে তাদের 
ঘে"বাঘেশষ অবস্থায় রাখা হয়েছে £ এখানে কোন পায়খানার ব্যবস্হা নেই ; ঘরের 
এক কোণে সকলেই রান্র মলমনত্র ত্যাগ করে, ফলে, একে একে সকলেই ম্যালোঁরয়া 
হুকওয়াম? রন্তাজ্পতা ও যক্ষ্মা ব্যধিতে আক্রান্ত হয়েছে। 

“আমাদের সকলকেই ঘমূতে হয় িমেণ্টের মেঝেতে, রান্রে শয়নের কোন বিছানা 
বা কম্বল আমাদের দেওয়া হয় না। ফলে, গত বছর শীতকালে দ-ঃজন নউমোনিয়ায় 
মারা গিয়েছে, একজন মরেছে পেটের যন্ত্রনায় আর বাদ বাক সকলেই বাতে ভুগছে । 

“জেলের ডান্তার খুব কমই আমাদের দেখে থাকেন, শেষ পর্যন্ত রুগ্ন আটক 
বন্দদের মধ্যে একজন তাকে আক্মণ করে । এবং এই বলে তাকে ভশীত প্রদর্শন করে 
যে, চিকিৎসার ব্যবস্হা না করলে তাকে সে খুন ক'রে ফেলবে । এই আটক বন্দীটি 
মারা গিয়েছে, তবে জেল-ডান্তার এখন সপ্তাহে একদিন ক'রে আমাদের দেখতে শুর 
করেছেন। রি 

“আমাদের পালা ক'রে রাম্না ক'রে নিতে হয়। আমরা প্রত্যেকে প্রাতাদন আধ 
সের হিসেবে চাল পাই, ফলে আমরা কৎ্কালসার হয়ে পড়েছি । লোহার পাত্রে আমরা 
খাই, খাওয়ার পর ওগহলো সেলের ভেতরে ইতস্ততঃ পড়ে থাকে, সারাদিন আমাদের 
মাছির উপদ্বব সহ্য করতে হয়। 

“দশ গজ দূরেই জেলের সাধারণ হে*সেল আর তারই ফলে আমাদের সেল কাঠের 
ধোঁয়ায় ভরে থাকে ; কোন ড্রেন না থাকায় রান্না ঘরের জল আমাদের সেলের সামনে 
ছোট উঠোনে জমা হয়, শেষ পযন্ত এ জল প্রায় পশচশ গজ দূরে অবস্হিত খোলা 
কুয়োর মধ্যে চুইয়ে চুইয়ে পড়ে । এ কুয়োর মধ্যে আমাদের সবচেয়ে সাংঘাতিক শত 
মশার সঙ্গীত সব সময়েই শুনতে পাওয়া যায়। 

“নাৎসীদের বন্দী-শিবিরগুলো হয়তো আরও খারাপ হতে পারে, কিম্তু আমাদের 
এই জেলখানা নিশ্যয়ই লাহোর ও 'দল্লশ ফোর্টের চেয়ে ভাল নয়। যৃণ্ধের সময় 
বটিশরা এ দুই জায়গায় আটক বন্দীদের নিগৃহশত করতো । আর যে অনুপাতে 
এখানে লোক মরে তাতে, ইংল্যান্ডের অদ্টাদশ শতাম্দীীর কুখ্যাত নিউগেট ও ডার্টম.র 


জেলের সঙ্গে এই জেলের তুলনা করা যেতে পারে। 
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পদ্নরাত ধরে, এমন কি রাম্বা করা ও কাজ করার সময়েও আমদের গলা ও 
হাত-পা থাকে শধ্খলাবষ্ধ, ফলে আমাদের মধ্যে কয়েকজনের দেহের মাংস ফুলে গিয়ে 
পন্জ পযন্ত হয়েছে। 

আমাদের কোন বই, কাগজ বা লিখবার উপকরণ দেওয়া হয় না। যে কাগজে 
এই 'চিঠিখানা লিখাঁছ, তা এক কয়েদশ ওয়াউরি জেল আঁফস থেকে চর ক'রে 
এনেছে ; এজন্য আমাকে একটি রুপোর আংট ঘুষ দিতে হয়েছে । আংটিটা আমি 
জেলের মধ্যে পুলিশের অক্ঞাতসারে নিয়ে এসেছিলাম । 

সন্ধ্যার সময় আমাদের জোর ক'রে প্রার্থনা সভায় সমবেত করা হয়। এই 
সময় আমাদের জোর করে বলানো হয়-_-মহারাজা সাহেব কি জয় !' “শ্যামপুর রাজ 
(ক জয় 1 

“জেলার সাহেব সাধারণ কয়েদীদের মধ্যে এক পণ্মবাহনী সৃষ্টি করেছে। যে 
আটক বন্দী আত্মীয় স্বজনদের কাছ থেকে টাকা এনে ঘুষ দেওয়ার ব্যবস্হা করতে 
পারে না, তাদের খোঁজ খবর জেলারকে জানানোই হচ্ছে এই পঞ্চমবাহিনধর কাজ। 
জেলার ও কয়েদী-ওয়ার্ডররা এই সমস্ত ঘুষ নিজেদের মধ্যে ভাগ ক'রে নেয়। এই 
সমস্ত জেল কমণারীর দল ও ওয়াডরিরা যেন এক-একাঁট বড় বড় মাছি যারা ছোট 
ছোট মাছির রন্ত শোষণ করছে, ছোট মাছিরা আবার আরো ছোট মাছিকে শোষণ 
করছে, ফলে শেষ পর্যন্ত মানুষ মানুষের ওপর সমস্ত আস্হাই হারয়ে ফেলছে। 

“এই সব অবস্হার জন্য, আম নিম্নীলাখত দাবীগুলো আপনার সামনে রাখতে 
চাই। আপনি দেখবেন যে দাবীগ্‌লো সবই বাস্তব । আশা কার, আপান এ-গুলো 
নহারাজার কাছে উপস্হাপিত করবেন । এই সমস্ত দাবী দি প্‌রণ করা হয় তবেই 
আমরা অনশন ভঙ্গ করতে পারি। 

(৯) বিনা বিচারে যাদের আটক রাখা হয়েছে প্রকাশ্য আদালতে তাদের বিচার 
করতে হবে অথবা বিনা শর্তে তাদের মু্ত দিতে হবে । 

(২) এইসব ডেটিনুদের শ্রেণী-বন্যাস প্রথা রদ করতে হবে। সকলের জন্য 
একই রকম খাদ্য, পোশাক-পাঁরচ্ছদ ও চিকিৎসার ব্যবস্হা করতে হবে। 

(৩) এদের সবাইকে বই ও খবরের কাগজ সরবরাহ করতে হবে। 

(8) এদের সকলের পাঁরবারের জন্য গ্টেটকে যথোপযুন্ত পারিবারিক ভাতার 
বাবস্হা করতে হবে । 

(৫) জেলগুলির অবস্হা তদন্ত করা ও মানবতা ও ন্যায় বিচার যাতে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করতে পারে তার জন্য, এই সমস্ত বেলমেন ও বুকেনওয়াজ্ডের অবস্হার উন্বাতি 


সাধনের জন্য একটি তদন্ত কামটি নিয়োগ করতে হবে । 
“আপনার বিশ্বস্ত, 


“সোমনাথ ।” 
এই চিঠিখানা সম্বন্ধে ভাবতে গিয়ে আমার মনের মধো এমন তোলপাড় আরম্ভ 
১০৯, 


হলো যে, এই মনের ভাবকে কিংকর্তব্যবিমূঢ অবস্হা বলা যেতে পারে। পান্না 
গ্রামের পথে গোঁরলার ভয়ে যে জরুরী কাধক্রম গ্রহণ করার প্রয়োজনীয়তা অনুভব 
করোছলাম, আমার গববেকের কাছে এই চিঠির আবেদনও তেমন জরুরী মনে হয়। 
তবুও মহারাজার অধখনে চাকুরণ করবার জন্য এমন একটা অস্বাস্তকর অবস্হার মধ্যে 
আম আছি, যার জন্য আমার অন্তর আমাকে সতর্ক ও সংযত হয়ে চলারই 'নদে'শ 
দেয়। মহারাজাকে নিয়ে একটা ভাবনা থেকে আর-একটা ভাবনায় উতাক্ষপ্ত ভাসমান 
অধস্হার ভেতরেই আঁম হঠাৎ অনুভব কার যে আম দঃখ-দুগ্গতির দুর্বিসহ 
1ববেকেই যেন পাঁরণত হয়ে 'গিয়োছি। এই সমস্ত বীর যোদ্ধারা যেখানে নিজেদের 
আদর্শের জন্য অনশন করছেন, কি 'বরাট তাঁদের ত্যাগ, আর আ'ম তখন কি করছি ? 
আমার 'ানজের অকর্মন্য জীবনের অপরাধ-বোধ আমাকে অভিভূত ক'রে ফেলে । 
অন.ভব কার, আমার চোখের উপর ছায়াগুলো যেন ঘন হয়ে আসছে । দেহের মধ্যে 
রন্ত চলাচল এত দ্রুত গতিতে হচ্ছে, মনে হয়, যেন রক্তের চাপ মাথার ভেতরে তঁব্র 
বেগে আঘাত করছে । বন্দীদের দাবীগুলোর মূল বিষয়বস্তু আর গোটা শযামপুর 
রাজ্যের সমস্যার ওপর বারে বারে আমার মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করবার চেস্টা কার । 
1কম্তু কয়েকটা অধ-সত্যের ক্ষীণ আলোকরশিম এবং সমগ্র পঁরিস্হিতির কয়েকটা 'দিক 
ছাড়া মনের মধ্যে এক বরাট শুন্যতাই আম অনুভব কার । পাঁরৎ্কার ক'রে বিশেষ 
1কছ চিন্তা করতে পার না। 'স্হির 'সদ্ধান্ত গ্রহণ করতে গিয়ে দেখি, আশতকার 
কুহেলিকা আমার মন আবৃত ক'রে রেখেছে । বাস্তব জীবনের সামনে মুখোমুখি 
দাঁড়াতে গিয়ে দোখ, নিশ্চেস্টতাই আমাকে পেয়ে বসেছে ; আর তার ফলে আমার পক্ষে 
কোনরকমের 'সিম্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভবই হয় না। 

শেষ পর্যন্ত আমার গনজের সম্বন্ধে আতি-প্রয়োজননয় ।বষয়গূলো নিয়ে নতুন ক'রে 
ভাবতেও চেষ্টা কর । যে-সমস্ত বিষয় চিন্তা কার তা মুখে উচ্চারত না হ'লেও, 
আম যেন নিজের মনেই আলাপ-আলোচনা শুরু করি ; এই কথাবাতরি ধারাগুলো 
এক জায়গায় করলে অনেকটা এইরকম হয় £ 

 দ্তুমিকে? 

“আম ? আম মানুষ । অর্থ যবান্ত ও উীন্তর অবদান আমার মধ্যে রয়েছে, 
আর কি করতে হবে না-হবে আমি নিজেই বেছে নিতে পারি। আম স্বাধীন ইচ্ছার 
আঁধকারণ, কোন কছ.রই ক্লীতদাস বা অধাীনস্হ জীব আম নই ।, 

ণকন্তু তুমি যে আদর্শমানূষ সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করলে দেখাঁছ ! 
প্রকৃতপক্ষে তুমি দাসত্বের শঙ্খলে আবদ্ধ, স্বাধীন ইচ্ছা একটুকুও তোমার নেই। 
অবশ্য যুক্তি দেখাবার ক্ষমতা তোমার আছে এবং তারই জন্যে তুমি জন্তুজানোয়ার 
থেকে ভিন্ন জীব, সন্দেহ নেই। শুধু তাই নয়, কতকগুলো আধিকার ও দায়- 
দাঁয়ত্বসহ নাগাঁরকও বটে ।, 

হশ্যা, যত গোলমাল তো এখানেই । 'বাভল্ন বিষয়ের মধ্যে ফোগসত্রগুলো 
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আমি আঁবঝ্কার করতে পারি, বিশ্ব-ক্গাণ্ডের কয়েকাট 'দিকও আমার কিছ কিছু 
জানা, কিন্তু আমি সীমাবদ্ধ মানুষ, আমার অঙ্গ-প্রত)ঙ্গ আমার সমগ্র দেহের স্বার্থের 
ওপর নজর না রেখে চলতে-ফিরতে পারে না। আমার ওপর পাঁথবনর যে দাবা 
রয়েছে তার দিকে লক্ষ্য না রেখে আমার পক্ষে বেচে থাকা কখনই সন্তব নয়, তা আম 
জানি ।” 

“কন্তু, অ।ধকাংশই সময়েই তোমার তঙ্গ-প্রত)ঙ্গ তোমার সমগ্র দেহের ওপর নজর 
না রেখেই চলাফেরা করে । আর তোমার দেহটাও তোমার মনের 'নয়ন্ত্রণাধবীনে থাকে 
না। আর মনটাও কি সব সময় সজাগ থাকে হে! কাজে-কাজেই, সমান্টি যদিও 
ব)ষ্টির চেয়ে বড়, তবুও বাস্তাঁবক পক্ষে তুমি কাজ কর আধংশক জ্ঞান ও খোলা মন 
নিঠ়েই। আর প্রায়ই তুমি এমন সব কাজ কর যা আপাত্দহস্টতে সুন্দর মনে হয়; 
পরে দ্‌ঃখ-কন্ট ?কছু এলেও তার ওপর তোমার কোন নজরই থাকে না।” 

“তাহ'লে আদর্শমানুষ হ'তে পারলাম কই 2? 

হাঁ বাস্তবিকপক্ষেঃ কোন সময়েই তুমি তোমার আদর্শ অনুযায়ী জীবন যাপন 
করতে পারছ না।; 

তাহলে দেখাছ জন্তু-জানোয়ার আর আমার মধ্যে বাস্তাবক গঙ্ষে বিশেষ কোন 
পার্থকাই নেই ; গোরুর মতোই আমি আত্ম-সম্তু্টির জাবর কাটি আর কাদার মধ্যে 
গড়ে থেকে বেশ উপভোগ করি ।, 

“তাই যে স্বাভাবক।, 

“তাহলে তুমি কি মনে কর যে, অলসভাবে বত'মান মুহূর্তের বা আগামী দিনের 
হৈ-হযুল্লাড় স্ফূর্তির পায়ে নাত স্বীকার করলে অর্থা তোমার 'নশ্চেষ্টতার জন্য 
পৃথিবীর অন্যান্য মানূষের ভাগ্যে কি ঘটতে পারে সে লম্বম্ধে কোনরকম চিন্তা-ভাবনা 
না করলে, তোমার কোনকিছু এসে যাবে না ?” 

“বশেষ চাতুর্ষের সঙ্গে অহমিকার নামাবলশীর অন্তরালে আমার দোষ-ত্ুটিগুলো 
চেপে রেখে, আর যেহেতু অধিকাংশ মানূষই তো এই পথেরই পাঁথক-_অনায়াসেই 
সংসারক্ষেত্রে গিচরণ ক'রে যেতে পারব, তাতে একটু বি*বাস-ঘাতকতা করছি বলে মনে 
হতে পারে, এই তো! 

'তাহলে তোমার ভেতর ষে-সমন্ত দ.স্টগ্রহ রয়েছে তার বিরুদ্ধে তুমি লড়াই করতে 
চাও না! যাঁদ তুমি ছান্র,হতে আর বিজ্ঞান সম্বন্ধে তোমার জ্ঞানের পরিধি বাড়াবার 
জন্যে যাঁদ তুমি পরিশ্রম না করতে, তাহ'লে ক তুমি পরীক্ষায় পাশ করতে? তুমি 
কি ফেল করতে চাও, না, অজ্ঞতা দূর ক'রে পরীক্ষায় পাশ করতে চাও 2, 

জ্ঞান লাভ ক'রে পরীক্ষার পাশ করা আর বিজ্ঞ ব্যন্তি হওয়ার মধ্যে কোন 
সার্থকতা আছে ?ক নেই, সে-সম্বম্ধে নিশ্চিত ক'রে ভেবে কোন কিছ বলতে পারব 
না। অন্যান্য সব মানুষই যদি অজ্ঞ ও নিবেধিই থেকে যায়, তাহ"লে পরীক্ষায় 
পাশেরই বা সার্থকতা কোথায় ? 


৯১৯ 


যাঁদ তোমার চাকুরি যেত আর হাতে যদ পয়সা না থাকতো তাহ'লে কিরকম 
হালটা হতো 2 

পনংস্ব হ'লে নিশ্চয়ই দঃখকন্ট পেতাম |, 

“তাহ'লে দেখাঁছ, আত্মসম্মান, মযা, শশলতা ও ভদ্ুতা থেকে বিচ্যত হ'লে তুম 
মোটেই দঠাঁখত কংবা নিজেকে নিঃস্ব মনে কর না। লম্পটরা কি আর পুরুষস্থ 
খুইয়ে সেনা? কাপুরুষ যারা, তারা কি আর নিজের চরিন্রের বৈশিষ্ট্য কিছু 
হারায় না? 

“যাঁদ ওভাবে বলো তাহ'লে আমাকে স্বীকার করতেই হবে ষে, মহারাজার সঙ্গী 
হয়ে আমি অনেক আগেই আত্মসম্মান হারিয়ে ফেলেছি ।, 

“এখন তার ক্ষতিপ্‌রণের জন্য কি করতে চাও ?” 

হা, হিজ হাইনেসের সঙ্গে আমার পার্থকাটা সম্বন্ধে আমি বেশ সজাগই আছি ।, 

“তাহ'লে তোমাকে এই পার্ক্যগুলো বেশ বুঝে নিয়ে ডান্তার হিসেবে টুলনপকে 
মানুষের মতো দড়াতে সাহায্য করতে হবে, আর তা যদ না পার, তাঁর সঙ্গ ত্যাগ 
করবে ।? 

“তাহ'লে তাঁর ভেতরে যে সমস্ত সঙ্ঘাত চলেছে সেগ্‌লোর কি হ'বে? ডান্তার 
ঠহসেবে আম তো সে-সবের 'বচার করতে পার তা, তাঁর অবস্থাটাই মান্র বুঝতে 
পার।, 

“বোঝাবুঝির প্রচেষ্টার ভেতর 'দিয়ে কতকগুলো মূল্যমানের তো সৃন্টি হ'তে 
পারে। অসুস্থ বলে তো আর তিনি দাঁয়ত্ব এড়াতে পারবেন না। বহু লোকেরই 
তো তাঁর এ সবের সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে পড়তে হয় ।, 

“আচ্ছা, আমি এমন একটা বোঝাপড়।র মানদণ্ড সৃষ্টি ক'রে নেব, যা সবকিছ: 
মানবার তুলাদণ্ডের মতো কাজ করতে পারে, এমন একটা কম্টিপাথর বের করব যাতে 
সোজা ও বাঁকা জিনিস অনায়াসেই আলাদা করা যায়।; 

যদি তাই চাও, তাহ'লে বুঝতে পারছি, তুমি ইতিমধ্যেই ভাবতে আরন্ত করেছ। 
অর্থাৎ দার্শানক হয়ে পড়েছ। এভাবে তুমি অবশ্য এমন একটা জবনপথ স্থির ক'রে 
[নিতে পারবে: 

এই আত্ম আলোচনা শেষ হ'তে না হ'তেই টুলশপের কাছ থেকে বারা এল 
মুম্সীজীর মারফত। সকালে কেনই বা যেতে দেরী করছি তার কারণ জিজ্ঞেস 
ক'রেছেন হাইনেস, আর শিকারের আয়োজন সম্বন্ধে আলোচনার জন্য হাঁজর হ'তেও 
নির্দেশ দিয়েছেন। মিঞা মিথ্‌কে বললাম যে আমি যাচ্ছি এক্ষুণ। বাস, এই 
তো হয়ে গেল সিদ্ধান্ত! এই খামখেয়ালীপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে নিজের জনা 
চিন্তাভাবনা করার সামান্য সুযোগই বা কোথায় 2? এখানে আম তো চীঙ্বশ ঘণ্টার 
গোলাম". 


৯১, 


টুলীপের কক্ষে খন পেশছলাম, তখন সুর্যদেব মাথার ওপরে অনেকটা উঠে 
পড়েছেন । গ্রগচ্মকালে প্রাকৃদ্বিপ্রহর মূহুর্তে ভারতীয় আবহাওয়ায় যে 'নিঃসম 
নীরবতা বিরাজ করে, এই মুহূর্তে শ্যামপরের প্রাসাদ-সীমানায় সেই নিস্তত্ধতা 
বিরাজ করছে। প্রাসাদের লনের ওপর মাত্র কয়েকাঁট চড্‌ইপাখি ডাকতে ডাকতে 
উড়ছেঃ আর দেউীঁড়র গম্ব্‌জে একটা কাক কা-কা ক'রে ডাকছে । প্রহরী হেট হেন 
শব্দ ক'রে তাকে তাড়িয়ে দিল। আর তারপরেই আবার সেই নীরবতা, ভয়াবহ 
[নস্তষ্ধতা । মহারাজার আবাসস্থল'টিকে আড়ম্বর, শ্রদ্ধা ও অগমাতায় মহিমা-মণ্ডিত 
করবার জন্যই এই ননরবতা যেন ইচ্ছে করেই গড়ে তোলা হ"য়েছে। রাজপ্রাসাদের 
চারধারের শাস্ত্রী উদ্যানের উপর অত্যাচারের বোঝার মতোই যেন এই নীরবতা 
চেপে বসেছে । 

রাজবন্দীর 'িঠিখানা পড়বার পর» আমার অন্তরের নিভৃততম কোণে যে সমস্ত 
চক্তাধারা মাথা উশচয়ে উঠছিল, সাক ভাবে কেমন ক'রে সেগুলো প্রকাশ করতে 
গারব তা বুঝতে পারছিলাম না। টুলীপের কক্ষের দিকে যেতে যেতে বেশ উপলাব্ধ 
করলাম আমার দূুর্লতা। বুঝি যে এই দৌবধ্ল্যের জন্য মনে অনুতাপ ভোগ করা 
ছাড়া আমার আর অন্য কোন উপায়ই নেই। ঝাঁটকার কেন্দ্ুস্থলের শাস্ত 
অবস্থার মধ্যে আমি যেন 'র্বাচ্ছন্ন অবস্থায় একটা দ্বীপের উপর দাঁড়িয়ে শ্যামপুরের 
মানুষদের যে প্রচস্ড সংগ্রাম চলেছে তাই অবলোকন করছি; মহারাজার 
শত্রুরা যেন রাজপ্রাসাদ ঘিরে ফেলেছে ; এদের মতের আমল যাই থাক না কেন, 
এদের সর্বানিয় লক্ষ্য হচ্ছে মহারাজাকে অবনামত করা। টুলীপ যেন নিজের 
নিঃসঙ্গতার ডোবায় ডুবছেন, যে-কোন তৃণথণ্ড ধরে নিজেকে ভাসমান অবস্থায় 
রাখবার জন্য মরিয়া হয়ে চেস্টা করছেন; কিন্তু; অপটু সাঁতারুর মতো তলিয়ে 
যাওয়াই যেন তরি একমাত্র 'নিয়তি.."'দ:দন পরে তাঁর মতদেহ যখন ভেসে উঠবে, 
তখন তাঁর ভস্মরাঁশ সমাহত করা হবে জাঁকজনক সহকারে, আর শ্যামপ:রের 
শেষ-মহারাজার দেহাবশেষের পাঁরচায়ক িহসেবে এ ভস্নারাশর ওপর একটা 
প্রস্তর ফলকও নিশ্চয়ই প্রোথিত করা হবে। আমি জানতাম যে, অনাগত 
ভবিষ্যতের সগ্তাব্য মূতি'র ক্ষণিক-দণপ্ত আলোক-শিখার মতো হিজ হাইনেসও বেশ 
অনুমান করতে পারাছলেন যে, এক মহাবপর্যয়ের দিকেই তিনি ভেসে চলেছেন । 
কিন্ত; তবও আশা করছিলেন, প্রথর বুদ্ধির সাহায্যে তান নিজেকে কোনরকমে 
বাঁচিয়ে রাখতে পারবেন । 

আমার মনটা নিরাশা ও নিরুদ্যমে ভরে থাকলেও সোঁদন সকালে টুলপ কিন্তু 
বেশ হৈ হজ্লোড় স্ফৃতির মধ্যেই কাটাচ্ছেন দেখলাম । 

“এই যে; ি্বনিন্দূক 1 আমাকে দেখে তিনি বলে উঠলেন £ “তোমার আবার 


কি হলো ৮ 
ক্ষণ হাসি হেসে আঁম মুম্পীজীর পাশে ?গয়ে দাঁড়ালাম; আর মুস্সীজী 


৯৯1৩ 


হিজ_৮ 


ইতিমধ্যেই করজোড়ে দাঁড়িয়েছেন মহারাজার সামনে । 

মঞ্া মিথুও ঠিক তোমার মতোই ।* টুলীপ বলতে থাকেন। 

“অন:গ্রহ ক'রে ক্ষমা করুন মহারাজ, আমি ভূল করেছি। মূম্সীজী থতমত 
খেয়ে বলেন। 

বুলচাঁদ একখানা আমচেয়ারে বসেছিল । মুম্সী মিথনলালের অবমাননায় তার 
মূখে দুষু হাসি ফুটে উঠল। 

মৃদ্সীজীর রাজরোষে পতিত হওয়ার ফি কারণ ঘটেছে তা অনুমান করতে 
পারলাম । হঠাৎ শুনলাম বৃলচাঁদের নাসকা গঞজন। এই বদ অভ্যাসটা সৈ 
কিছুতেই ত্যাগ করতে পারল না। সঙ্গে সঙ্গে মহারাজার দন্টিও তার উপর পড়ল। 

“আমার মনে হয় মিঞা 'মিথ্‌র চেয়ে তুমি আরও বড় গাধা,যে-ভাবে নাক ডাকাচ্ছ 
তাতে তুমি একটা বিশ্রগ আন্ত গাধা ছাড়া আর কি হতে পার ! 

“আমাদের ওপর মহারাজার এই চমৎকার ঠাট্ট/টার কারণ কি!” সাহস কৰে 


1জজ্ঞেস করলাম । 
“আহঃ, তোমরা এমন সব গণ্ডমুখখখ যে তোমরা শুধু জীবনের খারাপ দিকটাই 


দেখতে পাও ! মিলনের আনম্দটা যে কত গভগর, তা তোমরা বুঝতেই পার না ..ঃ 

হয, হ্যাঁ, এখন বঝেছি» অর্থপূর্ণভাবে মাথাটা একদিকে হোলয়ে আমি বলে 
ফেলি £ তা বেচারা মৃম্পীজীর ওপর এরকম ক্লোধ বর্ষণের হেতু ? 

“এই দায়িত্শশল ভদ্রুলোকাঁট আমেরিকান দূতাবাসের একটা টেলিগ্রাম দ:শদন ধরে 
1নজের পকেটে রেখে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, আর আমি জিজ্ঞেস না করলে ও-সম্বম্ধে কোন 
কথাই বলতেন না!” রাগের ভান টুলপের কন্ঠে । 

“কন্তু মহারাজা তখন যে ছিলেন জেনানা মহলে-*"* নাকি সুরে মিথনলাল 
বলেন। 

তুমি হলে আমার একাধারে খুড়ো মশাই আবার মক্ষীরান, তা আমার কাছে 
এলে না কেন বুড়ো সখী ?, 

“টেলিগ্রামটা কি খুব জরুরী 2 আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

সমস্ত টোলগ্রামই তো বাপু জরুরী !, 

“তা বটে,” অবনত মস্তকে পরাজয় স্বীকার ক'রে 'নিলাম। “আর এতে রাগ 
হওয়ারই কথা, তাল সামলে নেবার জন্য কথাটা বলতে হলো । 

সময় সময় টেলিগ্রাম আনন্দ দানও তো করে।” টুলীপের ঠোঁটের কোণে হাসি । 

“তা এমন ক জুখবর নিয়ে এল টোলগ্রামটা 2 আম জিজ্ঞেস করি। 

পদল্লীর মার্কিন দূতাবাসের মিঃ পিটার ওয়াটফিন্স আগামণ কাল 'শকার করবার 
জন্য এখানে দলবল নিয়ে পেশছোচ্ছে।, 

“রাষ্্ীদূত বুঝি ? 

'রাষ্্রদূতেরই কাছাকাছি । এ হলো একজন বড়দরের সেক্লেটারী। ঠিক মতো 
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চা 


বলতে গেলে, রাষ্ট্রদূতের চেয়েও এর ক্ষমতা বেশণ, কারণ প্রকৃত ক্ষমতা সব সময়েই 
তো অধীনস্থ লোকদের হাতেই থাকে | *- 

“মহারাজা” বুূলচাঁদ বলেঃ শীশকারের জন্য কিন্ত; 'দিঙ্ল'র স্বরাষ্ট্র বিভাগের 
লোকদের ডেকে আনাই আমাদের কর্তব্য । এ সব আমেরিকানদের 'দিয়ে আমরা 'কি 
করব 2, 

মূর্খ!” টুলীপ বলেন £ বাস্ট্র-পরিচালনের কোন কছুই তো বোঝ না! 
ভারতে আমেরিকানরাই তো বাপু আগত শান্ত । শ্যামপুরকে স্বাধীন বাফার স্টেট 
1হসেবে রাখবার আমার দাবী সমর্থন যদি তারা করে, তাহলে আ'ম স্বরাষ্ট্র দফতরের 
ওপর এক হাত নেবার চেষ্টা করতে পার” 

“আমেরিকানরা নিশ্চয়ই ভারতে ভাবী-শান্ত | মূম্পীজী টুলীপের উীন্তর 
পুনরাবৃত্তি করেন । 

হাঁ, হাঁ, ক্ষীণকণ্ঠে বূলচাঁদ সম্মতি জানায়, কারণ, তার ফাঁকা চোখ-মহখের ভাব 
(থকে বেশ বোঝা যায় যে, রণকৌশলের নগ্ঢ়তম তথ্যগুলো সে আদৌ ঠাওরাতে 
পারে নি। 

“বুঝতে পারছ না মূর্খ, রণ-নখাতির দিক থেকে শ্যামপুরের ভৌগ্গাঁলক অরবাস্াতি 
এমন যে, এখান থেকে খুব উচ্চাকাশে উঠে গেলে এরোপ্লেনে সাত ঘণ্টার মধোই 
সমরখন্দে পেৌছোতে পারা যায় !, 

'বুঝেছ। এখন বুঝোঁছ মহারাজ,» রীতিমত উৎসাহের সঙ্গে বলচদি বলে ফেলে। 

পকন্তু মিঞা মিথ; মাত্র যন্ত্রের মতোই আমার কথার প্রতিধাীন করতে পারে ! 
এই তারবাতাঁ যে কত জরুরী তা তো সে বুঝতেই পারে 'নি।* টুলীপের কণ্ঠে 
(তিরস্কার ফুটে ওঠে । 

এুলীপ, গতকাল আপনার চাচা-সাহেবের সঙ্গে কথা-কাটাকাটির সময় কমহযনিম্টদের 
ওপর আপনার কিছুটা আসাঁন্তর ভাবই যেন প্রকাশ পেয়েছিল ব'লে মনে হয়েছিল !? 
আমি বললাম । 

“তোমার বাঁদ্ধ দেখাছি রীতিমত মোটা |” টুলীপ উত্তর দেন £ “তোমরা বৃটিশের 
কাছ থেকে সাঁত্যই কিছুই শিখতে পার নি । কিন্তু লাহোরে রাজ-কলেজের অধাক্ষ 
আমাকে এই শিক্ষাই 'দিয়েছেন যে, অস্পন্ট পররাষ্ট্র নীতিই হলো সব চেয়ে নিরাপদ ও 
জ্নিশচত কটনীতি | তান বলতেন যে, তোমাকে সব সময়েই দু'রকমের কাধক্ম গ্রহণ 
করতে হবে এবং লক্ষা রাখতে হবে কোন্‌ লাইনটা 'জিতছে !” 

একটা ওনাসীন্যের ভাব দেখাবার চেস্টা করলাম আম । 

“আচ্ছা, মিঞা মিথ, এখন গিয়ে সব ব্যবস্থা ক'রে ফেল” টুলীপ বলেন £ 
“আমরা কিন্তু এবার পাল্লার শিকার-ভবনে যাচ্ছি না; ওখানে তো গেরিলাদের 
উৎপাত; আমাদের এবার যেতে হবে আরো কুঁড়ি মাইল উত্তরে ধরমপূর শিকার- 
ভবনে। কি 'কি করতে হবে লালা ছোট্রঃরাম সবই জানে। আমার মনে হয় 
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শিকারীদের দলে জনকয়েক যুরোপাীয় মহিলা থাকবে, আর যাবেন মহারানী 
গঙ্গাদাসী। কাজেই এখন আমাদের শ]ামপুর প্রাসাদের গ্যারেজে যত মোটর গাড়ী 
আছে, সব ওখানে পাঠাতে হবে । বুলচাঁদ, তুমি মিঞা িথ্‌কে সাহায্য করবে আর 
ক্যাপ্টেন পিয়ারা সিংকেও তাড়া লাগাবে । শিকার যাঁদ সফল হয়, সকলেই পুরস্কার 
পাবে। ডান্তার, তুমি একবার মক্ষীরানীকে গিয়ে দেখ। ওর মেজাজটা সকাল থেকেই 
কেন যেন একটু বিগড়ে রয়েছে । ও আগামী কাল আমার সঙ্গে শিকারে যাবে, এই 
আমি চাই। 

আমরা প্রাঙ্গণের দিকে এগিয়ে চললাম । প্রাঙ্গণের বাগানটা পার হলেই জেনানা- 
মহলের 'িভৃীততম অংশ ; কিন্তু বারান্দা পার হতে না হ'তেই দোখ গঙ্গী এাগয়ে 
আসছে এদিকে । 

“ওরকম ক'রে তোমাকে কণ্ট ক'রে আসতে হবে না, 'প্রয়তমে” ডীদ্ঘগ্ন টুলীপ বলে 
ওঠেন £ “আমরাই তো যাচ্ছ তোমার ওখানে-, 

“নিজেকে বজ্ড নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছিল ট্ুলীপ, একা আর থাকতে পারছিলাম না” 
শিশু-সুলভ অভিযোগের সুর গঙ্গীর কণ্ঠে £ “তোমাকে বজ্ড কাছে পেতে ইচ্ছে 
করছে--* কথাটা শেষ না করেই একটা মনোমখ্ধকর চুল ভঙ্গীতে সলঙ্জভাবে শাড়ীর 
প্রান্তভাগটা কপালের উপর টেনে দিয়ে সে চলল টুলীপের সঙ্গে ড্রইংরুমের দিকে । 
আমরা চললাম তাদের পিছু 'পিছু। 

বৈঠকখানার ভেতরে প্রবেশ করতেই গঙ্গ' চগ্চলভঙ্গঈীতে ইচ্ছাকৃত ভাবেই কোমরটা 
নাচিয়ে কাউচের ওপর একখানা প।'র ওপর আর-একখানা পা তুলে বসে পড়ল। 

“এবার কিন্ত; একটা নতুন খবর দিচ্ছি তোমাদের । সবাই মন দিয়ে শোন ! নতুন 
দেওয়ানকে আটকাবার তো একটা ফম্দি বের করেছি * 

“উশ্হু ওসব তোমার কাজ নয়--” ট্ুলীপ বলেন। 

“আম বুঝে ফেলোছি গো! ইচ্ছে করলে বুড়ো শালকটাকে হাতের তেলোর 
ওপর নাচাতে পার ! ওকে যাঁদ শিকারে যেতে বলঃ তাহলে দেখতে পাবে ওকে নিয়ে 
কিকাণ্ডই না করি !, 

কথাগুলো শুনেই টুলটপের মুখখানা হঠাৎ শীবমর্ষ হয়ে পড়ে। পরমুহূর্তে মাথা 
অবনত হয়ে যায় । আমার মনে হয়, গঙ্গীর সঙ্গে পোপতলালের গোপন কোন 'কছ 
ঘটেছে, সেটা আঁচ ক'রে টুলীপের মনের মধ্যে আশংকার ভাব জাগ্রত হয়েছে । এক্ষুণি 
কারণ বলতে পারব না, তবে আমারও মনে হচ্ছে 'ষে, দেওয়ানের সঙ্গে গঙ্গী নিশ্চয়ই 
জাঁড়য়ে পড়েছে । 

“ও লোকটা তো একটা, 'ি যেন বলে, এই শুয়োর একটা-১ শিকারে ও যেতে 
চাইবে নাঃ তা আম বেশ জানি । 

“লোকটা বুড়ো হ'লেও ওর মধ্যে কিন্ত; একটা মজার জিনিস আছে,” গঙ্গী বলে £ 
“তোমার এ সমঞ্ত মাঁক্নী শ্বেতী রোগণদের চেয়েও ওর কাছ থেকে অনেক বেশ 
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কিছু পেতে পারবে !” 

কিউনীতির দিক থেকে কথাটা ঠিকই বলেছ রানগ, কিন্তু; ..? 

মুখের কথাটা আর সে শেষ করতে পারেন না টুলপ, কারণ তাঁর চোখে সন্দেহ ও 
অনিশ্চয়তার ভাব ফুটে ওঠে । 

টুলীপকে উপেক্ষা ক'রেই গঙ্গীর চোখ "দয়ে যেন হাঁস ঠিকরে পড়ে ; পোপত- 
লালের ওপর তার নতুন আর্জত শক্তিতে চোখ দুটো তার ভরপুর, কারণ, সে জানে 
এই শান্ত টুলীপের উপর তার নতুন প্রভাব বিস্তারে তাকে সাহায্য করবে। এই 
পুরূষগুলোর ভাগ্য নিয়ে সে যে 'ছাঁনামান খেলতে পারে, এ জ্ঞান যেন তার মনে এক 
পরম কৌতুক জাগাচ্ছে। সে তাই ঈধষং লাজ-রান্তম আননে স্মিত ঠোঁটে বসে পা 


দোলায়। 

গঙ্গীর দেহ ও হৃদয়ের ওপর তাঁর দখলটা জ্রপ্রতিষ্ঠিত রাখার উদ্দেশ্যে টুলপ 

উদ্দাম গতিতে তার হাতখানা ধরে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলেন £ 

_.. ধীশকারের পার্টিতে কত কিছু হবেখন, কিন্ত; তোমাকে সুস্থ হ'য়ে আমাদের সঙ্গে 
আসতে হবে মক্ষীরানী।, 

আদর-সোহাগের উচ্ছৰাস ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করেন টুলপ গঙ্গশর দেহে-মনে, 
মর; করাঘাত করতে থাকেন গঙ্গীর বাহৃতে । 

এ"দের দু'জনের মধ্যে প্রেম-ভালবাসার এই সমস্ত ভঙ্গিতে, আম অদ্ভূত ধরনের 
এক নাটকীয় ভাব-প্রবণতাই প্রত্যক্ষ করছি; এবং এই জিনিস যেন এদের মধ্যে 
স্বাভাঁবক হয়ে গিয়েছে। 

এ"দের একা রেখে আমি সরে পড়তে চাই, যাতে ট্ুলীপ এই চণ্ল মেয়োটর দেহ- 
মনের উপর প্রভাব বিস্তার ক'রে, গত কয়েকদিন ধরে যে-ভাবে গঙ্গী তাঁকে এড়িয়ে 
চলছিল, তা থেকে আবার তাকে ফিরিয়ে আনতে পারেন । 

জানালা পযন্ত [গয়ে বাগানের দিকে শুন্য দৃন্ট ফেলে আম দাঁড়িয়ে রইলাম । 
বাইরের জগৎ ও আমার চোখের মাঝখানে যেন একটা সক্ষম মাকড়নার জাল ছাড়িয়ে 
পড়েছে আর রাজবন্দীদের কথাটা টুলীপের কাছে জানাবার জন্য আম কিছুক্ষণ পূ্ে 
যে সংকল্প করোছলাম, তার কথা মনে হ'তেই আমার চিন্তাধারা স্তথ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে 
পড়ে । রাম্ট্রীয়-ব্যবস্থার কীন্রম ভব্যতা-যন্ত ও মাজত আবহাওয়ার মধ্যে আমি ধৈর্য- 
হারা ও ব্যর্থকাম হয়ে পড়োছ মনে হয় ; যখনই কোন গরুত্বপূ্ণ কাজ করতে বা সে- 
সম্বন্ধে বলতে গিয়েছিঃ তখনই আমি এই বাস্তব অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। গঙ্গীর 
বিরুদ্ধে আমার মনে এক প্রচণ্ড ঘৃণার সষ্টি হয়েছে ; মনে হয়, এ রাজ্যে যতাঁকছু 
গলদ ও ত্রুটি, সবকিছ- এ মেয়েটির জন্যেই ঘটছে । সে হাস্ুক বা কাঁদুক, যা খুশি 
করুক না কেন, সবকিছ;র মাধ্যমেই এ মেয়েটি যেন সহজাত প্রবাত্তবশেই নিজের শস্তি 
বাড়াবার জন্যই ষড়যন্ত্র ও মারপ্যাঁচ খেলে বেড়াচ্ছে । মাত্র গতরাতে সে বিদ্বাস- 
ঘাতকতা করেছে, তা সত্বেও এখনও টুলীপের আদর-সোহাগ আদায় করছে এবং তাঁর 
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কাছে ধরা দেবার ভান ক'রে এখন সে নতুন খেলা শুর; করেছে। নিজের স্বার্থের 
য্‌পকাচ্ঠে পড়ে মেয়োট একেবারে অম্ধ হয়ে গিয়েছে এবং স্বার্থের প্রয়োজনে আগামী 
কাল টুলীপকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরোবে এবং তারপর যখন আর দরকার থাকবে না 
তখন সে তাঁকে দূরে ছখড়ে ফেলে দেবে ; নিষ্পন্দ ও কাল-অম্ধ হয়ে কত্কালের মতো 
আ'ম দাঁড়িয়ে রইলাম, অর্ধমৃতি, একটা অস্তস্থ শরীরের জবালা-যন্ত্রণার টানা-পোডেনে 
আমার দেহ-মন ক্ষুদ্ধ । 

ভান্ডার, আমরা একবার আস্তাবলটা দেখে আসব কি ? টুলশপ জিজ্ঞেস করেন । 

মুখ ফিরিয়ে আম সম্মাত জানালাম । 

€ও টুলীপ, আমাকে একলাটি ফেলে রেখে চলে যেয়ো না-1” বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে 
গঙ্গল নাঁক সুরে বলেঃ “আমার কাছে থাক" থাকবে না গো! 

এক্ষুণি ফিরে আসছি ।, টুলীপ বলেন £ “আধ ঘণ্টার মধ্যেই আসাঁছ।, 

“বেশ, বেশ, আমি তা হ'লে এখানেই একটু ঘাঁময়ে নই” পা দুটো এপাশ-ওপ।শ 
ক'রে দোলাতে দোলাতে টুলপের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে গঙ্গী বলে। কপট 
ক্রোধের ছাপ ফুটে ওঠে তার ম:খাবয়বে । 

আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে টুলীপ বলেন £ “তা হ'লে তুমি গিয়ে ছট্ররামকে বরং 
বলো তাড়াতাড়ি সব প্রস্তুতি শেষ করতে । ধরমপুরের শিকার-ভবনটা ঠিক ক'রে 
রাখে যেন, অতাথদের স্টেশন থেকে সোজা নিয়ে আসবার বন্দোবস্ত করবে । আমরা 
নদীর উজান বেয়ে মোটরবোটে আগামী কাল সন্ধ্যায় ওদের সঙ্গে িলব |” বলতে 
বলতে মহারাজা গঙ্গীর পাশে গিয়ে বসেন। 

ফিরে যাওয়ার জন্য মুখ ঘরুরয়ে দেখলাম, গঙ্গী বসে নাটকীয়ভাবে শুধু পা 
দুটো আর কোমর এপাশ-ওপাশ করছে। টুলীপের সঙ্গে আড় করারই ভান প্রকাশ 
পাচ্ছে তার অঙ্গভঙ্গীতে যাতে হাইনেস তার কাছে এসে তাকে আবার আদর করেন এবং 
এমনি ক'রেই তিনি যেন তার হাতে নিজেকে সমর্পণ করেন। 


সড়ক ধরেও ধরমপূরের ছিকার-ভবনে পৌছোন যায় আবার শত্রু নদী-পথ 
দিয়েও যাওয়া যায় । আমেরিকান সাহেবরা গেল সড়ক ধরে, আর মহারাজা গেলেন 
তরি দলবল নিয়ে মোটর-বোটে । 

সবুজ মাঠগুলো দু'ধারে রেখে একঘণ্টা নদীর উজানে জোরে চলার পর আমরা 
অরণ্যের সঈমানায় এসে পেশছলাম । 

ধারাল তরবারির মতো মোটর-বোট' শতদ্রুর স্রোতের মাঝখান দিয়ে নিজের রাস্তা 
ক'রে নিয়ে এগিয়ে চলেছে । বড় নদী ছেড়ে দিয়ে আমরা উপনদীতে প্রবেশ করতেই 
সবুজ পন্র-পঞ্লব আর বুক্ষরাজির সমারোহ আরো ঘন হয়ে উঠতে থাকে, কাজেই, 
শ্যামপুর থেকে যখন যাত্রা করেছিলাম তখন অপরাহ্ছের সূর্য রাতমত প্রথর থাকলেও, 
এই মুহূর্তে মনে হলো যেন গোধূলির ক্ষীণ আলোর মধ্যে এসে পড়েছি । এই 
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আব্ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা মত্ততাও যেন আমাদের পেয়ে বসে। মবাসবন্ধ-করা 
উত্তাপ, গাছ-গাছড়া আর ঝোপঝাড়ের তীন্রগন্ধ আর ভোৌতক আবহাওয়া যেন এক 
সঙ্গে মিশে গিয়ে এই মত্ততার সৃষ্টি করেছে । বনের বৃকের ভেতরে জোর ক'রে ঢুকে 
পড়ার সময় একটা অস্বাস্ত আমাদের পণড়া দিলেও সবূজ ঘন বনানীর সৌন্দর্য ক্রমশঃ 
আমাদের আকৃষ্ট করতে থাকে । ঘন ঝোপ-ঝাড় ও পরস্পরের সঙ্গে জড়াজড়ি করা 
শাখাপ্রশাখার ভিতর 'দিয়ে ঈষং নীলাভ সবজ আলো চুইয়ে পড়লেও কচুরিপানার 
মতো দেখতে যে-সমস্ত ভয়াবহ হলদে রঙের স্পঞ্জের মতো লতা ঝলছিল তাও 
আমাদের নজরে পড়ে । 

টুলীপ ছিলেন মোটর-বোটের হালে ব'সে, তাঁর পিছনে নিশ্চল হয়ে চেয়ারে বস 
আছেন প্রীত পোপতলাল জে শাহ আর গঙ্গী কুকুরেরর মতো গহাট-শুটি মেরে শয়ে 
আছে একখানা কাউচে। মূন্পী 'িথনলাল, বুলচি, আর আম 'নজে ও অন্যান্য 
লোকেরা অলসভাবে বোটের মধ্যে পায়চারি করছি । 

অন্ধকারাচ্ছন্ন বনভূমি সম্বন্ধে অনেকক্ষণ চিন্তা করার পর শ্রীযফৃত পোপতলাল 
জে. শাহ: মরব্বী চালে বলেন £ই মানুষের আত্মার মধ্যে এমন ফিছ রয়েছে যা 
তাদেরকে অরণ্য-সোন্দে [বিমোহিত ক'রে দেয়, অরণ্যের হাতছানি তার মনে সাড়া 
জাগায় ।” 

পঙ্গী ছিল অধ-সুপ্ত অবস্থায় । তার আঁভপ্রেত মানুষগলোর আত্মা ও দেহ তার 
মুঠোর মধ্যেই তো রয়েছে, তাই বাহর্জগতের কথা এতক্ষণ সে ভুলেই 'গিয়েছিল। 

অরণ্য মানূষকে টানে কেন 2 টুলীপ জিজ্ঞেন করেন। তাঁর কথার মধ্যে 
1বরান্তভরা বৈরাগ্যের ভাব ফুটে ওঠে । 

“খুব সম্ভব জীবনটা এখানে মৌলিক অর আদম ব'লে” পোপতলাল উত্তর দেন £ 
“অরণ্যে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের শিকার, আর এখানে জীবন-য:দ্ধে যে টিকে থাকতে 
পারে, সে সবসময় সবচেয়ে শন্তিশালী, সবচেয়ে সাহসী এবং সবচেয়ে দেবো পমও 
বটে।, 

জেল থেকে রাজবন্দীর চি?ঠ পাওয়ার পর আমার মধ্যে যে তিস্ততা জমে উঠোছল 
তার পারণাঁত হিসেবে আমি বলে ফেলি £ “আমার মনে হয়, কেবলমান্্ জংগলে নয়, 
শ্যামপূরের গোটা জংগলণ-রাজ্যে এ একই নিয়মে সব কিছ চলছে । 

এই মন্তব্য সকলেই নীরবে শুনে গেল । কারণ, অরণ্য সম্বন্ধে পোপতলালের 
1সদ্ধান্ত সত্য হোক আর নাই-ই হোক, অন্ততঃ শ্যামপুর স্টেটের এ হলো বাস্তব সত্য । 

[নিজের চট-পটে ভাবটা প্রকাশ করার উদ্দেশ্যে বুলচাঁদ বলল £ বিতরমান সভ্যতার 
কঠিন প্রস্তরাকীর্ণ পথে পা যখন ক্ষতাঁবক্ষত হয়, তখন জংগলে এসে সাত্যসাতাই 
পারন্াণ পাওয়া যায় ।, 

িজ হাইনেস হঠাৎ চিৎকার ক'রে বলেন £ “আমি কিন্তু বন ঘৃণা করি। কেমন 
একটা ভয় ভয় ভাব রয়েছে এখানে । মনে হয় বাতাস যেন ভারা, ভীতশক্কুল। 
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আমার “বাস বন্ধ হয়ে আসে |... 

আমি বেশ বৃঝতে পারলাম যে, তাঁর চারাদকে যে ঘোরালো *বাসরোধ-করা 
ষড়যম্ঞের ভার চাপ সষ্টি হয়েছে, গঙ্গী ও পোপতলাল সম্পর্কে যে সন্দেহ মহারাজার 
মনে সঞ্ঘাতের সষ্ট করেছে, তা শেষ পর্যন্ত একরকম হিন্টীরয়াতেই পরিণত 
হয়েছে। 

ইচ্ছে করলে আপাঁন হালটা আমার হাতে ছেড়ে দিতে পারেন। আমি বললাম 
টুলীপের 'দিকে তাকিয়ে । 

“না, ঠিক আছে ।, দাঁতে দাঁতি চেপে টুলীপ বলেন। 

কেবলমাত্র দেওয়ান হিসেবে তাঁর মযদার জন্য নয়, গঙ্গীর উপপতি হওয়ার পেছনে 
যে লুক্কায়ত শক্তমত্তা রয়েছে, তার অনুভূতি পোপতলালের মধ্যবয়সী জ্রম্দর 
কুষবণের মুখখানিকে দীপ্তিমশ্ডিত করেছে । তিনি আবার বলতে আরঘ্ত করেন £ 
“যাই বল্‌ক না কেন, যে-সমস্ত জানিস এই ম.হূর্তে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, 'কন্তু 
পরে যখন দেখতে পাওয়া যাবে, তখন হয়তো আর প্রাতবিধানের সযোগ পাওয়া 
যাবে না। এই আশৎকার জন্যই মান.ষকে সব সময়ে অনাগত ভাবষ্যৎ সম্পর্কে তোঁর 
থাকতে হয় ।? 

'হ* শ্যামপুরের মানুষকেও সতর্ক থাকতে হয়।” আম বললাম । 

“নশ্চয়ই !, টুলীপ সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠেন। 

“দেওয়ান নাহেব কিন্তু সাপ," অজগর, বাঘ, ও কাঁটপতঙ্গের কথাই বলছেন ।” 
রসিকতা ক'রে বৃলচাঁদ বলে। 

“আমিও তো তাই বলাছ !, ইতিপূর্বে যে দ্বার্থ-ব্যঞ্জক মন্তব্য করেছি তার উপর 
জোর 'দিয়েই আমি আবার বললাম, যদিও দেখতে পাচ্ছি যে এই গুরুত্ব আরোপের 
ব্যাপারটা বুলচাঁদের মোটা বৃদ্ধির ওপর কোন রেখাপাতই করল না। 

শ্রীবন্ত পোপতলাল জে. শাহ: আবার বলতে আরপ্ত করেন। আমার ডীন্তর 
পেছনের হুলটা যে বুঝতে পেরেছেন তাতে সন্দেহ নেই, তাই "তান এবার ইচ্ছে করেই 
মার-পণ্যাচে প্রকৃত পারস্ছিতটা ঢাকবার চেষ্টা করেন। 

জংগলের গুঞ্জন শুনতে পান কি ডাত্তার? বন কিম্তু কখনই শান্ত থাকে না। 
অসংখ্য জঁবনে এ স্পাণ্দত। আমাদের এই পৃথিবগ গাছপালা ও জীবন্ত প্রাণীতে 
পরিপৃণ1। দেখবেন, কত রকমের জীব গাছ বেয়ে উঠছে, এ'কেবেকে চলেছে, 
আবার গাঁড়য়েও চলেছে । বড় বড় পত্ঙ্গুলো ছোট ছোট পতঙ্গগুলোকে ধরে ধরে 
খাচ্ছে । একটা কথা, দেখতে পাচ্ছি ি*বাসঘাতকতা কিন্তু এখানে সব সময়েই জয়- 
লাভ করছে ।, 

পোপতলালের কথার ধাক্কাটা ধরে আম তাঁর দিকে উল্টে ছখড়ে দিলাম £ “দেওয়ান 
সাহেব, আমিও একবার দেখোছ পূর্ণ-বিকশিত মনোহর এক মরণ-পদযফুল : বিস্মিত 
হয়ে আম দেখলাম, তার আঠাল অভ্যন্তরে গান-গাওয়া ছোট্র একটি পাখশর ঠোঁটটা 
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আটকে গেল ডানা-ঝটপট-করছে পাখাটা.. দেহের চারদিকে মরণ-পদেনর নরম 
পাগড়ীগুলো আস্তে আস্তে জে আসছে... 

এই তুলনাটা কিন্তু ব্যর্থ হলো না। স্থানন্রণ্ট না হয়ে ঠিক জায়গায় গগয়ে 
বধল। নিশ্বাস বম্ধ ক'রে পোপতলাল আমার দিকে তাকালেন, এমনাঁক গঙ্গীও 
চোখদুটো অর্ধ-নিমিলিত ক'রে আমাদের সকলের ওপর নিদ্রালস দ-ঘ্টি হেনে বলল ঃ 

“একমাত্র প্রজাপতিরাই কিন্তু জুখী। » 

'আমি কিন্তু একবার এক জাগুয়ারকে দেখেছ তার উদগ্র লালসায় প্রজাপাতির 
গম্ধ শখকে তার পা দিয়ে ওর জ্রম্দর চিত্রবিচত্র পাখাগ্‌লো 'ছিখড়ে পিষে মেরে ফেলতে । 
কাজেই প্রজার্পাতরাও খুব নিরাপদ নয় !, 

প্রত্যেকেরই শত্রু আছে--* আবার নাক গাঁলয়ে বলে বৃলচাঁদ | 

তুমি হচ্ছো বাপু সকলেরই পয়লা নম্বরের শত্রু! আমার দিকে তাকিয়ে 
জোর গলায় হিজ হাইনেস বলেন। সকলেই হেসে ফেলে । পরিস্থিতও সহজ 
আকার ধারণ করে। 

এতক্ষণ ধরে আমরা যে আলোচনা করছিলাম, অরণ্যের থমথমে সর্বগ্রাসী 
সোন্দযের মুখে সে-সমস্তই যেন শন্যগর্ভ আওয়াজে পাঁরণত হয়ে যায়। অন্তগামণ 
সযের স্বপ্লালস দীপ্তি থেকে যেন একটা গুপ্ত আভা 'বচ্ছীরত হয়ে আয়নার মতো 
স্ষচ্ছ সবুজাভ কালো জলের উপর ছড়িয়ে পড়েছে ; মৃমূষ€ সূর্যের ক্ষীয়মান আলোক- 
রশ্মি এ কালো জল:ক স্থানে স্থানে উদ্ভাঁসত করেছে মাত্র । 

কয়েক মাইল এই ভাবে চলার পর আমরা গিয়ে পড়লাম একটা হদের মধ্যে । এই 
মাইলগুলো মনে হয় যেন আতিদীর্ঘ সীমাহীন । নাম-না-জানা লতাপাতা ও 
কচুরপানার স্থান দখল করতে থাকে অগাঁণত বচন্রবর্ণের পদযফুল আর শাপলার 
লতা। উত্তরদিকের সুউচ্চ পাহাড় থেকে নেমে আসে তমাশ্বিনী নিশা, আর স্বচ্ছ 
জলের উপর পদনফুলগুলো আস্তে আস্তে তাদের পাপড়শ বঠজয়ে দিতে থাকে । 

হদের বাঁদিকে মোড় ফিরতেই পাহাড়ের পাদদেশে বড় বড় দেবদারু বনের মধ্যে 
চোখে গড়ল কতকগ্‌ূলো পর্ণ কুটির, আরো চোখে পড়ল প্যঞগোডার কায়দায় নত 
এক বড় তট্রালিকার দিকে প্রসারিত গোটাকয়েক গ্রাম্যপথ । এ অট্টালিকা! গনশ্চয়ই 
মহারাজার শিকার ভবন । 

হদের ঘাটে জনকয়েক পল্লী নারী কলসীতে জল ভর'ছিল ; তারা মোটর-বোউ 
আসতে দেখেই ছ:টে পালাল, কারণ, বয়ঃপ্রাপুর সঙ্গে সঙ্গে টুলীপের যে দুনমি রটে 
1গয়েছিল, এই সুদূর বনপ্রান্তের মেয়েরাও তা ভুলতে পারে নি। সেই সময় যে-কোন 
মেয়েমান্ষ তার লালসার দ্ান্ট-পথে এসে পড়লে তার আর পার-পাবার উপায় 
গল না। 

একজন চাপরাশি, দেখেই মনে হয় শিকার-ভবনের তত্বাবধায়ক, হাজির হয়ে 
করজোড়ে আমাদের আভবাদন জানাল । তার ভাব দেখে মনে হয় আমরা যেন তার 
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সাক্ষাৎ দেবতা । 

হিজ হাইনেস ইঞ্জিনের দম বন্ধ ক'রে দিয়ে মোটর-বোটটি লাগালেন ছোট্র কাঠের 
অবতরণ-পৈঠার পাশে । মহারাজার জন্য বিশেষভাবে নামত এই অবতরণ-পৈঠাটি 
স্ু্দর ভাবে সাজান হয়েছে । 

আমরা সকলেই নেমে পড়লাম, একদল স্থানীয় পুরুষ ও বালক আমাদের চার- 
দিকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে । 

'সরে যা, সরে যা! মুন্সীজী চিৎকার ক'রে বলেন। মহারানী সাহ্বার 
পাল্িক কোথায় 2 আর ঘোড়াগ্‌লোই বা কোথায় রাখল ?, 

লোকগুলো ছন্রঙ্গ হয়ে গেল, কিন্তু মুখে তাদের কেমন একটা "বিশ্রী হাঠস। 
সেই সময় পাঁজ্ক ও ঘোড়াগ্‌লোও আনা হলো । 

আমরা পুরুষেরা সব মহারাজার পছনে পিছনে ঘোড়াগুলোর দিকে এগোলাম 
আর পাল্কখানা মুম্সজীর তত্বাবধানে নিয়ে যাওয়া হলো বোটের কাছে । সঙ্কীণ্ণ 
হুমড়ি-খেয়ে-পড়। পণকুটিরের সারি থেকে ক্কালসার মানুষ সব বোরয়ে এসে 
আমাদের সালাম জানাতে থাকে, মানুষের দঃখ-দদদশার পাঁড়াদায়ক এক ছবি 
আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে । আমরা ঘোড়ায় চড়ে লাল চাপকান-পরা 
চাপরাসর পিছনে পিছনে এগিয়ে চললাম । 

পথাঁট ছিল আতিমান্রায় বম্ধূর । আমরা যাতে সহজে চলতে পারি, সেইজন্য গ্রাম 
থেকে জোর ক'রে লোকজন ধরে নিয়ে এসে ঝোপ-ঝাড় পড়য়ে রাস্তর দুপাশে দ, 
তিন গজ পারদ্কার করা হয়েছে । ঝোপ-ঝাড়গুলোতে তখনও আগুন জব্লাছল। 
উৎকট ধোঁয়ার গন্ধে আমাদের পাহাড়ে দ্রুত আরেহণে বাধ্য করলেও এই দ্রুতগাঁত 
শেষ পর্যস্ত বিপদ ডেকে আনল মহারাজার আঁতিমান্্রার উৎসাহে । আমি ছিলাম 
কালো ঘোড়ার ওপর আর শাদা রঙের ঘুড়ণর ওপর 'ছিলেন বেত হাতে শ্রী 
পোপতলাল জে. শাহ্‌ । মহারাজা হঠাৎ ঘোড়া দুটোকে উসাঁকয়ে দিলেন । ঘোড়া- 
দুটো সহসা লাফিয়ে উঠল, ফলে আমার জীবন শেষ হওয়ার উপক্ূম । দেওয়ান 
সাহেব কম্তু শরীরের ভারসাম্য রক্ষা করেই চললেন । আমার হাত থেকে লাগাম 
খসে পড়তেই মাথা ঘুরতে আরন্ত করল, কুলিরাও চারদিকে ছিটকে পড়ল। আমার 
মনে হলো, এবার বুঝি আমার সব শেষ হয়ে গেল । ভাগ্যক্রমে এক সাহসাঁ গ্রামবাসা, 
নগ্নপদে জবলন্ত ঝোপ-ঝাড়ের ভেতর দিয়ে ছুটে এসে আমার ঘোড়াটাকে ধরে থামিয়ে 
দিল। 

আমার তখন বেসামাল অবস্থা, রাগও হলো। পেছনে চেয়ে দোখ শ্রীধফূত 
পোপতলালেরও মৃখ-চোখ লাল । 

এই সময় মৃম্পীজী যে টাট্রঘোড়ার উপর বস্সোছলেন, হিজ হাইনেস সেটাকেও 
উসাঁকয়ে দিলেন । বেচারা মুম্সীজী তখন হেলে দুলে তাঁর টাট্টুকে বাগে রাখতে 
চেষ্টা করাছলেন আর সকলেই তা দেখে হাসছিল। ভাগ্যক্রমে টান্রঃটা ছিল ঠাণ্ডা 
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ধরনের, মুম্পীজী ওটাকে কোনমতে বাগে রাখতে সক্ষম হলেন। 

শ্যামপুর ম্টেটের সবচেয়ে শুচ্ক ও উর অংশের অভ্যন্তরভাগে উচ্চতর পর্বত- 
মালার অবতরাণকার উপর একটা পাহাড়ের উদ্যত অংশে শিকার-ভবনাটি অবাস্থিত । 
অনেকখানি উঠবার পরও আমাদের নয়ন মোটেও পরিতৃপ্ত লাভ করতে পারাছিল না, 
যাঁদও আমাদের সামনে শিকার-ভবনের চমৎকার বাহ্দশ্য ও নীচে রুপালন-ধুসর হদ 
ও হদের চাঁরপাশ্বে অরণ্য সমাকীণ“ উপত্যকায় ফালি ফালি শস্যক্ষেত্র আমাদের 
চোখে পড়ছিল। উপত্যকার উপর বাম্পাকারে উখিত কুয়াশা ও ধোঁয়া দেখে অদ্ভুত 
আকারের দোদুল্যমান মালার মতো মনে হচ্ছিল। বহুদূর থেকে এক চাষীর গলার 
আওয়াজ ভেসে আসাঁছল,_-জাম থেকে পাখ তাড়াচ্ছিল সে। আর সব কেমন যেন 
শূন্যতায় পরপ্‌ণণ কেবলমাত্র উপত্যকার জলাভূমিতে গোরু-মোষের ঘাস খাওয়ার 
দশ্য কছুটা বৌচন্রের সংষ্টি করাঁছল। 

আর টুলপ অপেক্ষাকৃত মন্থর গাঁতিবেগে ঘোড়া চাঁলয়ে ধরমপুর শিকার-ভবনের 
দিকে অগ্রসর হতে থাকেন; তাঁর পেছনে পেছনে আমরাও শিকার-ভবনে প্রবেশ 
করলাম । ইতিমধ্যে মাঁক্নি আতাঁথরা এসে গিয়েছে । তারা হধ্ৰনি সহকারে 
আমাদের আভনন্দন জানাল । দীর্ঘ-বপু ক্যাপ্টেন পয়ারা সিং তাদের তত্বাবধানের 
ভার গ্রহণ করেছিল । 

“আম মাঁকন দতাবাসের পটার ওয়াটাকম্স, মহারাজ-_ চার্লি চ্যাপাঁলনের 
মতো গৃম্ফাবশিষ্ট, গোল গোল চোখ, যোধপুরী পোশাক পাঁরাহত প্রায় পশ্রতাল্লশ 
বছর বয়স্ক একটি মোটা লোক এগিয়ে এল এই কথা বলতে বলতে । এগিয়ে এসে 
মাঁকিন কায়দায় আন্তরিকতার সঙ্গে হজ হাইনেসের করমদ্দন করল। তারপর একে 
একে সঙ্গীদের পারিচয় দিতে আরন্ত করল । 

ইনি হচ্ছেন আমাদের দূতাবাসের মিঃ হোমার লেন, ইনি হলেন মিসেস লেন, 
ইনি যে অরশ:য়ের আধবাসী তা এর সোনালী চুল দেখেই বুঝতে পারছেন ; এই যে 
সাংবাঁদক 'মিঃ কুর্ট ল্যাপ্ডুয়ের ; আর বৃঁটশ হাই কাঁমশনারের আঁফসের মেজর বেল 
ও মিসেস বেল নিশ্যয়ই আপনার পাঁরচিত।, 

মহারাজা যথোচিত রাজকীয় ভঙ্গীতে প্রত্যেক আঁতাঁথকেই সাদর সম্ভাষণ 
জানালেন। তারপর অতাঁথদের কাছে তান একে একে আমাদের সকলেরই পাঁরচয় 
দিতে আরপ্ত করেন £ শ্রদ্ধেয় প্রধানমন্ত্রী মিঃ পোপতলাল জে. শাহ । উনি হলেন 
বৃলচাঁদ। ঘোড়ার মতো সব সময় নাঁসকা গর্জন করেন মুম্সপী মিথনলাল, ওরফে 
মিঞা [িথু, আপনি যা বলবেন তার পূনরূন্তি করতে ইনি ওন্তাদ। আর এই যে 
দেখছেন, ইনি হলেন আমাদের বাদামী চামড়ার ইংরেজ ডাঃ শগ্করলাল। আমার 
এডিকং হারাকউলিস ক্যাপ্টেন 'পিয়ারা সিং; আর এ হলো রাজ-্রাসাদের প্রধান 
কর্মসাঁচব চৌধুরী ছোট্টঃরাম--এদের দু'জনের দিনরাত ঝগড়া লেগেই আছে !” 

রসিকতার এই মদ: পরশ অজ্পবিস্তর সকলেই বুঝতে পারে। মাকিন্ন 
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“ডামেক্লাটদের পক্ষ থেকে 'কম্তু উতিত হয় অতিরঞ্জিত দাস-মুলভ উচ্চ হাস্যধবাঁন, 
রাজ-রাজড়ার সঙ্গে এমন অন্তরঙ্গভাবে আলাপ-আলোচনার সুযোগ পেয়ে ষেন তারা 
রর্খীতমত গার্বত। কিন্তু এই হাস্য-রসিকতার মধ্যে কিছটা বিশৃঙ্খলার সাঁষ্ট হয় 
যখন গঙ্গীকে নিয়ে পাজ্কিখানা হাজির হয় আর মহারাজা তার 'দকে অঙ্াল নিদেশি 
ক'রে বলেন £ হামান্যা, মহারানী সাহেবা !' শ্বেতাঁঙ্গন দুজনার মধ্যে কেমন 
যেন উসখুস ভাব দেখতে পাওয়া যায়, আর এ আস্তরণমণ্ডিত বস্তুটার প্রতি ভারতীয় 
প্রথায় করজোড়ে প্রণাম করবে, না, মহারানগ সাহেবা হাত বের করলে করমর্দন করবে, 
তাই "নিয়ে শ্বেতাঙ্গ ভদ্রমহোদয়গণ িংকর্তব্যাবম: হয়ে পড়ে । যাই হোক, বেচারীরা 
অব্যাহাত লাভ করে, কারণ পাজ্কখানাকে সোজা 'শিকাব-ভবনের ভিতরে নিয়ে যাওয়া 
হয়। আর টুলীপও সেই সময়ে আঁতাঁথদের বারম্দার 'দিকে নিয়ে গিয়ে বললেন £ 
আপনাদের 'নিশ্যয়ই মদের তেঙ্টা পেয়েছে বেশ বুঝতে পারছি !; 

মিঃ ওয়াটাকম্স আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে মহারাজার পাশে পাশে চলতে থাকে। 
ওদের পেছনে চলে মিঃ ও মিসেস লেন । বেচারা গোয়েবল্‌সের মতো গদা আকারের 
বেটে পায়ে খড়িয়ে খাড়য়ে হাঁটে । সোনালী বাদামশ রঙের চুলওলা উত্জবল চাঁদের 
মতো মুখখানা 'নয়ে মিঃ কুর্ট ল্যান্ড,য়ের আমার সঙ্গে যম্ত্রচালিতের মতো অগ্রসর হয় ; 
আমাদের পেছনে এক সঙ্গে চলে তিনজন ৪ বূলচাঁদ, মেজর বেল - ভদ্রলোক বেটে 
কিন্তু চটপটে- আর সুউচ্চ বুক 'িয়ে মিসেস বেল। আর সকলের শেষে চলেন 
মৃম্পীজী, ক্যাপ্টেন পিয়ারা সিং ও চৌধুরণ ছোট্রুরাম । 

আমরা বারান্দায় উঠবার আগেই গঙ্গী পাঁজ্িকি থেকে নেমে পাঞ্জাবী কুতাঁ ও 
সালোয়ার পরে অতুলনীয় ভঙ্গী ও মাধূর্য নিয়ে সেখানে দাঁড়িয়েছিল । এ পোশাকেই 
সে এসেছিল। দোপাট্রাখানা এমন অদ্ভুত ঢঙে সে মাথার ওপর টেনে 'দিরোছল যে, 
তাকে দেখে মনে হচ্ছিল, এক সরলা তন্বী দাঁড়িয়ে সাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছে আমাদের । 

এই মাধুরমাখন প্রাতমাখাঁন করজোড়ে মাঁক্ন আতাঁথদের একে একে ভিতরে 
নিয়ে গেল ; এমনকি আঁতাঁথদের অভিবাদন জানাবার সময়েও তার হাত দখানা যত 
অবস্থায় রইল । 

গঙ্গীর এই আ'বভাঁবের সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু এক আঁতরিস্ত সাড়া পড়ে যায়। বেয়ারা 
ভগীরথকে শ্যাম্পেন আনতে বলার জন্য ক্যাপ্টেন 'পিয়ারা সং, চৌধুরী ছোট্র:রাম ও 
মুন্সী মিথনলাল একসঙ্গে বারান্দার 'দিকে ছুটে গেল। এই সুযোগ্য ভৃত্য কিন্তু 
আগে থাকতেই প্রস্তুত হয়েছিল, কারণ, দেখা গেল, বারান্দার বড় টোঁবলটার ওপর 
ইতিমধ্যেই টাম্বলারগুলো মুছে সার সার স্থাপন করা হয়েছে। 

অন-সাম্ধৎস্থ পশ্চিমাদের চোখে প্রাচোর গঙ্গীর রহদ্যাব্তি তনদেহ চিন্তা শখঘ্রই 
১৯০৫ সালের তৈরি মনোহর ফরাসণ শ্যাম্পেনের ফেনার মধ্যে ডুবে যায় । আর পপ্রয় 
মহারাজ সাহেব” ও পপ্রয়তমে মহারান? সাহেবা” এই সদ্বোধনোন্ত যেন কতটা ফরাসণ 
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“ বনোমে”-র মতোই উচ্চারিত হতে থাকে । এই অনষ্ঠান উপলক্ষোই যেন এটা 
বিশেষভাবে উদ্ভাবন করা হয়েছে । 

মদ্যপানের পর আতাথরা আস্তে আস্তে দৃ*জন তিনজন ক'রে দলবদ্ধ হয়ে উপস্থিত 
হলো শিকার-ভবনের নবঘনশ্যামদ্বদিলাবত ছোট ছোট মাঠে । এই সময় গ্রাম- 
বাসীরা, বশেষ ক'রে কন্কালসার বৃদ্ধ, উলঙ্গ পেটুক ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ও গোয়ার 
'শিকারীরা বাগানের প্রান্তদেশে সমবেত হলো । এরা সুমহান অতিথিদের উদ্দেশে 
চাট্বাক্য বর্ষণ করতে থাকে বকশিশ পাওয়ার আশায় । 

িপ্তু বকাশশ আদায়ের কলা-কৌশলটা শ্যামপুরের পার্বত্য আঁধবাসদের কাছে 
একেবারেই অন্ঞাত। িনজের জমিতে শ্থানীয় জাঁমদারদের সুখ-স্বধার জন্যে বা 
1একারে যখন মহারাজা আসেন, তখন তাঁর জন্যে বা তাঁর 'প্রয় পান্রগণ যখন পল্ল! 
অগ্লে শভাগমন করেন তখন তাঁদের জন্যে ?কভাবে বেগার খাটতে হয়, এই কলা- 
কৌশলটাই মান্্ তারা ভালভাবে জানে । বড়লোকদের কাছ থেকে টাকা বের করার 
কৌশলটা লোকে শুধু শহরেই আয়ত্ত করতে শেখে । কিন্তু দেখতে পাচ্ছি শ্যামপুরের 
সকলেরই পাঁরচিত মাদার যাদুকর তার হাতের মধ্যে ডুগডুগিটা ঘুরোতে থুরোতে 
গেটের দিকে এাঁগয়ে আসছে । তার বাঁ হাতের শিকলে বাঁধা এক জোড়া ভালূক ও 
এক জোড়া বাঁদর, আর সঙ্গে রয়েছে যাদ্‌বিদ্যার শিক্ষানাবশ তার ছেলে । লোকটা 
অতান্ত চালাক। সে জানতো যে, স্থানীয় লোকজন প্রায় সকলেই তার খেলা দেখেছে, 
কাজেই এখন আর তাদের 'াবশেষ কোন আকর্ষণ নেই, তবে ছেলেমেয়েদের কথা 
আলাদা, যাদুবিদ্যার উপর চিরন্তনী আকর্ষণ তাদের রয়েছে । কিন্তু শ্বেতাঙ্গ 
সাহেবরা তো আলাদা জাত, ভারতবর্ধকে জানতে ও চিনতে তারা চায়। আর রহস্যঘন 
ভেজ্কিবাজি ও কলাকৌশল নিয়ে এই যাদহকরটি বিদেশ দর্শকদের হৃদয় জয় ক'রে 
বসল, কারণ এই সাহেবরা মনে করে যে, যাদুকরের ভেজ্কিবাজির মধ্য 'দয়েই তারা 
আত সহজেই প্রাচ্যের রহস্যপূর্ণ অন্তস্তল'টি হৃদয়ঙ্গম করতে পারবে । 

কাজেই সাহেব ও মেম-সাহেবরা অন্তগামী সূযের মদ আলোকে একত্রে সমবেত 
হয়, মহারাজাও ককর্শকণ্ঠে মাত্র দু*চারটে কৌশল দেখাবার জন্য যাদুকরকে হুকুম 
দেন। পাঁরচারকেরা এইসব গণ্যমান্য ব্যঞ্িদের বস্বার জন্য চেয়ার নিয়ে এল । লনের 
চাবাঁদকের নীচ বেড়া ভদ্র দর্শকদের নিম্বস্তরের যাদুকর ও তার চেরেও 'নম্নতর 
গ্রামবাসথ ও িকারীদের পৃথক ক'রে রাখে । যাদুকরের ভানুমতনর খেলা আরন্ত 
হয়ে যায়। | 

কোমরের সঙ্গে শন্ত ক'রে কাপড় এ'টে, আস্তিন গঃটিয়ে মাদলাঁট বাজাতে বাজাতে 
প্রথমেই ভালুক ও ভালুক-কনের বিবাহ পর্য শুরু হয়। জানোয়ার দুটোকে বেশ 
[কিছুটা দূরে বসিয়ে দেওয়া হয়। কনে-ভালুক ভারা লাজুক, সে তার থাবা দিয়ে 
মূখ ঢেকে বসে থাকে। অবশ্য মাদারীর বাজনার সঞ্কেত-নর্দেশের অপেক্ষা 


মান্ত। 
১২৫ 


“এস, এস, মাদারী গানের সুরে বলে £ “এস, তোমার জীবনের সাথাকে গ্রহণ 
কর! এস, তোমার স্বামীকে গ্রহণ কর, চিরাদন তার পত্ব হয়ে থাক! ছেলোঁপলে 
'নয়ে জুখে ঘরকল্না কর ! ভগবান ইন্দ্র স্বয়ং তোমাকে এই পুরুষ-প্রবরের হাতে অর্পণ 
করেছেন! তোমাদের 'বশটা ছেলেমেয়ে হোক !, 

কনে উঠে দাঁড়িয়ে সলব্জভাঁঙ্গতৈ বরের দিকে এাঁগয়ে যায় আর সঙ্গে সঙ্গে একচোট 
উচ্চ হাসির রোল ওঠে দর্শকদের মাঝে । তার ভেতর গঙ্গর গলার ঘড়ঘড় আওয়াজটা 
বেশ বুঝতে পারা যায় আর এতে যাদুকরের কথাগুলোর প্রতি তার আতমান্রায় 
আসান্তর পাঁরচয়টাই ফুটে ওঠে । 

“আর এখন, মাদারী আবার বলতে আরন্ত করে £ “এস এস, ওহে লাঁধয়া, লাঁধয়া ! 
এস, তোমার কনের ডান হাতখানা ধর, আর দহ'জনে যে একসঙ্গে ঘর বাঁধবে, কনেকে 
তার প্রাতিশ্র€তি দাও !, 

ভাল.কটি বীরপদক্ষেপে অগ্রসর হয়ে কনের পাাণগ্রহণ করে। “ওকে বল” খোঁচা 
'দিয়ে মাদারী বলে £ “ওকে বল £ আমি চাই তুমি আমার স্ত্রী হও, দ*জনে একসঙ্গে 
বুড়ো হই-_-; ওকে বল, ওকে বল, ইন্দ্র দেবতা তোমাকে আমার হাতে সমর্পন 
করেছেন, আমরা দু'জনে একত্রে ঘরকল্না করবো-- ; ওকে বল, স-স্টিকর্তা ত্রহ্ধা 
আমাদের বহু সন্তান দান করুন !? 

যাদুকরের গনেশ অনসারে ভাল্‌ক ঘোঁং ঘোঁৎ ক'রে গজ'ন করতে থাকে, ফলে 
পল্ল' বালকদের মধ্যে রীতিমত আনন্দের সাড়া পড়ে যায় । 

তাহলে ওকে বল, ও লধিয়া, ওকে বল, এস 'প্রিয়তমে, দ্ন্দরপ, মনোরঞ্জন, 
ওগো মনোলোভাঃ কোমল হয়া, এস গো? তোমার ম্বামর কাছে এসে বার প্রসবিনী 
হও ।+ 

ভালুক আরো জোরে ঘোঁং ঘোঁও শ্দে গন করে, এবং মাদারী ভালুক-কনের 
হাত ধরে তার দিকে সস্নেহ দংষ্টিতে তআকিয়ে থাকে । 

“ও লাঁধয়া, তাহলে এখন আমাদের নাচ দেখাও-_+ মাদারী 'নিদেশ দেয় £ “ইন্দ্ 
দেবতার প্রয় সন্তান 'হসেবে সাহেবদের নাচ দেখাও !, 

যাদুকরের নিদেশে ভালুক তার নবোঢ়াকে নিয়ে মহা উল্লাসে নাচতে আরস্ত 
করে। এই নাচ শুধু লাফ-বাঁপের ব্যাপার, নব দম্পাতির এই নাচের চোটে বসুম্ধরা 
কেপে ওঠে । এই নাচে তাল-মান বলে কোন কিছ; নেই, এক সুমহান কলাশল্পের 
কদাকার প্রহসন হিসেবে চলে মাদারীর ভাল.ক-নতত্য । 

আতাথ-অভ্যাগতরা বেশ কৌতুক উপভোগ করে। বিশেষভাবে মাদারী যখন 
বলে ভাল্‌ক মহাশয় গ্যারি কুপার ও শ্রেটা গাবোরি প্রেমাভিনয় দেখাবে, আর সঙ্গে 
সঙ্গে ভালুক ভালুক-কনের না'সকায় চুম্বন করে, তখন মাহলাদের মধ্যে নাকি সরে 
কলরব উাঁখিত হয়। 

ণহন্দু বিবাহ কি এইভাবেই সম্পন্ন হয় নাকি, মহারাজা সাহেব ৮ পিটার 


১২৬ 


ওস্াটকিন্স 'জিজ্দেস করে। 

মহারাজা বলেন £ যা, হণ্যাঃ যাদ্‌কর-ব্যাটা বদমাশ ! অনেক কিছ ব্যাটা 
জানে! 

এবার মাদার হিজ হাইনেসকে জিজ্ঞেস করে £ মহারাজা, বাঁদরের বিয়ে দেখাব 
[কি ? 

“না, না» ক্যাপ্টেন 'পয়ারা সিং চেচিয়ে ওঠে £ এক সন্ধ্যায় একটাই যথেষ্ট। 
অন্য কিছ জানিস তো দেখা ।” 

মাদারবী আবোল তাবোল মন্ত্র আওড়াতে শুরু করেঃ তারপর হাতে থুথু ফেলে 
দহ'হাতের তেলো রগঁড়িয়ে তার ছেলেকে ডেকে ঝূ'ঁড়র কসরৎ দেখাবার জন্য তোর হতে 
বলে। 

ছেলেটাকে একটা ঝুঁড়র ভেতরে পরে ঢাকানিটা বন্ধ ক'রে দেওয়া হলো? তারপর 
চারদক থেকে, এমনাক ঢাকনির ওপর 'দয়ে অনবরত তার মধ্যে ছোরা চালান হলো । 
[কিন্তু ঢাকনিটা খুলে ফেললে দেখা গেল তার ভিতরে কোন কিছুই নেই । 'বিস্ময়- 
সূচক নাটকীয় চিৎকার সহকারে যাদ-কর বালকের প্রেতাত্মকে স্বর্গ থেকে নেমে আসতে 
হুকুম দেয়। আর সেই মৃহূর্তে ছেলেটিকে আশেপাশের দর্শক-ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে দেখা যায়। শরশরের কোন জায়গায়ই একটা আঁচড় বা ছোরার দাগও দেখা 
যায় না। 

শ্বেতাঙ্গ সাহেবরা ছোরা চালাতে দেখে ভয়ে আধমরা হয়ে গিয়েছিল, মেমসাহেবরা 
ভয়ে আত্নাদ করছিল, কিন্তু এই হত্যার ব্যাপারকে প্রকৃত হত্যাকাণ্ড না হতে দেখে 
তার স্বাম্তর 'ি*বাস ছেড়ে আশ্বস্ত হয় এবং যাদকরকে মোটা বকশিশ দানের ইচ্ছা 
প্রকাশ করে। 

1িম্তু আতিথিরা কোনকিছু খরচ করবে তা আবার আতিথেয়তার বিরোধা। 
কাজেই মহারাজা ক্যাপ্টেন 'িয়ারা 'সংকে হূকুম 'দিলেন যাদকরকে বলতে যে, সে 
যেন গাঁয়েই অপেক্ষা করে আর 'শকারপা্টির কাছাকাছিই থাকে ; তাকে যথাসময়ে 


পুরস্কার দেওয়া হবে । 


ধাদ্‌খেলা শেষ হ'লে দেখা গেল যে, অভিজাত ও সাধারণের মধ্যে সামান্য যে 
একটু বরফ জমেছিল তা একেবারে ভেঙ্গে না গেলেও গলে "গিয়েছে । 'শিকারারা সরে 
আসতে আসতে সাহেবদের সঙ্গে কথাবাতাঁ বলার মতো নিকটত্বের মধ্যে এসে পড়েছে। 

প্রধান শিকারী বুটা হিজ হাইনেস ও মিঃ পিটার ওয়াটাকম্সের কাছে আমি 
যেখানে দাণ্ডিয়োছলাম, সেখানে এসে চুপি চুপি বলতে আরন্ত করে £ 

জর, এই অঞ্চলে একটা চিতাবাঘ এসেছে । চাষীদের কাছে এটা বিভীষিকার 
ব্যাপার হয়ে উঠেছে । দিন-দপ্‌রে চিতাটা গোরু-মোষ যা পাচ্ছে ধরে নিয়ে 


যাচ্ছে । 
১২৭, 


'আর তুই ক করছিস শিকারী !* টুলপ বিদ্রুপকণ্ঠে বলেন £ ওটাকে মেরে 
ফেলিস নি কেন? 

মহারাজ, সাংঘাঠতক ধরনের 'হিংন্র জানোয়ার যে-দেখা তো দূরের কথা» আমার 
শিকারীশ-জীবনে ওরকম ভয়ানক জানোয়ারের কথা কোনাঁদন শুনই নি ।, 
' মোটের ওপর বাঘটাকে শিকার করার পারশ্রীমক আদায়ের জন্যেই বুটা টোপ 
ফেলছিল। 

বৃটা আবার বলতে শুরু করে £ ততিহসিলদার সাহেব একটা বড় রকমের শিকারের 
ব্যবস্থা করোছলেন। বহুলোক খবর পেল, আ'ঁমই শুধু বাদ পড়লাম । তহসিলদার 
সাহেব খন লোকজন, বন্দুক, লাঁঠ, ছোরা 'নয়ে জংগলের কাছাকাঁছ গেলেন, তখন 
এই 'হংস্র জানোয়ারটা একজন ঢাকীর ওপর লাফ দিয়ে পড়ল । লোকটার দোষ, 
সেআঙল দিয়ে এ চিতাবাঘটাকে দোঁখয়ে 'দিয়োছল । এতে গিতাটা ভয়ানক রেগে 
গয়ে প্রায় ওকে খুন ক'রেই ফেলে। ঢাকশকে ফেলে রেখে তহাসিলদার সাহেব 
লোকজন নয়ে চম্পট দিলেন । আম গয়ে লোকটাকে উদ্ধার করে আন, অনেক 
কম্টে কোনমতে ওর মৃতদেহটা টেনে নিয়ে আস হজ.র । 

“তুই খুব বীর পুরুষ বটে--!” অর্ধ-ব্যঙ্গামাশ্রত স্বরে টুলীপ বলেন । 

পকন্তু শুনুন মহারাজ; এই 'চিতাবাঘের উপদ্রব কেবলমাত্র ঢাকীকে মেরেই থামে 
গন। সে আরো একটা লোককে তাড়া করে। লোকটা তার ধান-ক্ষেতে কাজ 
করছিল। বাঘটা তাকে রীতিমত ঘায়েল করে, কিন্তু আরো দু'জন শঙ্খ বাজাতেই 
ওটা পাহাড়ে পালিয়ে ঘায়। এই সমস্ত শুনে যা-হয় একটা কিছ করবার জন্যে 
মতলব আঁটলাম আম । গাদা বন্দ্‌কটা হাতে 'নিয়ে এ খাড়া পাহাড়টার তলদেশ 
পর্যন্ত গেলাম । একটু খোঁজাখখাজ ক'রে, যেখানে মুনীষটা ঘা খেয়েছিল সেইখানে 
হাজির হলাম । গিয়ে দেখলাম জানোয়ারটাও রয়েছে কাছেই । মুখোমরীথ তখন 
আমরা । ওর 'দিকে বড় বড়চোখ ক'রে তাকালাম । নিজের নিব্বদ্ধতায় লঙ্জিত 
হ'য়ে চিতাটা যেন চোখ দুটো নামাল। পর মূহূর্তে আমাকে আমল না দেওয়ার 
জন্যেই যেন বেপরোয়া ভাবে ভয়ানক গজন করতে শুর করল। আমি তখন মদ 
হেসে ওটাকে বললাম £ “খেয়াল রাখসরে ব্যাটা, এবার তোর চাচার সামনে 
পড়োছিস !” 'চিতাটা যেন 'িংকর্তব্যাবম হয়ে পড়ল। দ:ষ্টু ভাইপোকে তার 
বদমাশির জন্যে তিরস্কার করলে সে যেমন প্রতিবাদ করে, বাঘটাও তেমনি আমার দিকে 
ধেয়ে এল । জামার বন্দ:কটা তো একবার মান্রই ছোড়া যায় এবং আমিও গুল 
ছুড়লাম। অব্যর্থ সম্ধান। গুলিটা বাঘটার গলার 1ভতর 'দয়ে একেবারে পিঠ 
পর্যন্ত চলে গিয়ে ওটাকে শেষ ক'রে ফেলল । আমধরকান সাহেবকে আম ওর 
মাথাটা ও চামড়াটা উপহার দেব, তিনি ত্বচ্ছন্দে দেশে নিয়ে গিয়ে তাঁর নিজের 
শিকারের জিনিস বলে তাঁর মৃূল্‌্কি লোকদের দেখাতে পারেন। ওসব নিয়ে আমি 
অত ভাবিনে হুজুর ! আমার কাছে মান-সম্মানের চেয়ে সামান্য কিছ নগদ টাকার 
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দাম অনেক বেশন ! 

বুটার এই দার্শানক সুলভ অনন্যসাধারণ নিলিপ্তিতায় হিজ হাইনেস ও আমি 
হেসে ফৌঁল, এই বিদ্রুপটা যে পিটার ওয়াকিশ্সকে নিয়ে, সে তা বুঝতে না পেরে, 
শিকারী আমাদের কি বলছে তা'জজ্ঞেস করল। এতে আমরা আবার এক চোট 
হেসে নিই, শেষ প্ন্ত আ'ম একটা কৈঁফিয়ং খাড়া ক'রে বলি £ 

লোকটা বলছে, টাকা পেলে সব কিছ বলে ও করতে পারে ॥” 

বুট[ বলে £ “আরো একটা বাঘ আছে, হুজুর । যেটাকে গুলি ক'রে মেরেছি, 
ওটা হচ্ছে তার বাপ । তার ছেলেকে যে মেরে ফেলোছ, আমার ওপর সে তার 
প্রতিশোধ নিতে চায় । আমার মনে হয় এই প্রাসাদের উপরের দিকে যে গাহাড়টা 
রয়েছে, তাঁর একটা গৃহায় সেবাস করে । আমরকান সাহেবকে বলুন হজ:র যে 
ভামি তাঁকে আর-একটি বাঘের মাথা ও চামড়া সংগ্রহের ব্যাপারে সাহাধ্য করতে 
পার । আগেরটায় তুলনায় এটাকে তান আরও িনজের শিকার-করা “জাঁনস ঝলে 
দাবী করতে পারবেন । ঠিক ভাবে বলতে গেলে হূজ;র, গতোক আম-দিকান মাহেবই 
এখানে এক-একটা বাঘ পেতে পারেন 

দাম দিয়ে তো! আম জিজ্েস করলাম । 

“ক 'বজ্ আপন, ডাগদার সাহেব” বুটা বলে £ আপাঁন তো জানেন, দ:ভ“ক্ষের 
সময় লোনাজলও মিট লাগে! আর এখন মাগ্গর বাজারে প্রত্যেকটা জানিসেরই 
দাম আছে হুজ.র ।, 

1মঃ টার ওয়াটাকম্স» দুপতিনটে আমরিকান সাহেব কথাটার উল্লেখ শুনতে 
পেয়ে স্বাভাবিক ভাবেই কৌতূহল সম্পন্ন হয়ে পড়ে। 

টুলশীপ বলেন £ “লোকটা বাচাল, আর ভয়ানক ধূর্ত! নিজের কাজ বেশ গুছিয়ে 
নিতে জানে দেখছি!” 

আম ব্যাখ্যা ক'রে বাল £ “ও বলছে এই শিকার-ভবনের কাছেই একটা চিতাবাঘ 
লুকিয়ে রয়েছে ।, 

“তাহ'লে আর অপেক্ষা করা কেন? অধীরভাবে 'মঃ ওয়াটাকিম্স বলে। 

“শকারের আগে জটিল ধরনের কিছ "ক্রয়া-কাণ্ডের দরকার রয়েছে, আমি 
বললাম £ “আর আমাদের এই ভদ্রমহোদয় বুটা সদরি তা করতেও চাইবে ! 

“মহারাজ, যাঁদ আপনার মরাঁজ হয়» বুটাবলে £ “তাহলে? মাচার পাশে খখটোয় 
আম একটা ছাগল বেধে রেখে আসি ।” 

মহৎ ব্যন্তিরা তাহলে একই ভাবে চিন্তা ক'রে থাকে! আমি বাঁল। মান 
সাহেব আমার 'দকে ফ্যাল ফ্যাল ক"রে চেয়ে থাকে । 

পনশ্চয়ই» মহারাজা বলেন £ “তোদের মতো ভবঘুরেদের 'দিয়ে আর 'কি হতে 
পারে বল: ? যাঃ সমস্ত বন্দোবস্ত ক'রে ফেল ।' 

বড় বড় লোকেরা যে একই ভাবে চিন্তা করে. তার আরও একটি নজরের মতো 
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পিটার ওয়াটকিম্স বলে £ 'এক্ষতণি শিকারে ঝোরয়ে পড়তে চাই আমি । আমার বম্ধুরা 
সব 'চিতাবাঘের সম্মখীন হবার জন্য অধীর হয়ে পড়েছে ।, 

গকণ্তু এতটা পথ এসে মহিলারা ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন নশ্যয়ই !, বাল আম । 

“এতো হলো পুরুষদের খেলা” বীরত্বের বড়াই ক'রে পিটার ওয়াটাকম্স বলে। 
তার মুঃঘ্টযোদ্ধা-স্থলভ বাপুখানা নড়ে ওঠে আর এ বীর-ভাষণ মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
আসে £ বেশ তো, মেয়েরা কিছু সময় চাঁদের দিকে তাকিয়ে থেকে, তারপর ঘুমিয়ে 
পড়ুক !? 

'চাঁদেও মানুষের অনেক উপকার করে কিম্তু।” আমি বাল। 

তা বেশ, আমরা এখানে চাঁদের ম:খ দেখে সময় কাটাব বলেই না এসোঁছ ! ক্ষু 
'মঃ ওয়াটীকম্স বলে। 

“আপনারা যা বলবেন, তাই হবে» মহারাজ বলেন। তারপর বুটার দকে মুখ 
ফাঁরয়ে, পাহাড় বুলি ঝাড়তে আরপ্ত করেন। এই ভাষার সঙ্গে এক অস্ফুট কঠু- 
বাক্য 'মশ্রিত করায় যেন প্রতিটি বাক্য আরও পাঁরাচত আকার ধারণ করতে থাকে । 
'হারামী ব্যাটা, যা, এক্ষুণি গিয়ে বন্দোবস্ত কর, যাতে আম:রিকান সাহেবরা আজই 
বাঘ মারতে পারে--!, 

“মহারাজ,” মহারাজার পায়ের তলার করজোড়ে লুটিয়ে পড়ে বুটা বলেঃ 
'কেবলমান্র শাদা-চামড়াওলারা নয় হুজংর, হ:জুরের পাঁরবারের সকলেই শিকারের 
স্ম:তি-চিহ্ন হিসেবে এক-একটি চিতা নিয়ে ঘরে যেতে পারবেন ।, 

রাখ তোর ওসব কথা, এই সাহেবের খিদমং কর জাগে” বলতে বলতে আমার 
দিকে মুখ ফিরিয়ে ম্‌দুকণ্ঠে টুলীপ মন্তব্য করেন £ “আমিও যে মানুষটা শম্তঃ ওকে 
আমি এ বি"বাসটাই করাতে চাই । আর দেখছি, ও-লোকটা আমার কাছে প্রয়োজনীয়ও 
হতে চলেছে।, 

“আমি সব বুঝে নিয়েছি, হুজুর |” বুটা বলল। ত্বরিত-গতিতে বাঁকান ঠ্যাং 
দুটো 'নয়ে সে জঙ্গলে মাচার দিকে দৌড়ে চলে গেল । 

আমরা নবতৃণাচ্ছাঁদত শাদ্ধলের উপর 'দিয়ে বেড়াতে শুর করলাম । দেখলাম, 
আঁতাঁথরাও দলে দলে ইতন্ভতঃ পায়চারী করছে । এদের দল বাঁধবার কায়দাটাও 
কিন্তু বেশ। মিঃ ও মিসেস বেল পরস্পরের বাহুবদ্ধ অবস্থায় এদিক ওদিক চলাফেরা 
করছে, ইংরেজরাই শুধু পারে এইভাবে দৈহিক গতিবেগ রেখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
যুগলে ঘুরে বেড়াতে । মিঃ হোমার লেন তার 'মিসেসের হাত ধরে হুইস্কী ও সোডা 
পান করছে, পাছে মিসেসকে হারিয়ে ফেলে, তার একটা আশংকা যেন ভদ্রলোককে 
পেয়ে বসেছে । শ্রীধফৃত পোপাতলাল জে শাহ্‌ ও 'মিঃ ল্যাশ্ডুয়ের গঙ্গীকে মাঝখানে 
রেখে পায়চারি করছেন। গঙ্গী ষে মান্র দু*চারটে মৌলিক ইংরেজ বুলির সঙ্গেই 
পাঁরচত, তা ?কন্তু ভুলে গিয়ে দু'জনেই তার দণ্ট আকর্ষণের জন্য বাকবিভীতি রচনা 
করছেন। 'কম্তু এই ক্লীড়া প্রতিযোগিতায়, আমি জানতাম, দেওয়ান সাহেবেরই হার 
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হবে। কারণ, লোকটা আসলে 'বিরস্তিকর, কথাবার্তা বলতে গেলে ক্ষণকাল পরেই 
দর্শনশাস্ত টেনে আনবেন আর লম্বা চওড়া বুল ঝাড়তে আরম্ভ করবেন। পক্ষান্তরে 
কুর্ট ল্যাপ্ডুয়েরের মোলায়েম তারুণ্যের সান্নিধ্য গঙ্গীর কাছে সত্যসত্যই আকর্ষণণয়, 
এবং এই আকর্ষণের আরও কারণ, গঙ্গী কৃষণাঙ্গনী আর কুর্টের রং ফপসাঁ, এই দুটো 
বিপরীত বস্তু পরস্পরকে সাধারণতঃ আকৃষ্ট ক'রেই থাকে । মহারাজার আদেশ 
পালনের জন্য মিঞা 'মিথুর সঙ্গে বূলচাঁদ যেখানে বসেছিল, সেখান থেকে এই 
ন্রমর্তির ওপর তার নজর পড়তেই তাকে যেন একটু উী্ছিগ্ন হতে দেখা গেল । 

মঃ ওয়াটকিম্স হঠাৎ চিৎকার ক'রে £ “নওযোয়ান ও যুবতশরা সব, আজ রাতেই 
আমাদের 'শকারে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হতে হবে ।” 

“ওঃ হুর্‌্রা !” কুর্ট চে*চাতে চে*চাতে আমাদের দিকে ছুটে আসে। একমাত্র 
সে-ই ওয়াটকিম্সের আহ্বানে মহানন্দে সাড়া দেয়। অন্যরা সব মদ কথায় কিংবা 
ঈষং মাথা নেড়ে উত্তর দিল। 


এই শিকার-পার্টতে আঙ্োরকানরা যে টিন-ভরা খাবার এনেছিল তাই আমরা 
তাড়াতাঁড় সকলে 'মিলে গ্রহণ ক'রে বৌরয়ে পড়বার জন্য প্রস্তুত হলাম । 

সম্ধ্যা ঘন হয়ে উঠতেই প্রাসাদ সংলগ্ন তৃণাচ্ছাদত শাদ্ধলের চারাদকের ফুলগুলো 
সৌরভ ছড়াতে আরপ্ত করল। "স্থির বাতাসে সকলের ওপর 'দিয়ে সুগন্ধ ছড়ালো 
রজনীগন্ধা । হুদের শশতল জলের স্পর্শ নিয়ে যে মদ সমীরণ এসে লাগছে গাছে, 
তাতে ফুলগাছগুলো দুলছে একটু একটু করে । আমার নিজের 'দিক থেকে, এ 
মাচায় তাড়াহুড়ো ক'রে 'চিতাবাঘের উপাশ্থিতির আশায় সারারাত জেগে কাটানোর 
চেয়ে একটু সকাল সকাল শধ্যা গ্রহণ ক'রে নিজের চিন্তায় বিভোর থাকাই বাঞ্ছনীয় 
মনে হয়। 

বুটা কিন্তু আমাদের সকলকেই নিয়ে যাওয়ার জন্য হাজির হলো, আর আমরা 
সকলেই দলবধ্ধ হয়ে ?শিকারণ নামধারা গ্রামবাসীদের হাতের আদম যুগের মশালের 
আলোয় তাদের পশ্চাদানুসরণ করলাম । 

অরণ্যের ঘন সাল্লাবন্ট গাছগুলো আকাশের তারাগুলোকে পর্যস্ত ঢেকে ফেলেছে, 
গাছের চন্দ্রতাপের নঈচ দিয়ে দু'ধারের পেয়ারা গাছের ঝোপ, ফণিমনসা ও হিদার 
গাছ ও গূল্মের বন। তারই মধ্য দিয়ে একটা সর: রাস্তা ধরে আমরা এগোলাম এবং 
শেষ পর্যস্ত শিকারভবন থেকে সাক মাইল দূরে বুটার তোর 'শিকার-মগ্চের কাছে 
উপস্থিত হলাম । 

বাঁশের খহটর মাচা, চল্লিশ ফুট উচ্‌। মাচার নিচ; অংশটা লম্পূণ” ফাঁকা, 
উপরে কাঠ দিয়ে ঘেরা একটা বাক্সের মতো বসানো । চারদিক খোলা, সেখান থেকে 
ধশকারীরা নীচের জানোয়ারদের প্রাত-আ।কুমণ থেকে সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ থেকে গাল 
করতে পারে ॥। মাচার নশচে বাঁশের খংটোয় একটা জীবন্ত ছাগল বাঁধা, তারই লোভে 
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হংস্্র ব্য জানোয়ার ছুটে আসবে । কোনমতে বেধে তৈরি করা বাঁশের মই বেয়ে 
কারীদের রীতিমত কসর ক'রে মাচায় উঠতে হয়। 

স্বভাবতঃ-ই এই মাচায় ওঠা আতাঁথদের মধ্যে রীতিমত কৌতুক ও উদ্বেগ সৃ্টি 
করে। এত উশ্চতে উঠবার সময় উদ্বিগ্ন মাহলারা চিৎকার ক'রে ওঠে, ভদ্রুলোকেরা 
হাসতে থাকে আর বারের মতো মাঁহলাদের মাচার ওপরে উঠতে সাহায্য করবার চেথ্টা 
করে। 

চিতাবাঘটা নিশ্চয়ই এদের উচ্চ হাস্যধবানি ও উন্মাদনার আওয়াজ শুনতে পেয়েছে, 
1নজের জীবন 'বপন্ন ক'রে এই আনন্দের মান্ত্রাটা ঝাড়য়ে দিতে সে মোটেই রাজী নয় । 
কাজেই ম।চার ওপরে বাকের শন্ত ও আস্বাচ্ছন্দ্যকর চেয়ারগুলোয় বসে, অথবা এদিকে 
ওঁদকে নীরবে দাঁড়য়ে থেকে বন্য জন্তুর আশায় চুপ ক'রে অপেক্ষা কার। কারণ 
বূটা আমাদের ।নদেশ দিয়েছে যে, যাঁদ চিতাবাঘকে মাচার কাছে হাজির করাতে হয়, 
তাহলে সম্পূর্ণ নীরবতা অবলম্বন করতে হবে আমাদের । 

আকাশের এক কোণে টুকরো চাঁদ মুখখানা বের ক'রে যেন হাসছে আর আমাদের 
মনের শিকারপ্রাপ্তর উদ্জঙল আশার চেয়েও আকাশের তারাগুলোকে যেন উদ্জবল৩? 
মনে হচ্ছে। অরণ্যের মম বিধান, গুবরে পোকার ডাক আর দাদুরীর আনন্দ-সঙ্গীত 
এই আঁধার-নীরবতার পর্দা 'ছন্ন ক'রে ?দচ্ছে আর এরই সঙ্গে যোগ হয়ে আমাদের 
1শকার-প্রাপ্তির আঁস্থর প্রতগক্ষা প্রতি মুহূর্তে বিস্ফািত হবার লক্ষণ পুকাশ করছে । 

এই স্নায়ু উৎপশড়নের প্রথম প্রকাশ দেখা যায় মেয়েদের মধা। 

গঙ্গী করুণ স্বরে বারকয়েক অভিমান করার পর দেহ এাঁলয়ে দিয়ে টুলঈপের কাঁধের 
ওপর মাথা রেখে তন্দ্রায় চুলে পড়ে । 

পপ্রয়তম, বড় ঘুম পেয়েছে? গ্রেটা গাবেরি ভঙ্গিতে আলস্য জাঁড়ত কণ্ঠে মিসেস 
হোমার লেন বলে। 

“আমারও একই অবস্থা প্রিয়ে” মিঃলেন বলে £ আমিও ক্লান্ত, দু'চোখ ভরে 
ঘুম আসছে।? 

শ্রীঁত পোপতলাল জে. শাহ বলেন £ “সকাল সকাল, 'বশেষ ক'রে দীর্ঘ ভ্রমণের 
পর ঘুমোনই শ্রেয় ।” 

“ঠক আছে, যারা ঘুম-কাতুরে, তারা সরে পড়ুক” রুক্ষ স্বরে মিঃ ওয়া্টাকম্স 
বলে। 

আঃ অত গোলমাল করো না” মিঃবেল বলেঃ “তাহ'লে বাপ: শিকারের 
দফা রফা। 

“সেম-_লঙ্জা, চিতাবাঘটা এখনও এল না! মিসেল বেল বলে। 

“তাহ'লে তুমিও যেতে পার» পত্বীর দিকে মুখ ফিরিয়ে রূঢ় কণ্ঠে মিঃ বেল 


বলে। 
“না, না, আমি থাকতে চাই ।* প্রাতবাদ জানিয়ে বলে মিসেস বেল। 
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“আমি সবাইকে নটচে নামতে সাহায্য করবো, কুর্ট ল্যাস্ডুয়ের বলে £ মহারানী 
সাহেবার যদি ঘুম পেয়ে থাকে, তাহ'লে তাঁকে আমি পিঠে ক'রে নীচে নামিয়ে 
দেব।? 

টুলীপ কতকটা যেন হতভম্ব হয়ে নিশ্বাস রুদ্ধ অবস্থায় কুটের দিকে মুখ 
ফেরান । এক লহমায় তান উপলাষ্ধ করেন যে, গঙ্গী নিশ্চয়ই যুবকটর প্রতি 
অন:রন্ত হয়ে পড়েছে, এবং নশ্চয়ই তার ঝোঁক-ভাবটা প্রকাশও করেছে; 'কম্তু ইংরেজ 
ভাষায় এত অব্ুপ জ্ঞান 'নয়ে তা সম্ভব হলো 'কি ভাবে, তা তিনি বুঝতে পারেন না। 
তবে মনে প্রাণে তিনি জানতেন যে, যৌন ব্যাপারটা ভাষার অপেক্ষা রাখে না। 
আবার প্রেমের ছলা কলা আরম্ভ করেছে গঙ্গী। আশ্চয? মুহূর্ত পূর্বেও যেন 
কিছুই জানে না এমাঁন ভাবে, তাঁরই কাঁধের ওপর মাথা রেখে দেহ এলিয়ে শুয়ে 
পড়েছে! 

চ্ছানীয় শিকারীদের মধ্যে কেউ একজন ওঁকে ধরে নামতে সাহায্য করবে ।' 
জীবনষুদ্ধে পোছয়ে-পড়া বৃদ্ধের আখনয়াশ্তিত ঈষরি হফি ছাড়তে ছাড়তে শ্রীযৃত 
পোপতলাল জে. শাহ্‌ বলেন । 

“আমরাই তো আছি, মহারানীকে সাহায্য করবো*খন--” অদ্ভূত ধরনের কর্ম- 
তৎপরতায় ভরপুর হয়ে বুলচ্দ বলে । 

এই সমস্ত কথাবাতারি শব্দে চিতা মহাশয় কখনই হাঁজর হবেন না। তাই কণ্তস্বরে 
রাজকীয় 'চন্তাধারার হুলটা ফুটিয়ে টুলীপ বলে ফেলেন £ “আমি বলাছ, 'শকারের 
আশার এই প্রতীক্ষা বন্ধ রেখে এখন সহজসাধ্য 'শকার-খেলার ব্যবস্থাই করা যাক । 
1বকজ্প হিসেবে এর ব্যবস্থার হুকুম আগেই 'দিয়ে রেখোছ। আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
শকার-খৈলা শেষ হয়ে যাবে । তখন আমরা সকলেই একসঙ্গে নেমে পড়তে পারব । 
তারপর কোন সম্মতি বা অসম্মতির অপেক্ষা না করেই, তিনি চিতাবাঘগুলো ও 
কুষণসার হাঁরিণ প্রস্তুত ক'রে রাখা হয়েছে কিনা তা ক্যাপ্টেন 'পয়ারা সিংকে জিজ্ঞেস 
করলেন। 

“জ হূজ.র” বলেই ক্যাপ্টেন পিয়ারা 'সিং ত্বরিতগাঁততে নেমে গেল । 

মূখে মুখে রাজকীয় হুকুম ছড়িয়ে পড়ল এবং শীঘ্রই আমরা নাচে ফাঁকা 
জায়গাটায় যথেন্ট কমতৎপরতা লক্ষ্য করলাম । 

প্রায় একশ" গজ দ:র দিয়ে গ্রাম্য শিকারীদের দু"খানা গোরুর গাঁড় নিয়ে যেতে 
দেখা গেল, গাঁড় দুটোর ওপর এক-একটা চিতা রয়েছে, আশ্চর্য সে গুলো পোষা 
'বড়ালের মতো চুপচাপ । 

হুরিণগুলো কোথায় ? মাচার ওপর সোজা হয়ে দাঁড়য়ে মহারাজা চিৎকার 
ক'রে জজ্ঞেস করেন। 

তন্দ্রা থেকে গঙ্গী চমকে ওঠে, চেয়ার থেকে প্রায় মণ্টের ওপর পড়ে যেতে নামলে 
নেয়। টুলীপ কিন্তু তাকে সোজা হয়ে বদতে একটুও সাহায্য করলেন না দেখে 
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নাকণ সুরে গঙ্গী বলে £ 

“ও, টুলী, দক ঘুমই না পেয়েছে 

কুট ল্যাশ্ডুয়ের দ্রুতগতিতে এগিয়ে এনে অত্যন্ত যতের গঙ্গে গঙ্গীর নরম কাঁধটা 
চেপে চেয়ারে বাঁসয়ে দেয়। 

“হরিণগুলো কোথায় ?' মহারাজা আবার চিৎকার করেন। 

মহারাজ, খোঁয়াড় থেকে আনবার জন্য বুটা গিয়েছে । পিয়ারা সিং উত্তর 
দেয়। 

“চতাগুলোর ক এখনো চোখ-মুখ বাঁধা রয়েছে 2 মহারাজা এত জোরে 
চিৎকার ক'রে ওঠেন যে, তাতে নিদ্রা আঁবস্ট অরণ্যের 'নিদ্রা ভেঙে যেতে পারে । 

হাঁ, মহারাজ 1 আশেপাশের শিকারী নামধারী গাঁয়ের লোকগুলো সবাই 
একসঙ্গে উত্তর দিয়ে চিতাগুলোর চোখ থেকে বন্ধনী খুলে দেওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়ে 
দাঁড়ায়। বুটা সদরি কৃষণনারের দল তাঁড়য়ে আনাঁছল; তার কাছ থেকে স্কেত 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ধাতে বন্ধনী খুলতে পারা যায়, এইভাবে তারা প্রস্তুত হয়ে 
দাঁড়াল । 

ধবুটা হরিণের পাল তাড়িয়ে নিয়ে আসছে ।” মহারাজাকে নিশ্চিন্ত করার জন্য 
পিয়ারা সিং গোরুর গাঁড়গুলোর কাছে দাঁড়িয়ে চিৎকার ক'রে বলে। কৃষ্ণসারগমলো 
যতই এগয়ে আসছে চিতাগুলো ততই শিকারের গম্ধে গাড়ির ওপর শিকল নিয়ে 
ভশষণ টানাটানি শুরু করে। 

ফাঁকা জায়গার ভিতর দিয়ে কালো কৃষ্ণলারের দলকে নিঃশব্দে আসতে দেখে 
মহারাজ হুকুম দেন £ চুপ, সব চুপ ।” তারপর বূলচাঁদের দিকে মুখ ফিরিয়ে আস্তে 
আস্তে বলেন £ “তোমাদের মধ্যে একজন গিয়ে চিতাগুলোকে ছেড়ে দেওয়া হবে কিনা» 
[পয়ারা সিংকে জিজ্ঞেস ক'রে এস! 

একমাত্র বেল-দম্পাতি ছাড়া শ্বেতাঙ্গ আঁতাঁথদের মধ্যে কেউই কি ঘটছে তা বুঝতে 
পারছিল না। তবুও সকলেই বুঝবার ভান করছে, এক দ:ষ্টিতে ফাঁকা জায়গাটার 
ওপর তাকিয়ে থেকে নিঃশদ্দে এই শিকারের অভিনয় উপভোগ করতে থাকে। 

খরগোস দেখলে 'শিকল-বাঁধা কুকুর যেভাবে টানাটানি করে, গো-শকটের ওপর 
চিতাগ্লোও সেইভাবে ছটফট করতে থাকে । 

ধএকটা চিতা ছেড়ে দাও !* 'পিয়ারা সিংয়ের কাছে খবর দেওয়ার অপেক্ষা না 
ক'রেই আঁস্থর অঙ্গভাঙ্গ সহকারে মহারাজা 'চিৎকার ক'রে ওঠেন। 

শকটের ওপর অপেক্ষমান ভৃত্যরা সঙ্গে সঙ্গে একটা চিতার চোখ-ম:খের বন্ধনী 
টেনে খুলে দেয় আর জানোয়ারটা আবছা অন্ধকারে কৃষ্ণসার দলের অবস্থান লক্ষ্য 
ক'রে দাঁত খি*চোতে 'খি'চোতে গর্জন আরম্ভ করে। 

ধই শুয়োরের বাচ্চা! শেকলটা খুলে দে! কমবর্ধমান রাগে গরগর করতে 
করতে মহারাজা হধ্কুম দেন। 
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ভত্যের দল যেন থমমত খেয়ে যায় । মুহূর্তে তারা শিকল খুলে দেয়। ধন্‌ক 
থেকে যেভাবে তীর ছুটে যায়, চিতাটা সেইভাবে এক লাফে এাগয়ে যায়। একটা 
কৃষ্ণলার বেশ কিছুটা দূরে ছিল, কারণ, বূটা তখন পর্যন্ত চিতাকে যে ছেড়ে দেওয়া 
হয়েছে তা জানতে পারে নি। পোষা চিতাটা রাগে ফুলতে ফুলতে যেন নরম ঘাড় 
দেখে একটা হাঁরণ-শাবকের পশ্চাপ্ধাবন করে। বাঁক কৃষ্ণপারগলো ভয়ে ছত্রভঙ্গ 
হয়ে পড়ে । 

সাবাস! সাবাস !' কাংসাকশ্ঠে মহারাজা চেশচয়ে ওঠেন। অতিথিরা 
হাততালি দেয়, আর চিতাটা গর্জন করতে করতে কজ্পনাতাীত নিষ্্রতার সঙ্গে চেপে 
ধ'রে মৃগশিশুর জীবন-শোণিত পান করতে থাকে আর চিতাটার সামনে মৃতপ্রায় 
বেচারা এলিয়ে পড়ে । িওগ্‌লোর অগ্রভাগ তখনও আক্রমণকারশর দিকে বাঁকানো 
থাকলেও ওগুলো কোন কাজেই আর আসে না। 

বুটা সদরি ছুটে নিয়ে বন্ধনগ দিয়ে আবার চিতার চোখ ঢেকে দেয়। চিতার 
দাঁতগৃলো তখনও কৃষ্ণসারের গ্রশবা-সংলগ্ন । বুটা নিপুণ হস্তে মৃ্ীশশুর পেটটা 
কেটে নাড়ীভূশড় টেনে বের ক'রে চিতার সামনে পরিবেশন করে । কৃষ্ণসারের ঘাড়ের 
তুলনায় এই আহার্ বস্তুটা অধিকতর লোভনীয় চিতার কাছে । মনগাশশুর স্কম্ধাট 
মহারাজার অতিথিদের জন্য রেখে দেয় বৃটা। 

চিতাকে নাড়ীভূড় খেতে দেখে মিসেস হোমার লেন ম.চ্ছা যায়। 

দ্বিতীয় চিতাটা তখনও ছাড়া হয় নি, কাজেই সমস্ত তামাসাটা নম্ট হবার উপক্রম 
দেখে রেগে গেলেও, মিসেস লেনের দৌর্বল্যে বীরোচিত ভাবধারায় অনপ্রাণিত হ'য়ে 
হিজ হাইনেস মাহলার দিকে ছুটে যান। 

মিসেস লেন ক্রমশঃ অবসন্ন হয়ে পড়ে ; তার শতভ্র মুখ, প্রশস্ত নাসারম্ধ ঈষং 
নীলাভ মনে হয়; মুখ দিয়ে একটু একটু ফেনা বের হয়। 

টুলীপ যাতে মিসেস লেনের অত কাছাকাছি না যেতে পারেন, তাই মিঃ লেন স্ত্রীর 
উপর ঝ৫কে পড়ে হাত 'দিয়ে বাতাস করতে থাকে। 

অধারতা ও আতংকের ভাব নিয়ে স্তখ্ধবাক আঁতাঁথরা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে এই দশা 
দেখতে থাকে । 

মুহূর্তের মধ্যেই মিসেস লেন অনেকটা 'িত্প্রভ দৃষ্টিতে চোখ উম্মীলিত করে ; 
হিজ হাইনেসকে তার ম:খের দিকে এঁ ভাবে উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে থাকতে দেখে তার 
রান্তুম অধরে স্মিত হাসি ফুটে ওঠে । 

পুরুষদের দৃষ্টি আকর্ষণের ব্যাপারে অপর নারীর কাছে পরাজয় স্বীকার তো 
করতে পারে না গঞ্জ; কাজেই ইচ্ছে ক'রে ক্রম্দনের জুরে চেশচিয়ে উঠে হিষ্টিরিয়ায় 
আক্রান্ত হওয়ার ভাব দেখিয়ে মাচার ওপর কাত হয়ে পড়ে যায় । 

এবার কুর্ট ল্যাশ্ডুয়েরের বীরত্ব দেখাবার পালা । সে দ্রুত এগিয়ে এসে গঙ্গীকে 
চেয়ারের উপর তুলে ধ'রে তার জ্ঞান না ফেরা পর্যন্ত শার্টের লাপেল 'দিয়ে বাতাস 
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করতে থাকে । 
আর প্রয়োজনীয় বীরত্ব দেখাতে না পেরে শীত পোপতলাল জে. শাহর বিমর্ষ 
চোখে ও ললাটে ব্যর্থতার কৃত রেখা ফুটে ওঠে । 
[শকারের স্ফুতিটা মাঠে মারা যেতে দেখে ঠমঃ ও গমসেস বেল রেগে যায়। 
শিকারের আনন্দ ইতিপ্‌বেই প্রণয়-ঘাঁটত ব্যাপারে নম্ট হ'তে দেখে পটার 
ওয়াটাকম্সও অত্ন্ত রুষ্ট হয়ে ওঠে । বশেষ ক'রে, প্রকৃত খেলাধূলার আনন্দ 
উপভোগ করবার জন্যে যখন সে নিজে স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের বাড়তে রেখে এসছে। 
“বেশ, এবার সব ফিরে গিয়ে ঘুমোন যাক !, ক্ষুব্স্বরে সে বলে £ এক রাান্রর 
পক্ষে যথেষ্ট হয়েছে ।, 


অরণ্যে উধার আ'বিভবি যত স্ুম্দর ও ঘত সমৃত্জব্লই হোক না কেন, গত্রাত্রির 
রোমাণ্কর ঘটনাঝলির পর, ধরমপুর লজে শিকারী দলের শ্বেতাঙ্গ সদস্যদের কাছে 
নবারণের মাধূষের কোন মূল্যই আর থাকে না। কাজেই প্রত্যেকটি শয্যার পাশে 
চা ও টোষ্টের ছোট-হাজরী সম্পূর্ণরূপে অস্প্ট অবস্থায়ই পড়ে থাকে । মহারাজার 
খানসামা-বেয়ারা ভগীরথের সাঁনবর্ধ অনুরোধ সত্তেও সাহেবদের বেয়ারারা প্রাতরাশ 
গ্রহণের জন্য মাঁনবদের অনুরোধ করতে সাহসী হয় না। সংযোদয়ের পর বিছানায় 
পড়ে থাকতে অনভ্যস্ত ?শকারণী দলের ভারতীয় সদস্যরা--একমাত্র গঙ্গাদাসী ছাড়া 
সকলেই ঘ্‌ম থেকে উঠে পড়ে । গঙ্গী সচরাচর যেরকম ক'রে থাকে, সেইভাবে 
অস্্স্থতার ভান ক'রে শুয়ে থাকে । 

হিজ হাইনেসকে টেবিলের পাশে চুপ ক'রে বসে থাকতে দেখলাম ; চোখের নীচে 
কালো দাগ ফুটে উঠেছে, দেখেই বোঝা যায় রাত্রে ভাল ঘুম হয় 'ন। প্রাতঃভোজনের 
পর তাঁকে শ্যামল শাদ্ধলের ছায়-শীতল কোণার 'দকে ডেকে নিয়ে গেলাম, এবং কোন 
বাগাড়ম্বর না করেই সধাক্ষপ্ত ও নিমণম ভাষায় তাঁকে মোটামুটি অবস্থাটা বুঝিয়ে 
বললাম £ 

“ও*র রক্তে আবার চাঁদের আমেজ লেগেছে, এখন আপনাকে 'নিমম হয়ে ও*কে 
ছে'টে ফেলতে হবে । নইলে গঙ্গা দেবী আপনার সঙ্গে বারে বারে প্রতারণা করবেন 
আর এর ফল আপনার পক্ষে কি হবে--সে-কথা আমি আর বলব না, আপাঁন নিজেই 
ভেবে দেখুন ।, 

“ওর কি কোন পরিবর্তনই হবে না 2 গঙ্গীকে যে কখনো ত্যাগ করতে হবে তা 
যেন 1ঝম্বাস করতেই রাজী নন টুলীপ । 

মাথা নেড়ে আম আবার বাঁল £ “না, আমার সেরকম মনে হয়না ।, 

টুলীপ মাথা নত করেন, কিম্তু বেশ বোঝা যায়, গঙ্গী যে তাঁকে প্রতারিত করবে, 
তা যেন তান 'বি*বাস করতে চাইছেন না। 

“বোধহয় আমি বিনাকারণে ওর ওপর হংসাপরবশ হয়ে পড়েছি,” 'তাঁন বলেন £ 
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ও এ পোপতলাল জে. শাহ: শুয়োরটার খপ্পরে পড়তে পারে না। তবে কুট 
ন্যাশ্ডুয়েরের সঙ্গে ওর ব্যবহারটা ক্ষণিকের বিলাস বলেই আমার মনে হয়, ডান্তার | 

গঙ্গা দেবী যে কারুর পাল্লায় পড়বেন তা কিন্তু আমার মনে হয় না, আমি বাল £ 
'বরং আমার মনে হয় পুরুষদের তিনি ঘ:ণাই করেন, নির্মম হয়ে নিজের স্বার্থে তাদের 
ব্যাবহার করতে চান। পোপতলাল তাঁর কাছে আজ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় মনে হয়েছে, 
কারণ, তাঁর ধারণা পোপতলালের সাহায্যে ঠনজের ছেলের জন্য গদী দখল করতে 
পারবেন, আর তাছাড়া নিজের জন্যেও একটা জাঁমদারীর ব্যবস্থাও ক'রে নিতে 
পারবেন। আর যুবক কুর্ট তাঁর প্রতি আসান্ত প্রকাশ ক'রে তার দামটাই বাঁড়য়ে 
অলেছে।? 

ডান্তার, আমি নিজেও যে মিসেস লেনের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছি” টুলণপ 
বলেন £ “কাজেই কুর্টের সঙ্গে গঙ্গীর প্রেমাভিনয়ে আমার বিশেষ কিছুই এসে যায় না। 

1কন্তু তোমার "ক মনে হয় ডান্তার, যে গঙ্গী ইতিপূবেই পোপতলালের সঙ্গে 
ভয় মিশ্রত কণ্ঠে মহারাজা তাঁর কথা শেষ করেন না, হীঙ্গত দিয়েই থেমে যান। কারণ, 
উত্তরটা তো তিনি নিজেই জানেন, কিন্তু প্রকাশ্যে স্বীকৃতি 'দয়ে ফেললে মনের 
দোদুল্যভাবের মধ্যে গঙ্গীপ্রেমের যে আশা জেগে থাকে, তা তো আর তখন 
থাকবে না। 

“আম মনে কার, হা” কতকটা ইচ্ছে করেই আম বাঁল। 

কখন পোপতলালের কাছে 'গয়েছিল মনে হয় তোমার ঃ আর কেনই বা তা 
সন্দেহ করছ ? কি প্রমাণ আছে? দেখলাম মহারাজার কুণ্িত মুখখানার ঠোঁট 
দুটো কাঁপছে। 

শ্যামপুরে । যেদিন গঙ্গী আপনাকে দরজা বন্ধ করে ঘরের বাইরে রেখেছিল, 
সেইদিন ।, 

“ক করলে ও শধরোতে পারে, বলতে পার ডান্তার ? আ'ম কোনখানে ওর কাছে 
অপারগ হয়োছ £ আম ওকে কি দিইীন যে আমাকে ও ছেড়ে চলে যাবে ? 

“এটা হচ্ছে তাঁর স্বভাব) জীবনে বহু লোকের সংস্পর্শে তান এসেছেন, আবার 
তাদের ছাড়তেও হয়েছে । আজ এটা তাঁর অভ্যাসে পরিণত হয়ে গিয়েছে, এটা হচ্ছে 
তাঁর চারত্রের এক রকমের দূর্বলতা যা তান মোটেই নিয়ম্ণ করতে পারছেন না ।" 

টুলীপের চোখে ভয়-মিপ্রিত দৃষ্টি, কোন কিছুর উপরেই তাঁর মন বসতে চাইছে 
না। একটা উত্তাল আলোড়ন চলেছে তাঁর মনে.'.যেন তিনি তাঁর প্রেমের মৃতদেহ 
গঙ্গশীর পায়ের ওপর নিক্ষেপ করবেন। যদি ইচ্ছে হয়, গঙ্গী পা 'দিয়ে মাড়িয়ে দিক 
সেই প্রেমের শব। এটা নাটকীয়ও হবে আর তখন, গঙ্গী হয়তো তার অন্তরের এক 
কোণে এখনো যে ভালোবাসা আছে মহারাজার প্রতি, এই আনশ্চয়তার পাঁরবর্তে তখন 
হয়তো বিশবাসটা তার হ্বায়ে বদ্ধমূল হওয়ার অবকাশ পাবে। 'চন্তাক্্ট মহারাজাকে 
তাঁর চুলের মধ্যে আঙুল চালাতে দেখে আর লামনের কেশগুচ্ছ টানতে দেখে আমার 
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মনে হয় যে, নিজেকে নিগৃহীত করার ইচ্ছাটা যেন তাঁর ভালোবাসার চেয়েও প্রবলতর 
ও অনমনায় মনোভাবে পরিণত হচ্ছে । 

টুলপকে সাব্ত্বনা দেওয়ার জন্য আমি বাল £ “আমার মনে হয় নিঃসঙ্গ হয়ে গঙ্গা 
দেবী একাকী থাকতে চান। যে-সমস্ত পুরুষ তাঁকে কল:ষত করেছে তাদের কাছ 
থেকে দুরে থাকবেন ও সেই সঙ্গে তাদের এবং আরও যাদের তাঁর প্রয়োজন আছে 
তাদেরকে নিয়ে জীবনের সব্রিয়তা অক্ষুপ্ন রাখবেন এবং নিজের সত্ত্বা তাদের মধ্যে 
হারাবেন না- এই যেন তাঁর উদ্দেশ্য । কিন্তু আপাঁন চান তাঁর সত্তা আপনার 
মধ্যে ডুবিয়ে দিতে । আর এতেই তান বাধা দচ্ছেন, কারণ, কার্‌র কাছেই আর 'তাঁন 
াজেকে এ ভাবে ছেড়ে 'দতে চান না। অন্যের আয়ত্বে থাকা আবার সঙ্গে সঙ্গে মনত 
হওয়ার ইচ্ছা, তাঁর মনের মধ্যে এই যে সংঘাত সষ্টি করেছে,__-তাই হলো যত গোল- 
যোগের মূল । কিন্তু কোথায় যে তার শেষ তা না জানা থাকলেও, এই অদ্ভূত 
ধরনের চলার দুরাকাত্ক্ষা 'নয়ে বুনো ছাগলের মতো পাহাড় থেকে পাহাড়ে 
লাফালাফি ক'রে ছ্‌টে বেড়াতেই আজ হীন চান । 

গঙ্গীর এই ভয়াবহ ও চমকপ্রদ স্বরূপ উদ্‌ঘাটনে টুলীপ আভিভৃত হয়ে পড়েছেন 
ব'লে মনে হয়। কিন্তু; তবুও মনে হয় তিনি ষেন এই নির্মম বিশ্লেষণ 'বি*বাস করতে 
চাইছেন না। তাঁদের দু'জনের মিলনের প্রথম দিনগুলোর কথা; গঙ্গীর আত 
নমনীয়তার ছবি'*'কখনই তিনি ভুলতে পারেন না; গঙ্গী তখন অদ্ভূত ধরনের 
হীদ্দ্িয-লালসা ও যাকে বলে দাসাভাব? তাই নিয়েই তাঁর সামনে এসৌছল । মহারাজা 
1হসেবে, টুলীপের মযদা সম্পর্কে গঙ্গী তখন রাঁতিমত চেতন; তখন সে তাঁকে 
রাজার আসনে বসিয়ে, নিজে ইচ্ছে ক'রেই ক্লীতদাসীর ভ্মকায় অবতাঁণ হায় তনূমন 
সমর্পণ করেছিল । টুলীপের পদচুম্বন করতো সেঃ ভন্তিপ্লুতভাবে তার দেহ স্পর্শ 
করতো, সপ্রেম আদর-যত্বে সেবা করতো । সে সময় তার দুটো সন্তান হয়। তখন 
সে 'ছিল তাঁর পদলেহনকারা ক্লীতদাসণ মানত; টুলীপকে সে প্রভহ ও মানব 'হসেবেই 
পূজো করতো । টুলীপের নিজের মনটাও ছিল শতধাঁবদ্ধ ; যৌবনকালে তিনি 
কারুর প্রতি স্থায়শভাবে অনুরন্ত হ'তে পারেন নি। এখন তিনি গঙ্গীর ভেতরেই 
নিজেকে দঢ়-সংবম্ধ করেছেন, বাইরের প্রণয় ভালোবাসার ওপর একটু আকর্ষণও নেই, 
যদ না গঙ্গী তাঁকে মরিয়া ক'রে তোলে তার নিজের ব্যবহারে । আর আজ গঙ্গগ 
তার স্বরূপ ধরেছে, এখন সে চায় নিজেকে জাহর করার পুরোপুরি আজাদ? সে চায় 
নিকৃষ্টতর মানূষদের কাছে দেহদান করতে । এখন সে পারে মহারাজাকে ত্যাগ করতে, 
পারে তাঁর মধাদায় আঘাত হানতে । কিন্তু এখন চারাদক থেকে 'বপন্ন হয়ে পড়ে 
গঙ্গশর কেন এই টুলশপ-বিরোধী মনোভাব? দ:'জনের মধ্যে ষে মনের মিল নেই, 
অস্পন্ট ভাবে একথা মনে এলেও, 'নিজের প্রকৃতির ভেতর এমন একটা বস্তু ছিল যার 
প্রকোপে পড়ে মহারাজা এই প্রত্যাখ্যান স্বীকার ক'রে নিতে পারছিলেন না। এ 
যে এক চরম ব্যর্থতা ! প্রেম-ভালোবাসার একটা ভিত্তি খখজে নেয়ার জন্য তাঁর 
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জীবনব্যাপণ প্রচেম্টার ব্যর্থতারই স্বীকৃতি যে এটা; তাঁর আশা ভরসা, রাজ্যের 
স্বাধীনতার লড়াই সবযে শেষ হয়ে যাবে এক বিশাল নৈরাশ্যের পাঁ*কলে, তাঁকে 
সম্পূর্ণরূপে বিধবস্ত ক'রে দেবে ষে। 

শিকার-ভবনের বারান্দায় বসে আমি এই সমস্ত ভাবছিলাম । আর আমার মনের 
মধ্যে যে এইরকম চিন্তাধারা চলেছে, মহারাজা নিজেও যেন তা অস্পন্টভাবে 
অনমান করতে পারছিলেন । 

তুমি কি মনে কর ডান্তার, গঙ্গী কখনও ..' টুলশপ বন্তব্যটা শেষ করতে 
পারেন না। 

“আসল কথা হচ্ছে, নিজেকে শুধরান» আঁম বাঁল। সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম যে 
উত্তরটা বেশ মুরু্বিয়ানা গোছের হয়ে গেল, তাই আমি আবার বাল £ “কোন 
নারীর প্রতি আসন্ত হ'য়ে তার সঙ্গে একত্রে বহুদিন ঘর ক'রে প্রত্যাখ্যাত হওয়া যে 
[রকম বেদনা-দায়ক তা আমি বুঝি টুলীপ। গতান.গাঁতক সম্পকেরি বেলায় এই 
ধরনের ব্যথা-বোধ আসতে পারে না-তা অনুমান করতে পারি । কিন্তূ যদি কেউ 
একবার কারুর প্রাতি আসন্ত হয়, আর এই আসীন্ত যাঁদ আতিমান্রায় যৌন লালসা যন 
ভালোবাসায় পরিণত হয় এবং তার সঙ্গে এসে পড়ে 'ববাহজজীনত মানাসক অভ্যাস, 
তাহ'লে, দু'জনের মধ্যে কেবলমাত্র যে বেশশ নিবোঁধ ও নির্মম, সেই তা পারে ভেঙে 
দিতে । কারণ? ইতিপূর্বেই এই ধরনের সম্পকের যে আনন্দ, তার কাছে তা অবাস্তব, 
মায়া, মনোমুপ্ধকর মতিভ্রম হয়ে পড়েছে ।, 

ণকন্তু এটা তো আমার মায়া বা মাতভ্রম নয়--, অধার কণ্ঠে টুলীপ বলেন। 

“আমি বলেছি, মনোমুক্ধকর মায়া |” আমি উত্তর দিই £ “এ হলো সংক্রামক 
ব্যাধির মতো ; একবার ধরলেই কন্ট পেতে হবে । তবে এও মনে করতে পারেন যে, 
মক্ষীরানীর মতো মানৃষ যারা, যারা যথেষ্ট যৌন-জুখ উপভোগ করেছে, তারা যখনই 
নিজের লালসার পারিতৃপ্তি করতে যায়, তখনই কম্টভোগ করে, কারণ, বয়সটা ষে তার 
যথেষ্ট পার্থক্যের সৃম্টি ক'রে থাকে । যৌন সুখে দেহ বিলিয়ে দিয়ে তিরিশ বছরের 
যুবতী দৌহক সমৃদ্ধির আধকারিনশ হ'তে পারে, কিন্ত; পণয়ন্রিশ বা চল্লিশের কোঠায় 
ব্যাভচার তো আর নতুন যৌবন দান করে না। এ শুধু, সে ষে আকা্ক্ষতা--এই 
মতিত্রমের সুষ্টি ক'রে ব্যভিচারনশকে বৃথা গর্খের আনন্দ দান করে। কিন্তু সেই 
মতিভ্রম যেই হাস পেতে আরম্ভ করে, তখনই সে নারণ হয় সেই পথ ত্যাগ করে, নয়তো 
তা অনুসরণ করতেই থাকে ।” 

তাহ'লে ওরা সময় সময় মাতিন্্রম ত্যাগ করতে পারে 2 আশার ক্ষণ আলোক- 


রশ্মি যেন দেখতে পান টুলীপ। 

'আতমান্রায় কামোম্মাদিনীর মনোরাজ্যের সবচেয়ে বড় ধোঁকা হচ্ছে এই ষে, সে 
মনে করে, পরবতর্ণ শিকারটাই তার শেষ শিকার হবে, কিন্তু তা তো আর হয় নাঃ বার 
বার চলে এ একই খেলার পুনরাবর্তন |, 
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বরাস্তর সুস্পন্ট মনোভাব নিয়ে টুলীপ উঠে পড়েন এবং গলাটা পাঁরজ্কার ক'রে 
নেন। তাঁর চোখ দুটো আমাকে এাঁড়য়ে চলে, দেখে মনে হয় যে আঘাত পেয়েছেন, 
আমার 'দকে তাকাতেও পারছেন না। আমার মনটা নরম হয়ে আসে । আম 
দেখতে পাচ্ছি যে, সন্দেহের আক্রমণে হিজ হাইনেস ক্ষতাঁবক্ষত হয়ে পড়েছেন। কাজেই 
সাম্ত্বনা দেবার ভাষায় আম বলি £ 

জানেন তো, ভালোবাসার বিয়েতে উভয় অংশঈদারই 'বিবাহ-বম্ধনের ভেতর এসে 
পড়ে সমান দায়িত্ব নিয়ে এবং যুন্তভাবে। তা না হলে, যে ভালোবাসে সে, সেরকম 
গভীরভাবে ভালোবাসায় পড়ে 'ন এই রকম অপর জীবন-সাথীর কাছে আঘাত পায় 
এবং শেষ হয়ে যায়। মনোমালিন্য শুধু 'তিন্ততা ও অসন্তোষের স:ষ্টিই করে, এবং 
উভয়েরই জীবন দুর্বিসহ ক'রে দেয় । এ অবস্থায় অবাধ আঁধকার দানই হচ্ছে সমস্যার 
সবচেয়ে ভাল সমাধান ; এতে দেহ ও মনের অপ-ব্যবহারের দরুন যৌন-ব্যভিচারের 
কাজ্পনিক মাধুষটা ক্লমশঃ হাস পেয়ে পেয়ে মনের গভীরতাটা ফিরে আসে ।, 

“আরাম-দায়ক সরাপ আর ক, ি বল!” কাণ্ঠ হাঁসি হেসে টুলপ বলেন । 

আমি মনে করি, এইবার আটকবন্দীদের কথাটা তোলা যাবে বোধহয় । বলবার 
মতো সাহস সণয়ের উদ্দেশ্যে আম চুপ ক'রে থাকি। 

“আচ্ছা, এস, এবার একটু মদ খাওয়া যাক” অন্য কোন গভগর বিষয় সম্বচ্ধে 
কিছ: বলবার সুযোগ থেকে আমাকে বা্চত ক'রে টুলীপ অধীর ভাবে বলে ফেলেই 
চিৎকার ক'রে ওঠেন £ “কোই হ্যায় 2, 


সেই দন লাণ্চের সময়, পূবরাতের শিকার-লদ্ধ হরিণের মাংসই প্রধান ব্যঞজনের 
স্থান দখল করল । টুলনপ বিশেষ আন্তারকার সঙ্গেই আঁতাথ সেবা করেন ; আমাদের 
একসঙ্গে কথাবাতাঁ বলার সময় টুল'প যে আধবোতল হুইস্কী পান করোছিলেন, তাতে 
অম্তরঙ্গতার পরিমাণ বেশ বেড়ে গিয়েছে দেখলাম । খানা-পিনার মধ্যে বিশেষ 
সোরগোলেরই সৃষ্টি হয়েছিল। সৌভাগ্যকুমে, মাঁহলারা খাবার চৌবলে 'ছিল না, 
কারণ তারা অন্দর-মহলে গঙ্গীর সঙ্গে খানাপিনা করাই শ্রেয়ঃ মনে করেছিল । 

ছোট্ট;রামকে তৃতীয় বার হরিণের মাংস 'নতে দেখে টুলীপ চেচিয়ে বলেন ঃ ওহে ! 
তোমার ক্ষিধের কথা মনে রেখে, "দ্বিতীয় চিতাটা ছেড়ে 'দিয়ে আরো কিছ? হরিণের 
মাংস যোগাড় করলে ভাল হোত দেখাঁছ ! ওর কাণ্ড দেখ, ওর কাণ্ড দেখ তোমরা 
সবাই !, 

শ্বেতাঙ্গ-আঁতাঁথরা ছোট্ররামকে দেখবার জন্য মুখ ফেরায়। তার গাল দুটো 
সত্যি বলের মতো ফুলে উঠেছে। 

ণকক'রেযে ও খাচ্ছে তা জাননা! মিঃ ওয়াটাকম্স বলেঃ 'মাংসটা যা 
বাল হয়েছে--!, 

“হাঁ, সাত্যই ঝাল হয়েছে! বিজ্ঞতার ভান ক'রে মঃ বেল বলে। ভদ্রলোক 
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মাংসটা পছন্দ করার ভান করলেও তার মুখ কিন্তু লাল হয়ে উঠেছে । 

[মিঃ বেল চোখ তুলে চাইতেই তার মুখমণ্ডলের ঘামে তার চশমার কাঁচগুলো 
ঝাপসা হয়ে যায়। 

উঃফ:!” কুর্ট ল্যাপ্ডুয়েরের মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় । 

ছোটুরাম তখন বড় বড় মাংসের টুকরো গিয়ে ফেলে প্রতোক চাপাটির সঙ্গে রান্না 
করা মাংসের কিছু অংশ সাবাড় ক'রে ফেলাছল । “আরে আরে ছভ্রুরাম !, ক্যাপ্টেন 
পিয়ারা সিং হঠাৎ বলে ওঠে : খাচ্ছ নাহয় মহারাজার ওপর, কিন্তু পেটটা তো 
তোমার 'নিজের !। 

এই কথায় সকলেই হেসে ফেলে, পিয়ারা 'সংয়ের কথা বলার ভাঙ্গ ছোট্র;রামের 
1কধের মতোই বেয়াড়া ধরনের | 

ছোট্র বুঝতে পেরেছিল যে, এখন সে সকললেরই ঠাট্রার পান্রে পরিণত হবে, তাই 
সে নাটকীয় ভঙ্গীতে আহারেই মনোনিবেশ করে। 

“ছোট্র জন্য আমার মন কেমন করছে» মহারাজা আবার বলেন: অন্য 
।চতাটাকে ছেড়ে দিলেই হতো 1; 

“একটা হরিণই যথেষ্ট মহারাজ ?, ছোট্র বলে: “শুধু যাঁদ ভগদরথ মাংসে 
আরো ছু লগকা দিত 1, 

লঙ্কার কথা শ:নে বিদেশ আতাঁথরা মদ হাসে, কারণ তারাও বেশ রসিয়েই 
খাচ্ছিল । 

“আপনারা হয়তো ধারনা করতেই পারবেন না, কি ক'রে এই ছে।ট্র মানুষ ছোট, 
রাম এতখাঁনি বিশাল ক্ষমতার অধিকার হতে পারল», ছোট্রুর মন্তব্যের প্রতিক্রিয়া 
শতাঙ্গ মহলের মনের থেকে মনছে ফেলার উদ্দেশ্যে মুন্সী ।মথনলাল বলেন । 

পপাকস্থলটটা কত বড় জানেন ? হাতঠা মুঠো করলে যতটা হয় ততটুকু ।” আম 
মন্তব্যটা জুড়ে কথাটা অন্য দকে ঘহরয়ে দেবার জন্য বললামঃ যাতে ছোট্রুরামের 
1বনত্রী অমারজতি কথাটা অন্যের কানে লেগে না থাকে । 

ক্যাপ্টেন পিয়ারা সিং বলে: “আমার মতো লম্বা দৈত্যের মতোলোক এতটা 
খেলে বেশ মানাত, 'িম্তু এই ছোট্র মতো বে'টে-খাটো লোক..., 

ছোট্র: ধকন্তু আহারের মান্রাটা বাঁড়য়েই চলে। 

“ও যাই খাক না কেন, আমি কিন্তু ওকে হারাতে পার ।” পিয়ারা সিং বলে । 

তাহলে ওটা চ্যালেঞ্জ !' মুখের কুশ্ঠিত ভাবটা সরিয়ে ফেলে একটু সচকিত 
হাসি হেসে মহারাজা বলেন। 

হয, আমি চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলাম !, ছোট্র; বলে। 

'রাখ, রাখ, আমার কাছে তোমার নিঘার্ৎ হার !, পিয়ারা নিং সতর্ক করবার 
উদ্দেশ্যে বলে। 

দবেশ, বাজী রাখ । ছোট্র বলে। 
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“আচ্ছা১ 'পিয়ারা সং বলে £ 'মহারাজাই শর্ত ও বাজন ঠিক ক'রে দিন।, 

“এখানে বসেই এক্ষাঁণ আমি কুঁড়টা সিদ্ধ ডিম ও এক বোতল স্যাম্পেন সাবাড় 
করে ফেলবো !' 

হু$) ভার তো! আম খেতে পারি পশচশটা 1” পিয়ারা সিং বলে। 

'আচ্ছা বেশ, যে হেরে যাবে তাকে অপর ব্যান্তুকে পাঁচশ টাকা দিতে হবে” টুলপ 
বলেন £ “আর আমি দেব হাজার টাকা । ভগ্ীরথ, এক্ষুণ পশয়তাল্লিশটি ডিম সেদ্ধ 
ক'রে নিয়ে আয় !, 

হাঁ, মহারাজ কাল দেব *ভগগরথ বলে। 

“না, আজ, এক্ষুণ । টুলীপ হুকুম দেন। 

ভগীরথ চারদিকে তাকায়, ঠোঁঠে তার ক্ষীণ হাঁস, ভাবছে তার সঙ্গে তামাসা 
করছেন কিনা । 

“ও ভাবে ড্যাবড্যাব ক'রে তাকাচ্ছিস কি ! যা, ডিম নিয়ে আয় ।+ 
গজ হাইনেস চে*চয়ে বলেন । 

ভগ্ীরথকে যেতেই হয় । মাথা নুইয়ে সে রান্নাঘরে চলে যায়। 

মঃ ওয়াটকিন্স ও মিঃ লেন ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে মিঃ বেলের কাছে জানতে 
চায়। 

গজ হাইনেসের প্রাতযোগিতার ব্যাপারটা তাদের বুঝিয়ে ব'লে, নিজেই উঠে গিয়ে 
আঁতাঁথদের শ্যাম্পেন পাঁরবেশন করেন । আসর গরম রাখাই তাঁর উদ্দেশ্য । 

খাওয়াতে যে পরাস্ত করতে পারি, তা আজ ছোট্ট:ুকে দেখিয়ে দেব * টাম্বলারের 
শেষ শ্যাম্পেনটুকু শেষ ক'রে পিয়ারা সং গর্ব ক'রে বলে। “মাপনাদের সকলকেই 
দেখাব !...কেন, কাল রাতে আমি 'নিজেই দ্বিতীয় চিতাবাঘ হ'তে পারতাম ! আঁমও 
হরিণটার জীবনশোণিত শুষে নিতে পারতাম !ঃ 

তা বচে! কতকগুলো লোক আছে যারা শুধু দেখতেই মানুষের মতো! 
পিয়ারা 'সংএর জানোয়ার সুলভ আস্ফালন থামিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে আম বাল। 

“পোষ মানলে অবশ্য কিছুটা পার্থক্য হয় !' টুলীপ বলেন। 

হুজ-র, বন্দী অবস্থায় সিংহও ছাগল বনে যেতে পারে! আর আমি হচ্ছি ধর্ম 
হিসেবেই সিংহ, পশুর রাজা--!, 

“আর তুম কোনকালেই পোষ মানবে না। আমি বলি। 

ভগীরথ একখানা প্লেটে ক'রে ছটা কড়া ?সম্ধ ডিম 'নয়ে এসে বলে £ “মহারাজ, 
সকালে যে 'ডিম 'সদ্ধ করোছিলাম; তার ছস্টা ছিল, তাই নিয়ে এলাম ।, 

পকন্তু আম চাই পণ্চাশটা ! টুলপ গর্জন ক'রে ওঠেন। 

“মহারাজ, আরো কুঁড়িটা সিদ্ধ বসিয়েছি । এখন শুর্‌ করবার জন্য এগুলো নিয়ে 
এলাম । 

“আচ্ছা এখন হালুয়া ও ফল পরিবেশন কর । ট:লীপ হুকুম দেন। 
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1বদেশী অতিথিরা মাথা নেড়ে জানাল যে আর তারা খেতে পারছে না। 

'আমার জন্য শুধু একটু কাঁফ-- মিঃ লেন বলে । 

চালান চালান, মঃ লেন, হাসতে হাসতে টুলীপ বলেন £ দম বন্ধ না হওয়া 
পর্যন্ত চালিয়ে যান, তাহলে দেখবেন আর কোন বাসনা থাকবে না। আহার বা 
প্রণয়ের ব্যাপারে এই হচ্ছে সব চেয়ে ঠনরাপদ নীতি ।, 

মহারাজার দেখাছ ও-দুটোর সঙ্গেই বেশ পাঁরচয় আছে 1” দুষ্টু হাসি হেসে মিঃ 
ওয়াটকিম্স বলে । 

মনের কোন বাসনাকেই আমি দাঁবয়ে রাখি না” ওয়াটকিম্সের রসিকতাটাকে 
গুরত্ব সহকারে ধরে নিয়ে টুলীপ বলেন £ “কাজেই আমার যথেস্ট আঁভজ্ঞতা জন্মেছে । 
মনের কোন আঁকগ্নকেই আমি অস্বীকার বা দাবিয়ে রাখতে চেষ্টা করি 'নি, 
বা তা থেকে দুরে চলে যেতেও চেষ্টা কার 'নি। যা চেয়েছি তাই-ই পেয়েছি । 
আমার চলার পথের সমস্ত বাধা-বিঘ্ব দুর করে রাখা হয়, কাজেই যখনই যা আমি 
চেয়েছি তাই-ই পেয়েছি। আর খুশী মত এইভাবে পেতে পেতে অভ্য্ত 
হয়ে পড়োছ। কিন্তু এখন এই চাওয়া আর পাওয়ার মধ্যেই আমি কেমন আটকা 
পড়ে গিয়েছি । ডাঃ শঙ্করের মতে এখন আমার অবস্থা এই রকমই দাঁড়িয়েছে, অর্থাৎ 
তার মতে লাভ করতে করতেও আমি বলে লোকসান ক'রে বর্সোছ। এখন যাতে 
আটকা পড়ে না যাই, সেই কলা-কৌশলটা আয়ত্ব করার চেষ্টা করাছি।..., 

“আর, তবুও আমার আশকা হয়”, আম বাধা 'দিয়ে বাল £ “হজ হাইনেস সব 
সময়েই আটকা পড়ে যান। তাঁর দান্তিকতা এত বেশী যে যখন আটকে পড়ছেন 
তখনও তান কিছুই বুঝতে পারেন না।” 

“ডাঃ শওকর হয়তো আমাকে ভালভাবেই জানে, ট্ুলীপ বলেন £ কিন্তু, মিঃ 
ওয়াটকিম্স, 'ভিতরটায় আমি একেবারে মুস্ত ও নিরাসন্ত। সব কিছুই আমাকে 
অতিক্রম ক'রে বা এাঁড়য়ে চলে যায়। কোন কিছুই আমাকে স্পর্শ করতে বা বিচলিত 
করতে পারে না, যাঁদও আ'ম জানি, আম জাঁড়য়ে পড়োছি। এটাই হচ্ছে সত্য কথা । 
একেবারে খাঁটি সত্য--* 

“কতকটা, যাকে আপনারা বলেন, যোগীর মতো ।' মিঃ লেন বলে। 

রং বলুন পস্কজোফোরেন”এর মতো ।” ধূর্ত বেল বলে। 

“হাঁ, হাইনেস সেই রকমই বটেন, যাকে বলে যোগী» আম বলি। কিন্তু তিনি 
তা আবার নবীনও ' মিঃ বেল ঠিক কথাই বলেছেন। মহারাজ স্থায়ী আসান্তর 
অযোগ্য--তবে কোন কোন ক্ষেত্রে তিনি আটকা পড়ে যান !, 

“ভগীরথ--! বেয়ারাগুলো সব গেল কোথায় ; ডিমের কি হলো আমার 
রুটতায় ক্ষিপ্ত হয়ে টুলীপ হঠাৎ চেশচয়ে ওঠেন। ছোট্রুব্রাম ও পিয়ারা সিং-এর 
দিকে মুখ ফিরিয়ে তিনি বলেন £ “তার ! এবার বাপু যার যার মায়ের নাম স্মরণ 


ক'রে নাও !? 
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কাজেই আমাদের আবার আলোচনার উচ্চ মার্গ থেকে ধপাস ক'রে নেমে পড়তে 
হয়। 

ভগীরথও সেইমুহূতে হাঁজর হয় । 

পডম ! ডিম কোথায় !” টুলটীপ চিৎকার ক'রে ওঠেন £ “দেখতে পাচ্ছিস না, দৈত্য 
দুটোর ক্ষিধে পেয়েছে? যদ ব্যবস্থা না ধরতে পারিস, তোকেই যে গিলে ফেলবে ॥ 

“এই যে হূজুর বাহাদুর, আরও কুঁড়টা এনেছি ।” রান্নাঘরের আগুন নিভে 
[গিয়েছে ।? 

“চালাও !” মহারাজ ছোট্ট: ও 'পয়ারা গসংকে বলেন । 

ক্যাপ্টেন সাহেবের পরে আম শূর্‌ করবো ।, ছোট্র বলে। 

“না, তুমিই প্রথমে" 'িয়ারা সং বলে। 

“ওসব সৌজনা এখন তুলে রেখে আরন্ত করো তো !? মহারাজ হূকুম দেন। 

দৈত্য দু'জন ডিমের খোসা ছাড়াতে আর্ত করে। 

“নুন, মারচ-_! খানসামা, আরও ক সাম্পেন ! 

ভগবীরথ বোতল-দানটা সামনে টেনে এনে আর-একটা শ্যাম্পেনের বোতল খোলে 
আর দুই রাক্ষস তখন খাওয়া শুরু করে। 

“আচ্ছা, আমরাও 'ডমের খোসা ছাড়িয়ে দিই না কেন" ওয়াটাকম্স বলে । 

“তোমাদের দু*জনেরই কামলা রোগে মতযু অবধাঠরত-- দুই রাক্ষসকে লক্ষ্য 
ক'রে আমি বাঁল। দু'জনেই দুদুটো ডিমের খোপা ছাঁড়য়ে মখে পুরে দেয়। 

আঃ মুখে ডিমগুলোতে কিছু শ্যাস্পেন ঢেলে নাও! ভগদরথের খোলা 
শযাম্পেনের বোতল থেকে ফেনিল পান?য় ঢালতে ঢালতে টুলপ বলেন । 

দুই রাক্ষসই সম্মত জানয়ে ঘাড় নেড়ে প্রাতিযোগতার অগ্রসর হয়। ওদের 
মুখমণ্ডল যতই ল।ল হ'য়ে ওঠে, পারিপাশ্বিক অবস্থাটা ততই বিস্ময়াবষ্ট আকার 
ধারণ করতে থাকে । 

ছোট্ট; ইতিমধ্যেই দশটা ডিম সাবাড় ক'রে ফেলেছে, চশমার আড়ালে তার চোখ 
দুটো যেন ঠিকরে বের হচ্ছে ; খাওয়া আরপ্তভ করার সময়ের তুলনায় তার মৃখমণ্ডলও 
অনেক বেশ ঘোরালো হয়ে উঠেছে । 

“চোদ্দ 1? িয়ারা সিং বলেঃ আমি ছটা বেশী খেয়েছি। ভগ্ীরথ-_-, 
টাম্বলারটা হাত বাঁড়য়ে নিয়ে এক চুমুক শ্যাম্পেন পান ক'রে নেয়। 

“আম হ'লে আস্তে আস্তে চিবোতাম 1” আম তাকে বাল £ “ডান্তার [হসেবে 
আম একথা বলাছ হে।” 

“খাওয়াটা তো আমার খুশীর ব্যাপার হে--? সে বলে। 

ভগ্রথ আরো এক ডজন 'ডম নিয়ে আসে । 

ছোট্রুর মুখ-চোখ যেন একটু ফ্যাকাশে মনে হয়। 

“এবার থাম তুমি ।, আমি তাকে বল। 
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“উহ ডান্তার, এটা তো প্রতিযোগিতা !” মহারাজা বলেন। 

“শেষ-পযন্তি চালিয়ে যাব |, এই ব'লে ছোট্র: আরেকটা ডিম মুখে পুরে দেয়। 

কিম্তু ওটা কিছুতেই আর গলার ভেতর দিয়ে নামে না। 

“একটু গলা ভিজিয়ে নাও।* ওর জন্য উদ্বগ্ন হয়ে আম বাঁল। 

ছেট্রট আর পারে না, শেষ পর্যন্ত সামনের টোবলের ওপ? ওয়াক তুলে বের ক'রে 
ফেলে । 

আমার মুখটা 'তিতো হয়ে উঠেছে, সামলাতে না পেরে আম উঠে পড়লাম । 

দেখলাম, একে একে সকলেই চলে যাচ্ছে । লাণ্-পার্টর পরিসমাপ্তি এমান করেই 


এইরকম লাণ্ের পর গভীর 'দ্বপ্রাহরিক 'নদ্রার প্রয়োজন অবশান্তাবী, এবং 
বিকেলের চা আতাথদের শয়নকক্ষেই পরিবেশন করা হলো । 

1নজের স্বাধীনতা রক্ষার ব্যাপারে কিভাবে আমেরিকার সাহাষ; পাওয়া যেতে 
পারে সে-সম্বম্ধে আলোচনা করার জনা হিজ হাইনেস আমাকে তরি শয়নকক্ষে আসতে 
বলেছিলেন । সেইজন্য, ভগ্গীরথ তাঁর শষ্যা পাশ্বে চা রেখে বেরিয়ে আসতেই আমি 
শয়নকক্ষের দোরে করাঘাত করলাম । 

আ'ম মনে করোছলাম ভগটরথ নিশ্চয়ই তাঁর নিদ্রাভঙ্গ করিয়েছে, কিন্তু প্রবেশ 
ক'রে দেখলাম, টুলীপ গভগর নিদ্রায় মগ্ন, দরজায় আমার করাঘাতের শব্দই তাঁর ঘ্‌ম 
ভা।ঙ্গয়েছে । 

আমি ভিতরে ঢ.কতেই যেন একটু চমকে উঠে ডান হাতখানা তাঁর রেশমের মতে। 
নরম চুলের ওপর বোলাতে থাকেন। মূুহ্‌তের মধ্যেই লক্ষ্য করলাম আবার তিনি 
চমকে উঠলেন । মুখ-হা ক'রে চার দিকে তাকিয়ে তান বলেন £ 

পাঙ্গী কোথায় ? ও যে আমার পান্েই ঘুমিয়োছল !...? 

তাঁর মনের কথা আম ব্ঝেছি। তাঁর মুখমণ্ডল ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে, মনে হয়, 
[তান ষেন চে"চাতে যাচ্ছেন। তাঁর মাথাটা দুলতে আরন্ত করে, নিজেকে ঠক রাখবার 
জন্য তিনি নীচের ঠোঁটটা কামড়িয়ে ধরেন । 

হঞ বুঝেছি আমি, বৃঝোছি ও কুটের ঘরে গিয়েছে? টুলীপ বলেন ঃ “তুম 
না বলোছলে, ওর রক্তে চাঁদের পরশ লেগেছে ! গত রানে কুর্ট যখন ওর কাঁধ চেপে 
ধ'রে ওকে মাচার ওপর তুলে ধরেছিল, তখনই আমার মনে হয়েছিল গঙ্গী এই কাণ্ডটা 
করবে |. এইজন্যেই আজ সকালে আমার মনটা অস্থাস্ততে ভরে ছল:**? 

িজ হাইনেস তাঁর বন্তৃব্যটা আর সে শেষ করতে পারেন না। 

আমিও হতাশ হয়ে মাথা নাড়ালাম । 

হঠাৎ টুলীপ শ্যা পরিত্যাগ ক'রে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে বারান্দায় ক্ষণকালের 


জন্য দাঁড়ালেন, তারপর দৌড়লেন। 
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1হজ--১০ 


তাঁকে 'ফিরিয়ে আনতে আমার সাহস হলো না এতে যে হৈ চৈ হবে তাতে অন্যান্য 
আঁতাঁথর ঘুম ভাঙতে পারে এই আশংকায় । শুধু তাঁকে অনুসরণ করলাম আমি । 

রণকৌশলের স্বাভাবিক প্রব্ত্ত বশতঃ এই দারুন উত্তেজনার মুহূতেও দেখলাম 
জানালা ঢাকা জালির ওপর চোখ দুটো রেখে মন্ত্রাবিষ্টেরে মতো তিনি দাঁড়যে 
গেলেন । তারপর ডান হাতখানা দ্রুত সণ্টালিত ক'রে আমাকে আসতে হীঙ্গত 
করলেন। 

জানালা পর্যন্ত মাথা উশ্চ্‌ ক'রে ভেতরে তাকিয়ে আম থ হয়ে গেলাম । বিছানায় 
শুয়ে আছে প্রায়বিবস্ত্র গঙ্গী আর নগ্ন কুট? আঁলঙ্গনাবদ্ধ, স্মরাতুর-.. 

আম তাড়াতাঁড় টুলগপকে ওখান থেকে টেনে নিয়ে চললাম । 

ছাড়, ছেড়ে দাও আমাকে !' গর্জন ক'রে ওঠেন টুলীপ £ “ওদের দু*জনকেই 
আ'ম খুন করে ফেলবো ! ক্লোর্ধমি শ্রিত খন-খনে কণ্ঠস্বর আলিন্দের ভেতর 'দিয়ে কুটের 
কক্ষে প্রবেশ করে। সঙ্গে সঙ্গে পদশ্চালনার শব্দ ও 'ফিসাঁফস কথা শোনা যায় কক্ষের 
অভ্যন্তরে | 

মহারাজার মুখের ওপর ডান হাতখানা রেখে ও বাঁ হাত দিয়ে তাঁকে জোর ক'রে 
চেপে ধরে তাঁর শয়ন কক্ষের 'দিকে টেনে নিয়ে গেলাম । টাট্র ঘোড়ার মতো তিনি 
লাফাতে থাকেন, চোখ দুটো তাঁর আগুনের মতো লাল, আমার ওপর অজন্্ 
গাঁলবর্ষণ চলতে থাকে আর 'নজেকে মন্ত করার জন্য তাঁর ধ্ৰস্তাধান্ত চলে । আম 
আমার সমস্ত শান্ত প্রয়োগ ক'রে এবং এক অপ্রত্যাশিত কাণ্ড থেকে তাঁকে মূন্ত করবার 
জন্য আম তাঁর ওপর আমার সমগ্র দেহের ভার দয়ে চেপে ধার। গঙ্গীকে ইতর 
ভাষায় গালাগাল দেওয়া ছাড়া তাঁর শাস্তলাভের আর উপায় ছিল না। তাঁর উন্মত্ত 
মুখ 'দিয়ে তাঁর উন্মাদনার ছট-ফট আওয়াজ বারান্দার ঘন নীরবতা ভেদ ক'রে চলে । 

এই অবস্থায় আমি তাঁর সমস্ত দেহটা তুলে ধ'রে, চিৎকার ও প্রতিবাদ জানানো 
সত্বেও, তাঁকে তাঁর ঘরের ভেতর ঠেলে নিয়ে যাই। 

“আমোরকানরা যাঁদ আপনার এই চিৎকার শুনতে পায়, তাহলে, আপনার সবই 
যে পন্ড হয়ে যাবে ট্ুলীপ !” কর্তৃত্বের কিন স্বরে আমি ত'কে আস্তে আস্তে বাল। 
কথাগুলো তাঁর ওপর যেন যাদুমন্তের কাজ করে, টুলীপ আমার বাহুর মধ্যে 
শান্তভাবে এলিয়ে পড়েন। 

ঘরের ভেতর এনে তাঁকে বিছানায় শুইয়ে 'দিই । 

চোখ দিয়ে তাঁর দরদর ধারায় অশ্রু বেরোতে থাকে, মুখ ফিরিয়ে তিনি বাঁলসের 
মধ্যে মাথা গ:জে কদিতে থাকেন। 

আম তাঁর পাশে বসে 'পঠে হাত বুলোতে থাঁক। 

মনে হয়, যেন কিছুতেই তিনি সান্তনা পাচ্ছেন না। গঙ্গীকে এক-একবার গাল 
য়ে ওঠেন, আবার পরমহূ্তে দরদ উপচে পড়ে তাঁর কণ্ঠে £ “ক ক'রে যে ও আমার 
সঙ্গে এরকম ব্যবহার করলো !""" 
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আমি তাঁকে প্রাণভরে কাঁদবার অবকাশ দিলাম, এবং এই কাঁদার মধ্য দিয়ে তিনি 


একটু শাস্তও হলেন । 

ক্ষণকাল পরে তান বলেন £ “আমি জান, গঙ্গী এই হঠাৎ উন্মাদনার সময়ে 
একেবারে অপহায় হ'য়ে পড়ে? 

একটু থেমে আবার বলেন £ একটা কামনার ঝোঁক নিবাত্ত করবার জন্য ও 
এরকম ক'রে আমার প্রাণে আঘাত হানবে ! এত নির্মম ও! 

মনের যন্ত্রনায় ক্লিষ্ট হিজ হাইনেস বিছানায় গড়াগাঁড় করেন। 

এই যন্ত্রণা সহ্য করার মতো মনোবল তাঁর তো নেই তাই চিরকাল যেভাবে 'তিনি 
তাঁর ভাবপ্রবণতার কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে এসেছেন, এখনও তাই করছেন । 

পোশাক পরে নিন” বিরন্তি ভরা কণ্ঠে আম বলিঃ "আপনাকে তো 
আমেরিকানদের সঙ্গে কথা বলতে হবে। 

হ্যাঁ, ওয়াটিম্সকে খবর দাও ।, 

আম নগরবে বেরিয়ে যাই । 

“বেড়াতে বেড়াতে আমরা কথা বলব । আধঘণ্টার মধ্যে আমাদের সঙ্গে বেড়ানোর 
জন্য ওয়ার্টাকম্সকে প্রস্তুত হ'তে বলে দাও ।, ট্ুলীপ আমাকে পেছন থেকে বলেন। 


মিঃ পিটার ওয়াটাকম্সের সঙ্গে আমাদের যে আলোচনা হবে, হিজ হাইনেস সে- 
সম্বম্ধে কোনাকছ গোপন রাখার প্রয়োজন বোধ করেন না। কারণ, বাগানে 
মৃখ্যমন্তী পোপতলাল জে. শাহর সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'তেই তিনি একটু বেড়াতে চান 
1কনা, মহারাজ তাকে জিজ্ঞেস করেন। 

শ্রী শাহ- বলেন £ মহারাজা? বাগানের শেষ প্রান্তে একটা চমৎকার দোলনা 
দেখতে পাচ্ছি। ওটার ওপর বসতে ইচ্ছে করছে আমার । ঠিক যেন ছোট ছেলে 
হয়ে পড়োছ। আসন না, ওখানে দেখাঁছ একখানা বেও আছে; আপনারা তার 
ওপর বসে আলাপ করুন, আর আম দোল খাই ।, 

রোমে যখন আগুন জব্লছিল তখন নীরো বাঁশি বাজাচ্ছিল--; চোখ নাচিয়ে 
ওয়াটীকম্স বলে £ “বেশ, আমরা আপনাকে একটু দোল খাবার সুযোগ দেব বৈ কি! 

কাজে-কাজেই আমরা বাগানের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত হেটে গেলাম ; সেখানে দোলায় 
বসবার স্হানে কুশান দেওয়া সীঁটের ওপর পোপতলাল চেপে বসলেন । টুলীপকে দেখে 
যেন কিছ্‌টা আনমনা ও ক্লান্ত মনে হচ্ছে। 

“লোক বলছে, ভারত ঘখন প:ড়ছে নেহর তখন বাঁশ বাজাচ্ছেন।” কথাটা আমি 
বাতাসে ছখড়ে দিলাম । 

“যাই বলুন, কথাটা কিন্তু পাত্যি” 'মঃ ওয়াটকিম্স সায় দিয়ে বলে £ “নেহরু বলে 
বেড়াচ্ছেন যে, তিনি কমহ্ানিজমে বিশ্বাস করেন--+ 

“নাঃ না, না, মিঃ ওয়াটকিম্স,, পোপতলাল মাথা নেড়ে বলেনঃ 'পিশ্ডিতজা 
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অনেক কথাই বলেন । এককালে তিনি ছিলেন সোস্যালিন্ট। 'িম্তু তিনি রোডিয়োতে 
বলেছেন যে, মৌিক সমস্যাগুলো সম্বন্ধে সদররি প্যাটেলের'সঙ্গে তাঁর কোন 'বিরোঁধতা 
নেই। সদরিজী আবার বলেছেন যে কমন্যনিষ্টদের সঙ্গে তাঁর শেষ বোঝাপড়ার আগে 
[তান ভারতে সমস্ত কমযানষ্টকে সাবাড় ক'রে ফেলবেন।” এইকথা বলবার সময় 
প্রীপোপতলাল অনুমোদন লাভের জন্য সহজ সরল দূষ্টিতে মহারাজার 'দকে তাকান । 

কিমুনিষ্টদের শেষ করাই যাঁদ সারের ইচ্ছে থাকে দেওয়ান সাহেব, তাহ'লে শ্যাম- 
পুরে যারা আকাশ পর্যন্ত মাথা খাড়া ক'রে দাঁড়িয়েছে, সেই গোঁরলাদের দমন করার 
জন্য তিনি আমাকে সাহায্য করছেন না কেন 2 বিরন্তি ভরা কণ্ঠে বলেন টুলনীপ ঃ 
“আশ্চর্য, আমার রাজ্যের আভিজাতেরাও এই জিনিসটি বঝতে পারছে না, তারাও 
আমার 'বরুদ্ধে লাল-ঝাণ্ডাওলাদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে ! আর, সরদার আমার এই 
সব জ্ঞাতি-ভাইদের সাহায্য করছেন ।; 

«ও একটা সম্পূণ“ আলাদা সমস্যা হজ হাইনেস |” পোপতলাল বললেন £ শ্যাম- 
প:রের সমস্যাটা হচ্ছে ভারত-ইউঁনয়নে যোগদান করলেই ভারত সরকার লাল-ঝাণ্ডা- 
ওলাদের ঠান্ডা করবার জন্য আপনার রাজ্যের ফৌজ ও পাাীলশ বাহিনীকে সাহায্য 
করবে। মূল প্রশ্ন হলো ভারত-ইউানয়নের এঁক্য ও অখণ্ডতার প্রশ্ন । আর এই এক্য- 
প্রচেন্টাকে সার্থক করবার জন্যই যথাসাধ্য চেষ্টা করছি আমরা । 

1মঃ ওয়াটাঁকম্স এবার বলে ৪ “আপনাদের দেশে 'বাভন্ন এলাকার মধ্যে যে-সমস্ত 
আভ্যন্তরঈণ 'বভেদ রয়েছে, তা নিয়ে আমরা মাথা ঘামাতে চাই না। কিন্তু বিশেষ 
ধরনের ভৌগলিক অবস্হানের জন্য শ্যামপুর স্টেটের অবস্হাটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ?) 
[বিশেষ ক'রে এরোপ্লেনের যুগে এই গুরুত্ব আরো বেড়ে ঠগয়েছে ৷ চীনা লাল-ঝাণ্ডা- 
ওলাদের 'সংকয়াং ও 'তিব্বতে অগ্রগাঁতর ফলে উত্তরাগুল থেকে আগত কমহ়্ানম্টদের 
হাত থেকে ভারতের আত্মরক্ষার প্রয়োজন উপাস্হত হবে। গোরলারা যদি আগে 
থাকতেই এই রাজ্যে হামলা আরন্ত ক'রে থাকে, তাহ'লে যত শশগাগির এর একটা বিহিত 
ব্যবস্হা করা যায়, ততই মঙ্গল !, 

আম যে লাল-ঝাণ্ডাওলাদের প্রাত সহানভূতি-সম্পন্ন, অপরের মনে এই সন্দেহ 
জাগ্রত হবে তা বুঝেই আমি বললাম £ ণনশ্চয়ই, আর শ্যামপহরকে এই বিপষ'য় 
থেকে রক্ষা করবার পক্ষে একটা উপায় হচ্ছে দেশবাসীর তশ্নবস্তের সমস্যার সমাধান 
করা।? 

“ই মামুলী বুলিটা 'কিল্তু উদ্াারনীতিক কমু্যুনিষ্ট-পন্থী খবরের কাগজগুলো 
প্রায়ই আওড়াচ্ছে | শার্ট ও হাফপ্যাণ্ট পরা মিঃ হোমার লেন, তার দলপ্পাতিকে 
সাহায্য করবার জন্য ছুটে এসে বলে। এ শার্ট ও হাফ-প্যাণ্ট পরে দূর্বল ও কলঙ্ক- 
সার দেহটাকে অনাবৃত অবস্থায় রেখে লোকটা যে সবাদক দিয়েই গোয়েবলসের মতো 
হাস্যাস্পদ, তাই যেন সে প্রমাণ করছে । এখানকার লোকেরা 'কিম্তু বিপদটা উপলাধ্ধ 
করতেই পারছে না। শগঘ্রই চীনের লাল-ঝাণ্ডাওলারা পর্বতমালার ভেতর দিয়ে 
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ভারতে অনুপ্রবেশ করবে ; শুনতে পাচ্ছি, 'তিষ্বতের কমত্যনিষ্ট পার্ট ভারত জয়ের 
পাঁরকম্পনাও স্হির করেছে বলে! 

“ক! লামারা সব লাল ধনে গিয়েছে 2 মহারাজা বলেন। 

“তদ্বতের কমহ্যনিষ্ট পার্টি সম্বন্ধে একটা মজার গজ্প শুনেছি ।” 'মং লেন বলে £ 
“তারা সর্বশেষ পন্থা জানবার জন্যে মাও-ংসে তুংয়ের কাছে একজন পার্টি-সদস্য 
প্রেরণ করেছে । এই কমরেড ছ'মাস ইয়াক ও টাট্রুতে চেপে সেখানে তো উপস্হিত 
হলো। 'নদেশি গ্রহণ ক'রে ফিরে আসতে তার আরো ছ'মাম সময় লাগল । ফিরে 
এসে বন্ধুদের কাছে রিপোর্ট দিতে গিয়ে দেখে যে ইতিমধো পার্টি-নগাঁতর পারবর্তন 
ঘটেছে । কাজেই তারা আবার তাকে নতুন “লাইন” জানবার জন্য মাও-ংসে তুংয়ের 
কাছে পাঠাল '-' 

“আর আমার মনে হয়” মিঃ ওয়াটাকম্স বলে £ “কাঁহনাটা আরও একটু চমকপ্রদ 
কববার জন্য তোমার বলা উচিত ছিল, মাও-ংসে তুং লোকটাকে স্টালিনের কাছে 
পাঠিয়ে দিল-, 

“আর স্টালিন তিষ্বতীটাকে সাবাড় ক'রে ফেলল !" শ্রীপোপতলাল জে. শাহ: 
বললেন । 

“আর মাঁকনি সংবাদ-পন্ত্রগুলো একে বড়রকমের একটা পার্ট সাফকরন ব'লে 
ফলাও ক'রে প্রচার করতে লাগল !' আমি মন্তব্য করলাম । 

কাহিনীটা শুনে মহারাজা শর মতো অট্রহাসিতে ফেটে পড়লেন । তারপর মুখ 
[ফিরে বললেন ঃ 

“আমার আশব্কা হচ্ছে, আমাদের পল্লসবাসীদের বিরাট এক জনতা একাঁদন আমার 
প্রাসাদ আক্রমণ ক'রে ক্ষমতা হস্তগত ক'রে নেবে। তবুও আমাকে 'নাক্কয় থাকতে 
হ'বে, কারণ সদরি ঠকছুতেই বুঝতে পারছেন না যে, আমার বংশটা লোপ করলে 
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জানেন তোঃ গণতাম্ত্রক শাসন নামে একটা বন্তু আছে» পোপতলাল বলেন £ 
আর সদরিজখ মনে করেন ষে, এ গণতাম্ত্রক কাঠামো এখানেও অবশ্যই স্হাপন করতে 
হবে যা? 

ণকন্তু এ দেশের পক্ষে গণতন্ত্র পোষাবে কিনা সে-সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে পারছি 
না-_, ওয়াটাকম্স বলে। 

“ঞীক কোন আমেরিকান ডেমোক্লাটের কথা শ:নাঁছ 2 আমি বলে ফেলি। 

হু”), আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য সাহেব বলে £ পপালামেণ্টারী ব্যবস্হা সম্বন্ধে 
আমার ধ্যান-ধারণাটা প্রাচ্য দেশে এসে বদলে গেছে । 

পাণতাম্ত্রিক প্রথার চরম পারণাঁত সম্বন্ধে আমার বি*বাসটা কিন্তু কারুর কথাতেই 
বদলাতে চাই না|” ইংরেজ মেজর বেল কিছুটা জোর দিয়েই বলে । 

পাণতন্্র যাঁদ অকেজো ব'লে আপনার ধারণা হয়, তাহলে বামপন্থীদের 'ডিক্টেটরী 
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শাসনে আপনার কোন আপ্পাত্তই থাকতে পারে না--কি বলেন মিঃ ওয়াটাকম্স ! 
আমি বলি। 

“আমি বরং দাক্ষিণ-পন্থদের 'ডিক্কেটরী শাসন মেনে চলবো । মিঃ ওয়াটকিম্স কোন 
কথা বলার আগেই 'মঃ লেন উত্তর দেয় । 

তাহ'লে হিটলারের সঙ্গে লড়াই করলেন কেন ?' আমি জিন্কেস করি। 

“আমার মনে হয়, রুজভেল্টের চাপে পড়েই আমরা 'নবেধের মতো এ কাজ 
করেছি।* 

পণহটলার কিন্তু সব দেশেই ফ্যাঁসবাদের বীজ বুনে গিয়েছে, আমি বললাম । 

“তাহলে ক বুঝব যে কমুযানজমই আপনার আঁভপ্রেত 2 ওয়াটকিন্স হঠাৎ 
আমাকে 'জক্ঞেস করে। 

আমি চুপ ক'রে থাকি। 

“মৌনং সম্মতি লক্ষণং ? িঃ লেনের কণ্ঠে বিদ্রুপের স্পর্শ । 

ডঃ শত্করকে বরং লাল-ঝাণ্ডাদলেরই বলতে হয় ।* যেন 'কছটা আমার হয়ে ক্ষমা 
চাইবার ভাঙ্গতে মহারাজা বলেন। 

মিঃ ওয়াটাকম্স বলে £ “যাই হোক না কেন, এই সীমান্ত-রাজ্যে সব সময়েই যে- 
কোন অবস্হার জন্য প্রস্তুত থাকা উচিত । 

“আমার মনে হোল ষে? মহারাজা বোধ হয় তাকে এই আভাসই 'দয়েছেন যে, 
ভারত-ইউনিয়নে যোগদানের জন্য স্দরি বল্পভ ভাইয়ের দাবীর মুখে রাজ্যের স্বাধীনতা 
রক্ষার জন্য তাঁর সংগ্রামে সাহায্য প্লে তিনি আমেরিকানদের 'বমান-ঘাঁটি স্হাপনের 
আধিকার দেবেন । 

গণ্ভীরমুখ লোকদের এই আলোচনার মধ্যে ওয়ার্টকিম্সের কথা শ্রীফীত পোপতলাল 
জে. শাহর কাছে বজুনাদের মতোই মনে হয়। এই ঝৃনো আই. সিং এসের কুটন৭তক 
মনের কাছে, নিছক আমোদ-প্রমোদই এই শিকারের মূল কারণ বলে মনে হয় না, এর 
পেছনে অন্য গ্‌ট কারণ রয়েছে তা উপলাঁষ্ধ করতে পারেন তাঁন। 

“আসন, কিছ মদ গেলা যাক--!? এই গুমোট অবস্হায় আস্হর হয়ে মহারাজা 
বলেন। 

আমার মনে হয়, খোলাখুলিভাবে এইসব আলোচনা ক'রে হিজ হাইনেস আনাড়শর 
মতোই কাজ করেছেন। টুলীপের এই অসাবধানতা ষে তাঁকে এক ভয়ঙ্কর অন্ধ 
পাঁরণতির মধ্যে নিয়ে ফেলবে, তাতে আমার একটুও সন্দেহ নেই। 


রাজনীতি নিয়ে আমাদের এই আলোচনা শেষ হওয়ার আগেই সকলেই 'শিকার- 
ভবনের প্রশস্ত বারান্দায় সমবেত হয় । দিবানিদ্রার পর সকলকেই বেশ শান্ত দেখাচ্ছে; 
মহিলাদের নতুন বস্ন পরিবতনে বেশ লাগছে দেখতে ; দিনের উষ্ণতা, এবং প্রেম- 
পরিণয় ও রাজনীতির মনকষাকধষির ভাবটা যেন কোথায় বিলীন হয়ে গিয়েছে । 
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ভগীরথ টেবিলের ওপর মদ্যপানের সাজ-সরঞ্জাম প্রস্তুত ক'রে রেখেছে । মেয়েদের 
জন্য ককটেল বানানোর কাজে সে এখন ব্যস্ত; বেয়ারারাও ভদ্রলোকদের জন্য হূইস্কী 
আর সোডা ঢালতে আরগ্ত করেছে। 

কুর্ট ল্যাণ্ডয়ের সঙ্গে ক'রে যে গ্রামোফোন নিয়ে এসেছিল. তাতে একখানা রেকর্ড 
বাঁসয়ে চালিয়ে দিয়ে মিসেস বেলকে তার সঙ্গে নাচবার জন্য আহ্বান জানাল । মিঃ 
ও 'মসেস লেনও তাদের সঙ্গে যোগ দেয়। আর মিঃ ওয়াটকিন্স আহ্বান জানায় 
গঙ্গকে ; অপরাহে কুটের সঙ্গে তার এ ব্যাপার সত্বেও দ্‌ধের মতো অতি সূন্দর শাদা 
[সজ্কের শাড় পরা গঙ্গীকে দেখে যেন পাবিশ্রতার প্রতিমা বলে মনে হয়। মহারাজা 
ইতিমধ্যেই মদ খেয়ে টং হয়ে পড়েছন। আর শীত পোপতলাল জে. শাহ তাঁর 
চোখের কোণ দিয়ে মহারাজার প্রতি ঘণার কঠাক্ষ হেনে আস্তে আস্তে 'মঃ বুলচাঁদের 
সঙ্গে কথা বলেন। ভোজন-প্রীতযোগিতায় খুব বেশী ডিম খাওয়ার জন্য ছোট্রংরাম 
বে-সামাল হয়ে পড়ে আছে । তাই মুন্সী মিথনলাল নিজেই মদ ও ভোজ্যবস্তুসমূহ 
পাঁরবেশনের ভার গ্রহণ করেছেন । বেয়ারারা যখন এধার-ওধার যাচ্ছে, সেই ফাঁকে 
ক্যাপ্টেন শপয়ারা সিং যতটা পারে পাঁবিত্র হুইস্কী নিজের জন্য যোগাড় ক'রে নিচ্ছে। 
আমিও গ্লাসটা হাতে চেপে ধরে, চুম্‌ক 'দিয়ে বা চুক চুক ক'রে একটু একটু মদ খেতে 
খেতে বে-সামাল ট্ুলী পের এলোমেলো বন্তুতা শুনতে থাঁক। 

“আশ্চযণ? লক্ষ্য করেছ ক ডান্তার, গঙ্গী আমাকে একদম ভুলেই 'গয়েছে, আমার 
যেন আস্তিত্বই নেই আর ওর কাছে! 

গঙ্গী নাচাছল বিশ্রীভাবে, ভয়ে আড়ম্ট যেন। আর ওয়াটকিম্স যে তাকে এই 
বালতি নাচে বিশেষ সাহায্য করতে পারছিল বলে মনেহয় না। সৌভাগ্যক্রমে 
রেকর্খানা শেষ হয়ে যায় আর ওয়াটাঁকম্স গঙ্গীকে ভদ্রভাবে চেয়ারে বসিয়ে দেয় । 
কুট রেকর্ডের উল্টো পিঠটা চালিয়ে দিয়ে দৃ'বাহ? প্রসারিত ক'রে গঙ্গীর দিকে ছুটে 
আসে। দেখলাম, গঙ্গীও টুণশপের দিকে চোরা চাউনি হেনে উঠে গেল। 

িজ হাইনেসের মুখ হঠাৎ কালো হয়ে ওঠে ; তাঁর ভুরু দুটো কুণিত হয়ে ওঠে ও 
চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে বেরোয়। 

কাত্ত !' চাপা গলায় বলেন হাইনেস। কিন্তু চোখ দুটো তাঁর যেন আনত ; 
মনে হয়, গঙ্গীর ওপর তাঁর এই রাগের জন্য তিনি নিজেই যেন ল্জিত হয়ে 
গড়েছেন। 

পরের নাচটা আপনার সঙ্গে নাচবার জন্য ওকে ডাকছেন না কেন হাইনেস ?' 
আমি বাল। 

“না, না, আমি আর সইতে পারছি না।” হাঁপাতে হাঁপাতে টুলীপ বলেন। 

জানি না পোপতলাল ঠিক কি করেছে ' বুলচাঁদের ওপর 'কিম্তু কেন যেন আমার 


সন্দেহ হচ্ছে । 
“আমার মনে হয়, দেওয়ানের সামনে ওভাবে আপনার আমেরিকানদের স্চে 
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আলোচনা করা উচত হয় নি। আ'ম বললাম । 

“বেশ ! বেশ! জাহাম্নমে যাও তুমি, সব সময়েই কেবল উপদেশ !” ভঈতভাবে 
কথা কয়টা বলে তিনি আমার কাছ থেকে সরে গিয়ে সোজা মিসেস লেনের দিকে চলে 
যান। মাহলাটি তখন একটু 'জিরোচ্ছিলেন। কোনরকম অনূমতি প্রার্থনা না করেই 
টুলঈপ তাকে তুলে 'নয়ে নাচের আসরে যান। 

সঙ্গে সঙ্গে মিঃ লেনের মুখের অবস্হাটা ব্দাঁলয়ে গেল । সমস্ত মুখ তার লাল হয়ে 
উঠেছে, তার মনে যে একটা ভঈষণ তোলপাড় শুরু হয়েছে সাহেবের মুখ দেখেই তা 
বেশ বুঝতে পারাছি। 

[হজ হাইনেস আমাকে অমান ক'রে উঠে গেলেন, দেখলাম এবার তান নিজেই 
1নজের আত্মসম্মান পদদাঁলিত ক'রে বররের মতো মসেস লেনের কাছে ?গয়ে যেভাবে 
তাকে বাহুপাশে আবদ্ধ ক'রে নিলেন, তা দেখে শ্বেত।্গ স্বামটর মনের কুসংস্কার 
তম্ভূত ও 'বিশঙ্খল ভাবই স:ণ্টি করল । 'মঃ লেনের মনের মধ্যে এই ভাবধারা যে প্রকট 
আকার ধারণ করছে তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই । মত্ততার জন্য সামান্য একটু 
[িসদ:শ হলেও টুলণপ মনোহর ভাঙ্গতে নাচতে থাকেন, তাঁরি সামান্য একটু দুরে 
নিবিড়ভাবে কুর্টের বাহুপাশে আবদ্ধ গঙ্গা দাস নাচছে । সামান্য একটু জায়গার 
মধ্যে ফরাসঈ জম্পটের মতো নাচছে কুর্ট আর তারই ফলে গঙ্গীর পা থেকে এক বিশ্রী 
ধরনের আওয়াজ বেরোতে থাকে, তবুও দিল্তু তার ম.খখানা লালমারাগে রঞ্জত 
এ রাঁবম আভা দেখে মনে হয় যেন গঙ্গী এক অন্ভুত আত্ম-প্রসাদে দীপ্ত । যখনই 
কোন নতুন প্রণয়ী তার মধ্যে এই গর্ববোধটা জাগ্রত করেছে, তখনই তার মনের মধ্যে 
এই ধারণার স্াষ্ট হয়েছে যেঃ তার এই নতুন প্রণয়ী তার চরণে প্রাণ-ভরা অকীন্রিম 
ভালবাসাই ঢেলে 'দচ্ছে। এবারকার এই নতুন আত্ম-প্রসাদ সেই গচর-পরি।চত আত্ম- 
প্রসাদেরই নতুন রূপ মান্ত। পরস্পর বিরোধী ভাবধারার সংঘাত সহ শব্দমুখর এই 
সণ্ধ্যার মধ্যে যে এক মহাবিপযয়ের বজ লুকোন রয়েছে, তার সামাগ্রক পাঁরণতির 
কথা ভেবে ভেবে আম ভীত হয়ে উঠছি । ব্যান্তুগত ও সমম্টগতভাবে এই নাটকণয় 
ঘটনাবাঁলর প্রধান আঁভনেতা শ্যামপুরবাসঈদের কথাই আমার সমস্ত চিন্তা আচ্ছন্ন 
ক'রে ফেলেছে; যাঁদও তারা রঙ্গমণ্ডে এখন পযন্ত অনুপাঁস্থত, তব্‌ও এই মহানাটকের 
তারাই হচ্ছে সব সব চেয়ে শক্তিশালী অভিনেতা । তারা আজ এখানে অদশ্য। এই 
ষড়যন্ত্র পরায়ণঃ অন্ভুত ভাবপ্রবণ মুমৃষ£ সামস্ত-ব্যবস্থার রাজা ও তার পারষদদের ঘাড় 
মটকে দেওয়ার জন্য যেন অপেক্ষায় বসে আছে; সামন্ত-তান্ব্িক ব্যবস্থার আতি নোংরা 
ঘৃণধরা সমাজ-ব্যবস্থার অম্বশালাটা পাঁরণ্কার ক'রে দেবার উদ্দেশ্যেই নিমণ্ম দ্‌ঢ় 
প্রতিজ্ঞা নিয়ে তারা প্রতীক্ষা করছে। 

গ্রামফোনে রেকর্ড শেষ হয়ে যায় £ নৃত্যরত যুগলরা পরস্পরের কাছ থেকে 
ধবাচ্ছন্ন হয়ে অস্পষ্ট নিস্তত্ধতার মধ্যে আপন আপন আসন গ্রহণ করে। পরস্পর 
বিরোধগ ভাব সমূহের চাপে পড়ে এ নিস্তখ্ধতা যেন আরও ঘন ব'লে মনে হয়। 
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[মং লেনকে দেখে মনে হয়, সে তার স্ত্রীর ওপর বেশ চটে গিয়েছে । স্বামীর এ 
মনোভাব বুঝতে পেরেই মাহলা সন্কৃচিত হয়ে মিঃ লেনের পাশেই চেপে বসে। 

হিজ হাইনেস গঙ্গীর মুখে-চোখে দপ্তর আভা দেখতে পান আর সে-্দীপ্তি যে 
তাঁর জন্য নয়, তাও 'তাঁন বেশ বোঝেন। ভিতরে তাঁর যে ঝড় বয়ে যাচ্ছিল তা তিনি 
জোর ক'রে মুখ বন্ধ রেখে গঙ্গীর প্রতি তাঁর সীমাহীন ঘ্‌ণার নিষ্পেষণে নিজের 
হৃদয়টাকেই চূর্ণশবিচূর্ণ করছিলেন ! 

ঠিক সেই মুহূর্তে শিকারী বুটা দৌড়োতে দৌড়োতে বাগানের ভিতর এসে 
চেশচয়ে বলে ঃ 

“মহারাজ, চিতাবাঘটা ছাগলটকে মেরে ফেলেছে ! আমার মনে হয়ঃ মাচার নীচে 
ঝোপের মধ্যে ব্যাটা বসে আছে আর 'নিশ্চয়ই ছাগলটার কাছে আবার আসবে !) 

“বেশ” টুলীপ বলেন £ “চতাটা ছাগলটাকে শেষ করার পর 'মঃ ল্যাম্ডুয়েরের 
৩রুণ রন্তের গম্ধ পেয়ে পাছে তাকেই না গিলে ফেলে সেইজনা চলন আমরা 
একসঙ্গেই যাই ।, 

টুলীপের কণ্ঠস্বরের তিন্তুতা সকলেরই দ্‌ম্টি আকষণ করে । তবুও গঙ্গী সম্বন্ধে 
তাঁর মানাঁসক দীশ্চন্তা থেকে মযীন্তলাভের আশায় তাঁর মুখমণ্ডলে একটা ক্ষীণ 
আনন্দের ভাব যেন ফুটে ওঠে । কারণ এখন কুর্ট মেতে উঠবে শিকারে আর কু্ের 
অন:পাঁস্থাতিতে গঙ্গীর দিবা-স্বপ্নেব ঘোরটাও হয়তো কেটে যাবে। 

“মহিলারা বরং এখানে থাকুন ।” টুলীপ বলেন। 

সকলেই এই প্রস্তাবে মৌন সম্মাত জানায় । 

“আম যাচ্ছ নে প্রয়ে । মিঃ লেন পত্বীকে বলে । 

এ আঁনচ্ছা চিতাবাঘের জনা নয়, পক্ষান্তরে বাঘিনা স্ত্রীর*কাংছ নিজের দুবলতার 
জন্য এক অজানা আশংকায় তার মনটা পাঁরপর্ণ হয়ে আছে। ভদ্রলোক অনুভব 
করেছে যে তার ম্ব্ষেন তার কাছ থেকে ব্রমশঃই মহারাজার দিকে ঝঃকে পড়ছে । 
হয়তো কাছে কাছে থাকলে ক্ব্র মনের মধ্যে যে চোরা আকর্ষণের স্রোত বইতে শুরু 
করেছে মহারাজার প্রাতিঃ ধা একেবারেই দৌহক, তা হয়তো দামত হতে পারে। স্তীর 
ওপর যে চাপা ক্লে।ধ মনের গহনে জমে উঠেছে, তার প্রকাশ কিছু কিছু হলেও, মিঃ 
লেন স্ত্রীর দিকে তাকাচ্ছিল মাঝে মাঝে সংগোপনে । তারপর সময় বুঝে নিজের 
দৈহিক িচ)তি ও দুর্বলতার জন্য পত্বীর নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করবে । 

ডাঃ শঙ্কর, তুঁমও চলো ।* ট্ুলীপ চিৎকার ক'রে বলেন £ “চিতাবাঘ দেখলে 
সাহেবদের মধ্যে যাঁদ কেউ অজ্ঞান হয়ে পড়ে, তখন চিকিৎসার প্রয়োজন হতে পারে।” 
কুকে লক্ষ্য করেই মে তাঁর এই হংসা-মেশানো বিদ্রুপোন্ত তা বেশ বোঝা যায়। 

আমিও শিকারদের পেছনে গেছনে মাচার দিকে চাঁল। 


বাঘের আগমন প্রতীক্ষায় আমরা অপেক্ষা করি। কিন্তু জানোয়ারটা দেখাছ 
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মোটেই আমাদের আনম্দদানের জন্যে প্রস্তুত নয়। কাজেই অরণ্যের মাঝে “বটার”- 
দের নির্দেশ দানের জন্য ক্যাপ্টেন পিয়ারা সিংহকে নীচে পাঠাতে হয়। “াবটার”-রা 
এমন 'কিছ করুক যাতে চিতাবাঘটা তার শিকারের কাছে 'ফরে আসতে বাধ্য হয় । 
আর মৃম্পীজীকে আদেশ দেওয়া হলো ক্ষুধার্ত আতাথদের জন্য কিছ: খাদ্য ও 
পানশয়ের ব্যবস্থা করতে । 

কিছ-ক্ষণ পরেই বিটারদের ঢাকের টুম টুম আওয়াজ শুনতে পাওয়া যায়, সেইসঙ্গে 
পাখী তাড়ানোই জন্য চাষীদের খটখট শব্দ আঁধার-অরণ্োর স্তখ্ধতা ভেঙে দেয় আর 
আমরা সকলেই আশা-আকাত্ক্ষা ও আশংকার ঘামে 'সিক্জদেহ হয়ে পাঁড়। আমাদের 
পাঁচজন 'হিজ হাইনেস, কুর্ট ওরাটাকম্স, বেল ও স্বয়ং আম - প্রত্যেকেই বন্দূক তাক 
ক'রে গুঁল করবার জন্য বসে থাঁক। একা'দিক্রমে তিন-চার ঘণ্টা বসে থাকবার দরুন 
মাংসপেশগুলো শিথিল হয়ে আসে, এবং বেশি অস্বস্তি বোধ করি । দম বন্ধ করে 
হাক'রেচেয়ে থেকে অপেক্ষা করার ফলে মাথায় যেন রন্তু উঠে আমাদের প্রায় 
সবাইকেই আধ-পাগলা, 'নিবেধি স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রে পারণত ক'রে দেয়। হত্যা করার 
সহজাত প্রবৃত্তি ছাড়া যেন আমাদের মধ্যে আর কিছুই অবাঁশম্ট থাকে না। 

আমাদের সামনে অরণ্য এক রহস্য-পূর্ণ দেবতার মতো ঠেকে; এ দেবতার 
চোয়াল থেকে যেন ভূম ডূম শব্দ বের হচ্ছে আর সেখান থেকেই যেকোন মূহুর্তে 
1িতাবাঘটা যেন বোরয়ে আসবে । 

পাঁরবেশের এই দুবহ ভার আর সইতে না পেরে আমি চাপ চুপ টুলীপকে 
[জিজ্ঞেস করি ঃ পঝটারদের শব্দে বাঘ যে আসবেই তার 'ক কোন নিশ্চয়তা আছে 
টুলীপ 2 ওটা ভয় পেয়ে পাঁলয়ে যাবে নাতো?, 

মাইলের পর মাইব্লা ঘোরাফেরা ক'রে বাঘ তার 'শিকার-করা জীবটির কাছে 
সাধারণতঃ ফিরে আসে, আবার ক্ষিধে পেলে যেকোন মুহূর্তেই হাঁজর হতে পারে | 

ণকস্ত; বিপদের আশংকা ফি একেবারে নেই % 

পবপদ 'কিসের ?% ঠাট্রা-ছলে টুলীপ বলেন £ “তুমি বোধ হয় কোনাদন জীবনে 
একটা খরগোসকেও মারো নি !, 

তাঁর এই সুষ্ঠু রসিকতায় স্বাস্ত বোধ ক'রে আমি উত্তর দিই £ 

না, খরগোস করান, তবে নরদেহ কাটাকাটি করেছি ।, 

“আর এই যে মিঃ ল্যাপ্ডুয়ের, টুলীপ রসিকতা ক'রে বলতে থাকেন £ “দেখ, 
কতগুলো কার্তৃুজ সে রেখেছে "তুমি দেখবে মিঃ ওয়াটকিম্স বাঘটাকে গুলি করবার 
আগে পযন্ত কুর্ট একটা গুলিও ছখড়তে পারবে না।” কুর্টকে আঘাত ক'রে ওয়া)- 
[িম্সের প্রতি তোষামোদই যেন ফুটে ওঠে তাঁর কণ্টঠে। 

“ও মহারাজ !, মিঃ ওয়াটাকম্স চেশচয়ে বলেঃ “এই ধরনের শিকারে আমি 
একেবারেই অভ্যস্ত নই। আপান যে গুলি করবেন তাতে আমার সন্দেহ নেই । 

আম বলতে চাইলাম, বুটাই ওটাকে ধরাশায়শ করবে, কিন্তু এই ধরনের নির্মম 
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বাস্তব সমালোচনা বনেদী যারা তাদের গর্ব ক্ষুগ্ন করে, তাই আমি 'নিরস্ত রইলাম । 
এইভাবে 'চতাবাঘের আগমন ও আমাদের মতো বীরদের স্থিরলক্ষ্য গুলির 
আঘাতে ওটাকে নিহত করার আশা নিয়ে আমরা বসে বসে মূহূর্ত গৃঁনি। 

রাত্রির পর রান্র ধরে আমি বাঘের প্রতীক্ষায় বসে থেকেছি» আমেরিকান 
সাহেবদের ওপর প্রভাব-বস্তারের উদ্দেশ্যে হজ হাইনেস এই মিথ্যা কথাটা বলেন। 

উঃ, এত মশা !' বিষাদপুণ* কণ্ঠে মিঃ বেল বলে £ “আমি আর থাকতে পারাছ 
না।” পায়ের বদ্ধাঙ্গুষ্ঠের ওপর ভর 'দয়ে ইংরেজ সাহেব সরে পড়ে। 

মিঃ বেল কিছুটা দুরে চলে যাবার পর হজ হাইনেস তাঁর স্বাধখীনতা রক্ষার 
সংগ্রামে আমেরিকানরা তাঁকে কতটুকু সাহায্য করতে পারবে তা জেনে নেয়ার উদ্দেশ্যে 
কথা শুর করেন এবং নীরব অরণ্যের দমবন্ধ-করা শুন্যতাকে কথার গুঞ্জনে ভরে 
দেবার চেম্টা করে। 

“মঃ ওয়াটাকম্স, শিকারাদের স্বর্গ হিসেবে আমার এই স্টেটের মূল্য সম্বন্ধে 
ইংরেজরা সব সময়েই সচেতন ছিল । আর এটা যে একটা “বাফার স্টেট” তাও তারা 
জানতো । আজ তাদের এদেশ ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে বলে মিঃ বেলদের “আঙূর-টক" 
মনোবিকার আরম্ভ হয়েছে । কিন্তু উত্তর দিক থেকে লাল আতংককে ঠেকিয়ে রাখা 
এখন শুধু আমোঁরকানদেরই কর্তব্য বলে আমরা মনে করি এবং এ সম্বন্ধে আপনার 
সঙ্গে আলোচনা করতে চাই--? 

গত দৃ-হাজার বছরের ইতিহাসের যদি পাতা উল্টাই» আম বাল £ 'রংশরা 
কম্তু কোনদিনই ভারত আক্রমণ করোন। আক্ুমণ করেছে হ্‌নরা, মোঙ্গলরা, তুকা, 
পর্তুগীজ, ওলন্দাজ, ফরাসী আর ইংরেজরা, কিন্তু কোনাঁদনই রুশরা করোন। 
আপনার ি মনে হয় যে ওদের হাত থেকে আমাদের ব্রক্ষা করার কোন প্রয়োজন 
আছে ?, 

“আপনি ভাল ডান্তার হ'তে পারেন”, অধারভাবে মিঃ ওয়াটাকম্স বলেঃ পকন্তু 
রাজনীতিক গহসেবে আপ্পান একেবারেই ছেলেমানুষ ।” 

[মঃ ওয়াটাকম্স ও আমার সমালোচনা উপেক্ষা ক'রে মহারাজা বলেন £ 'মাঁকন 
বন্ধুদের ও আমার নিজের মধ্যে একটা সহযোগতার প্রয়োজন । আপনারা শ্যামপ-রে 
আসায় আমি সাঁত্যই আনন্দিত, কারণ আপনারা আমার রাজ্যের ভৌগোলিক 
অবস্থানটা বুঝতে পারবেন । শুনেছি, আপনাদের দেশের বিশেষজ্ঞদের নিদেশি 
অনুসারে ভারতে আপনারা কয়েকটা বিমানঘাঁটণ তৈরি করার জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা 
ব্যয়করবেন। আপনদের আমি আমার শ্যামপুরের দু+একটা জায়গা দেখাতে চাই 
যা আপনাদের পক্ষে উপযোগী হ'তে পারে-_-” 

“এদেশের সকলেরই শুভেচ্ছা আমরা চাই+ প্রশ্নটা এড়াবার উদ্দেশ্যে মিঃ 
ওয়াটাকম্স বলে £ “নিজের পায়ে দাঁড়াবার জন্য পাঁথবার যুদ্ধাবধক্ত ও অনগ্রসর 
দেশগুলোকে সাহায্য করা ছাড়া আমাদের অন্য কোন উদ্দেশ্য নেই মহারাজা ।” 
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চন, তুরস্ক, গ্রীস, জামানি, কোরিয়া ও জাপান সম্বন্ধে এদের কার্যকলাপ নিয়ে 
ব্যঙ্গোন্তি ক'রে এই গাল-গজ্প বদ্ধ করবার জন্য আমার তীব্র ইচ্ছা হলো কন্তয আমার 
1বদ্রপোকন্তিতে যাঁদ আমেরিকানদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা ভেঙ্গে যায়, তাহলে 
টুলীপ আমাকে দোষী মনে করবেন। আ'ম তাই চপ ক'রে থাক ; যাঁদও শ্যামপুর 
রাজ্যের স্বাধশনতা রক্ষার জন্য আমোরকানরা যে কিছুই করবে না, তা আম বেশ 
বূঝে গয়েছি। 

“আমার মনে হয় এই সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান ঘটান যাক+ কুর্ট বলে £ আমরা 
বরং আবার পরে ফিরে আসবো--? 

“তা মন্দ নয়।, মিঃ ওয়াটাকিম্স কুর্টের কথায় সায় দেয় । 

তারা উঠে পড়বে এমন সময় ক্যাপ্টেন 'িয়ারা সং ঠফরে এসে ফিস ফস ক'রে 
বলল যে, বাঘটার আওয়াজ পাওয়া গিয়েছে । খুব সম্ভব ছাগলটার 'দকে ওটা এাঁগয়ে 
আসছে । বূটাও তাই বলেছে ' এখন বন্দুক ঠিক ক'রে আপনারা বসুন । 

কিন্তু আসল ব্যাপারটা ঘটে গেল শিকারশরা গুল করার জন্য ঠিক ঠিক হয়ে 
বসবার আগেই । গুবরে পোকার গুঞ্জন-ধ্নতে ব্যাহত রহস্যাবৃত নিস্তখ্ধতার বুক 
ভেদ ক'রে যে বংশদণ্ডের সঙ্গে ছাগলটা বাঁধা ছিল, তার ওধারে ঝোপের মধ্য থেকে 
শোনা যাঁচ্ছল আঁতি ধীর খস-খস শব্দ । সেখানে বাঘটা সকলের অজ্ঞাতসারে মৃত 
ছাগলটার গায়ে নখরাঘাত শুরু করেছে মান্র। 

ছ্‌ড়ূন, গুল ছুড়ুন !, টুলীপ ফিস ভিস ক'রে বলেন। 

[কিন্তু হিজ হাইনেস অথবা ওয়াটকিম্প, কৃত বা আমি তাক ক'রে বন্দুকের 
ঘোড়ায় চাপ দেওয়ার আগেই বুটার বন্দুক গর্জে ওঠে। 

গল ছূ়ন! গুলি ছুড়ন!” টুলীপ চিৎকার করেন, শিকারটা 
আমোরকানরাই করুক? এই চাইছিলেন হিজ হাইনেস। 

“মঃ ওয়াটাকম্স ও মিঃ ল্যাশ্ডুয়েয় দু'জনেই গল ছুড়ল বটে, ?কন্তু দুজনেরই 
গুল লক্ষ্যন্রন্ট হলো ! 

বুটার গীলটা চিতাবাঘের মাথায় লেগেছে । বাঘটা গর্জন ক'রে মাটির ওপর 
গড়াগাড় দিতে থাকে...ক্ষণকাল পরে উঠে দাঁড়ায় একটা ভীষণ হিংস্র মতি .. 

এবার হিজ হাইনেস গাল চালান ওটার পেটে । কিন্তু তবুও উত্তোজতভাবে 
[চিৎকার করেন £ 

গাল করুন, মিঃ ওয়াটকিম্স গুল করুন !? 

ওয়াটাকম্স এবার বন্দুক থেকে গল ছুড়তে সক্ষম হন। 

ল্যাপ্ডুয়েরের গুলি এবারও লক্ষ্যভ্রপ্ট হয় । 

আ'মি বন্দ;কের ঘোড়ায় চাপ 'দিই বটে, কিন্তু আমারও লক্ষ্যন্রণ্ট হলো । 

একটা অদ্ভূত থমথমে ভাব " বাঘটা তখন খাড়া হয়ে দাঁড়িয়েছে . একটা 
সাংঘাঁতকভাবে আহত ব্যাপ্রণাবক'** 
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বৃটার বন্দুক থেকে আর একটা গুলি সশব্দে বের হয় । 
আর সেই আঘাতেই বাঘটা মত্যুষম্ত্রণায় ছট-ফট করতে করতে ধরাশায়? হয়, 
তারই 'শকার করা ছাগলটার ওপর সে ধড়াস ক'রে পড়ে ষায়। 


পরদিন ভোর বেলায় ক্যাপ্টেন পিয়ারা সিং আমাদের ঘুম ভাঙ্গাল। বলল, বুটা 
খবর 'দিতে এসেছে যে, গত রাবিতে নিহত ব্যাগ্রশাবকের মা এসে তার পত্রের জন্য বসে 
বসে শোক করছে ; আমরা গিয়ে ওটাকেও মারতে পার 

হিজ হাইনেস ভাবেন, ওয়াটকিম্ম যাতে জের হাতে শিকার করতে পারে, তাকে 
তার একটা সুযোগ দেওয়া দরকার । কারণ, গত রান্রতে ওয়ার্টাকম্স বা ল্যাণ্ডুয়েরের 
গুলিতে ষে ব্যাঘ্রশাবকটি মরে নি, ওটা মরেছে বুটার গুলিতে, সে-সম্বন্ধে তিলমাত 
সন্দেহের অবকাশ ছিল না। তাই বুটার এই সংবাদে আমেরিকান সাহেবদের মধো 
রীতিমত সাড়া পড়ে যায়। ওরা সত্যসত্যই উৎসুক হয়ে জ্রাইপ দেওয়া পায়জামা ও 
ড্রোসং গাউন পরেই বোরয়ে পড়ে । 

বুটা নচতলায় আমাদের জন্য অপেক্ষা করাছিল। আর্তাঁথদের মনোরম সাজ- 
সন্জা দেখে সে বলল, যাঁদও সাহেবরা নিঃসন্দেহে স্থিরলক্ষ্যে গল ছুড়তে পারবেন 
সন্দেহ নেই, তবুও সকলেরই সতর্ক হ'তে হবে। এবার মাচার ওপর না উঠে 
আমাদের বিপদের ঝাঁক নিয়েই ঝোপের ভেতর দিয়ে চুপি চুপি শিকারের কাছে 
পেশছোতে হবে ; বুটা অবশ্য আমাদের পথ দৌঁখয়ে নিয়ে ষাবে। 

পাহাড়ের ওপর মানুষ চলার পথ ধরে যখন আমরা বুটার অনুসরণ ক'রে 
চলছিলাম তখন ওৎসুক্যের ধাক্কায় আমাদের চোখগুলো যেন ফেটে বোরয়ে পড়বার 
উপক্রম হলো । অতি সাবধানে এগোতে থাকলেও সেই দমবম্ধ নীরবতার মাঝে মাঝে 
দু'একটা শুকনো ডাল ভাঙার শব্দ হয়, পন্রমমরের শব্দও ওঠে কচি আর সঙ্গে 
সঙ্গে বাঘের ভয়ে আমরা বন্দুকের ঘোড়ায় আঙুল 'দিয়ে নীরবে দাঁড়য়ে যাই । আমার 
মনে হয়, আমরা সকলেই এক দুঃসাহসিক 'শকারের বিপদ সম্বন্ধে মনে মনে রীতিমত 
ভনত হয়ে পড়োছি, কারণ এবারের চিতাট পূণ“ যৌবনা ব্যাপ্রশ, মত শাবকের জন্য 
ক্ষিপ্ত এবং হয়তো আমাদের সোজাস্রজি আকব্মণ ক'রে বসবে ॥ সুউচ্চ মাচার আশ্রয় 
ছাড়া আমাদের বে"চে থাকার উপায়ই তখন থাকবে না। 

শেষ পর্যন্ত কতকগুলো ঘন গল্মের গেছনে আমরা প্রায় নিঃশন্দে এসে তোর 
হয়ে দাঁড়ালাম, বুটা আমাদের সেখান থেকে সামনের দিকে তাকাতে ইশারা করলো । 

সম্মুখের ঘনঝোপের আড়াল ভেদ ক'রে শাবক-হারা ব্যাঘ্রীর হদকম্প জাগানো 
আক্লোশ, শোক আর কোধের ভীষণ দৃশ্য দেখে আমাদের সকলেরই মুখ-চোখ 
ফ্যাকাশে হয়ে যায়, আর আমি 'িাজেই বুঝতে পারছি যে আমার পান্দ;টো আমার 
অজান্তেই আপনা-আপনি ঠক ঠক ক'রে কাঁপছে." 

বুটা হীঙ্গত করে গুলি ছংড়বার । 
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ওয়াটকিম্স ও ল্যাণ্ডুয়ের দু'জনেই বন্দ্‌ক তাক ক'রে গাল ছোড়ে ; দুজনেরই 
গুলি লক্ষ্য ভ্রস্ট হয়। 

আমরা ঠনজেরাই বুঝতে পাঁর নি কি এক সাংঘাতিক অবস্থার সম্মুখীন হয়েছি 
আমরা । 

“মাদার চোদ ! শালা--!' রাগের চোটে বুটা গাল দিয়ে ওঠে। সৌভাগ্য- 
ক্লমে গালটা ছিল পাহাড়ী ভাষায়, যার বিম্দু-বিসর্গও আমোঁরকান সাহেবরা বুঝতে 
পারে না। ওটা আমাদের 'দিকে যে তাকাচ্ছে, তাকাচ্ছে---+ 

আর সঙ্গে সঙ্গে প্রায় লক্ষ্য'স্হর না করেই বুটা-শিকারী বন্দুকের মুখ ঘারয়ে 
ব্যপ্রর মাথায় গুল ছোড়ে। 

গগনভেদী তীর আর্তনাদ ক'রে ব্যাপী মরনের কোলে ঢলে পড়ে । মনে হয়, 
শাবক-হারা হয়ে বেচে থাকতে সে রাজী নয়। 

“ওটা এখনো মরে নিঃ হঠাৎ উঠে আমাদের আবার আক্মণ করতে পারে । আর 
একটা গুলি দরকার ।” 

ওয়াটাকম্স এবার 'স্থর লক্ষ্যে গুলি চালাতে পারে বটে কিন্তু অন্ধ 'শিকারীর মতো 
ল্যাণ্ডুয়ের এবারও বাঘটাকে আঘাত করতে পারল না। 

“আর সব ব্যাপারেও যদ ছোকরা এরকমই হয়» টুলীপ হিন্দ্‌স্থানীতে আমাকে 
বলেনঃ হ+ শুধু ব্যস্ততা 'কিম্তু 'নস্ফল প্রয়াস - তাহলে ওকে আর ভয়ের কিছু 
নেই।, 


সেদিন সকালে আমাদের প্রাতঃরাশ গ্রহণের সময় যত গোলমাল ও চেশচামেচি 
ছিল সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল। একে সোমবার এবং তার উপর আজ আমাদের শ্যামপ্‌ূরে 
গফরে যেতে হবে, সেই কারণেই এই নীরবতা, সম্পূর্ণ কারণ তা নয়। ইতিমধ্যে 
আরও অনেক কিছ ঘটে গেছে যার ফলে আমাদের চারধারের অবস্থাটা রীতিমত 
থমথমে হয়ে উঠেছে । সকলেরই মেজাজটা কেমন যেন রুক্ষ, এবং তারই ফলে এই 
থমথমে ভাব। 

কারণ তো আমি বুঝতে পারাঁছ। শ্লীযত পোপতলাল জে. শাহ মহারাজার 
কাছে বিদায় না 'নয়েই শিকার-ভবন পারত্যাগ ক'রে চলে গেছেন। তাঁর সঙ্গে গিয়েছে 
বৌনয়া-নন্দন বুলচাঁদ । 

যাবার সময় পোপতলাল দিল্লীর স্টেট-ডিপার্টমেণ্টের একখানা টেলিগ্রাম রেখে 
ণগয়েছেন। সেই তারবাতাঁয় যত শীঘ্র সম্ভব, মহারাজাকে সদরি বল্লভভাই প্যাটেলের 
সঙ্গে দেখা করবার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে । 

এই বাতরি ভাষ্য 'হসেবে শ্রীীত পোপতলাল জে. শাহ কোন ভাাঁমকা-লাঁপ 
পর্যন্ত লিখে যান নি। একজন বাহক চৌলগ্রামটা যেভাবে নিয়ে এসেছে, ঠিক সেই 
ভাবেই 'তাঁন তারবাতটা রেখে 'গয়েছেন। 
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ভ্রযূগলের উপর মহারাজার কপালটা কালো হয়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে সযশকরণ- 
দীপ্ত এই সকালেও যেন চারধারে 'আঁধার নেমে এলো । এবং তমসার সহোদরা নিম্তষ্ব 
নশরবতাও গশকার-ভবনের ওপর তার ছায়া ছাড়য়ে দিয়ে এসে দাঁড়াল...তারই পশ্চাতে 
হাজির হলো তার বয়ঃকনিম্ঠ জ্ঞাতিম্রাতা যার নাম ক্লোধ...সে এসে সংগোপনে আসন 
বিস্তার ক'রে বদল মহারাজার রীন্তম আঁখি যুগলে ও স্ুবিস্তিত নাসারক্প্রে। 

এঁ তারবাতাটা হচ্ছে এক চরমপন্র বিশেষ, কারণ এরই মধ্যে রয়েছে তাঁর নিজের 
আস্তত্ব বিলীনের হুল, যার ফলে তাঁর রাজবংশটাই ল:প্ত হয়ে যাবে, লপপ্ত হয়ে বাবে 
সূর্য-চন্দ্র রাজর্ষি রামচন্দ্র এবং সমগ্র 'হম্দু দেব-দেবীর শান্ত সম্ভুত মহারাজা টুলীপের 
এই রাজবংশ । দেখলাম, টুলীপের মুখমণ্ডল সঙ্কুচিত হয়ে উঠেছে ! 

“আমি একটু শোব) ওপরে যাচ্ছি-* আমাকে বললেন টুলীপ। 

মূখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সেই সংকুচিত ভাবটা যেন একটু নরম হয়েছে । 

বুঝতে পারলাম, তাঁর দংঢ-প্রাতিজ্ঞ মনোভাবটা শিথিল হয়ে পড়েছেঃ স্টেট- 
[ডিপাটমেণ্টের বিরুদ্ধে যে লড়াই আর চলবে না বুঝতে পেরেই যেন নিজের পরিণান্ন 
সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে পড়েছেন । 

অদস্টের যে 'িনম্ম বাস্তবতা হিজ হাইনেসের ওপর এসে পড়েছে তা যেন আঁচ 
ক'রেই অতিথি-অভ্যাগতবর্গ এদিক-ও?দক দূরে সরে যেতে শুরু করেছে অথবা 'শিকার- 
ভবনের বারান্দায় বা তৃণাচ্ছাঁদত শাদ্লের কোণে কোণে বোৌঁণতে বসে সিগারেট বা 
পাইপ ধাঁরয়ে ধূমপানে মনোনিবেশ করছে। 

এই পারিস্ছিতিতে শিকারণ বুটা হঠাৎ এসে হাঁজর হলো। বকবকানিতে এই 
ঘনঘোর পাঁরবেশে বেসুরো অবস্হার পৃষ্টি করল। 

“সাহেবরা যাতে ফটো তুলে নিতে পারেন, তাই চিতাবাঘ দুটো এখানে নিয়ে 
নিয়ে আসতে বলেছি ।" বুটা বলে। 

“বেশ, বেশ, ভালোই করেছ ।” বললাম আম । এবং আঁতাথদের ফটো নেওয়ার 
জন্য প্রস্তুত হতে বলে আ'ম কিছ-টা উৎসাহ উত্তেজনা সৃষ্টি করতে চেষ্টা করলাম। 

“খুব বেশশ সময় লাগবে না হুজুর ।* বুটা বলল। 

“বেশ, বেশ” আমি আমার ক্যামেরাটা নিয়ে আসছি ।” কুর্ট বলল । 

আ'ম ছিল।ম বারান্দার রোঁলঙ্র ওপর হেলান 'দিয়ে দাঁড়িয়ে ; তারই অনাতদ্‌রে 
বাঁথর ওপর দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে কুফাঙ্গ, জাণ" বাস পরিহিত রোদেপোড়াঃ নগ্রপদ 
বুটা। ওয়াটাকম্স আমার কাছে এসে বলে £ ভান্ডার, কেন ও 'শিকারা হয়েছে, তা 
ওকে জিজ্ঞেস করুন তো।” আম বুটাকে জিজ্ঞেস করলাম সাহেবর হয়ে। 

“সে এক উপাখ্যান সাহেব । শুনতে যখন চাইছেন বলাছ। এক 'চিতাবাঘের 
ধূষ্টতায় আমি ভীষণ চটে গিয়োছলাম। ও ব্যাটা আমার বম্ধু শিবুকে মেরে 
ফেলেছিন-- বুটা তার কাহিনী আরম্ভ করে। গল্প বলবার জন্যে তাকে সামান্য 
একটু উৎসাহ দলেই হলো। “সেই 'দিন থেকেই হুজুর, এ চিতাবাঘ ও অন্যান্য ধত 
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জানোয়ার আছে মারব ব'লে আমি ঠিক ক'রে ফেললাম । এই হিংস্র বাঘটা একটা 
লোককে গাছ থেকে টেনে হিণ্চড়ে নামিয়ে এনে ক্ষত বিক্ষত করে। তারপর গাঁয়ের 
এক গোয়ালঘরে এক ছোকরাকে জখম ক'রে জলার ধারের ধান ক্ষেতে পালিয়ে যায়। 
আ'মও আড়ালে আড়ালে লৃকিয়ে থেকে ওটাকে গুলি করি ।, 

ব্‌টার কাঁহনঈটি আমি হুবহু ইংরেজীতে ওয়াটাকিম্সকে বায়ে বলতে থাকি। 

“আম তো জানতাম, হিন্দুরা সব নিরীহ নিরামিষ ভোজী--, 

সাহেবের এই অজ্ঞতার কথা আমি বুটাকে বললাম । 

হুজুর তাহলে জংগলের আইন-কানুন কিছুই জানেন না দেখছি ।* অকাটা 
যন্ত দেখিয়ে বুটা বলতে শ.রু করে £ 'জংগলে বাঘ, চিতা এবং নানাধরনের বুনো 
জানোয়ার সব বাস করে । হূজ:র, অন্য শিকার যতাঁদন পর্যন্ত পায়, ততদিন ওরা 
মান্য বা গোর মোষ ছেয়ি না। কিম্তু ওরা যখন মানুষকে আক্রমণ করে তখন 
ক আর আমরা মহাত্বা গাম্ধজীর মতো ওদের ক্ষমা করতে বলবো 2? আমি, সাহেব, 
বুঝ না ওসব কথা ! একটা কথা বুঝুন সাহেব, বনে জন্তুরা নিজেদের বাঁচাবার 
জন্যে সহজাত প্রবাঁত্তবশে কিংবা সঙ্গী-সাঙ্গনী ও বাচ্চাদের রক্ষার জনই শিকার এবং 
গাঁয়ের লোকদের আক্রমণে ক'রে থাকে । বুঝলেন হৃজ.র, ওরা যেভাবে চলে না, 
তাতে মানহষেরই উপকার হয়। ওরা হারণ শুয়োর এবং খরগোস মারে । এসব 
জানোয়ারদের যাঁদ না মারত, তাহ'লে সমস্ত শস্য-সম্পদই তো নছ্ হয়ে যেত। কি 
বলেন, তাই না? এক তহশশলদার সাহেব একবার বলেছিলেন যে, বনের কাঠ চি 
বন্ধ করবার সব থেকে ভাল উপায় হচ্ছে প্রত্যেক পনের বিঘে জঙ্গলের জন্য এক-একটি 
বাঘ রাখা । আর প্রাণ” রাজ্যে জবন-মত্যুর সমতা রক্ষার সেরা উপায় হচ্ছে 
1শকারীদের বেশ ভাল ভাবে বাঁচিয়ে রাখা, হজ.র.*!? 

আম জানতাম, বুটা আলাপ-আলোচনা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ঠিক বকশিশের প্রশ্নে 
ণনয়ে যাবেই । বংটার সব কথা আম ওয়াটাকম্সকে ইংরেজীতে বুঝিয়ে দিলাম | 
যেরূপ নৈপণ্যের সঙ্গে আলোচনা শেষ প্যস্ত রুটির প্রশ্নে নিয়ে আসা হয়েছে, তাতে 
আমেরিকান সাহেবাঁটি বেশ কৌতুক অনুভব করে। 

ঠিক এই সময় টুলীপ এসে পড়েন। তানি বলেন ঃ 

নাঃ) পারলাম না বিশ্রাম করতে. ! তাঃ ও-পাঁজটা কি বলছে ?, 

“সে বকাঁশশ চাইছে ; আম মূখ খংলবার আগেই মাঁকিন সাহেবাঁট বলে ফেলে £ 
“আর যা কাজ করেছে না, তার জন্য ও সেটা অবশ্যই চাইতেও পারে ।, 

“ওরে, শয়োরের বাচ্চা! টুলীপ চিৎকার ক'রে উঠেন £ “তোদের না বলোছ 
রায়বাহাদ্‌র ছোট্ররামের কাছে যেতে, তা সাহেবদের কাছে আবার বকশিশ চাইতে 
এনোছম কেন 2. বেতমিজঃ উল্লনক !, 

ক্ষমা করুন মহারাজা--* আভূমি মাথা নুইয়ে বুটা বলে। 

যা, নিজের কাজে যা! চিৎকার ক'রে বলেন মহারাজা । 


৯৬০ 


কন্তু ফটো তোলবার জন্য যে বাঘ দুটোকে বাগানে নিয়ে আসতে বলেছি । 
আমি বললাম । 

হশ্যা, হ'যা? ফটোটা আমরা তুলে নি, মিঃ ওয়াটাকম্প, টুলীপ বলেন £ “তারপর 
অবার আমাদের এক্ষুণি শ্যামপুর রওনা হতে হবে । আজ রাতেই আমাকে দিল্ল 
যেতে হবে ।? 

কু ল্যাশ্ডুয়ের ইতিমধ্যেই মাঠে নেমে ক্যামেরা নিয়ে কসরৎ আরগ্তভ ক'রে দিয়েছে । 
কিন্তু ফটো তোলার জন্য সমস্ত আতীাঁথকে একস্থানে সমবেত করাতে বেশ কিছু সমর 
কেটে যায়ঃ বশেষ ক'রে মাহলাদের । তারা আবাত গিয়েছে নাকে ম:খে পাউডার 
বলয়ে নিতে, আর তাদের পথ চেয়ে পুরুষেরা সব প্রতীক্ষা করতে থাকে । 

আমি এই সময় প্রস্তাব করলাম, মাহলাদের তোর হয়ে আসতে আসতে আমরা বরং 
যারা শিকারে অংশ গ্রহণ করেছে তাদের একটা গ্রুপ ফটো নেওয়া হোক, তারপর 
সকলের একটা গ্রুপ ফটো নেওয়া যেতে পারে । মহারাজাও আমার প্রস্তাবে রাজন 
হলেন। শুধু গ্রপগ্‌লো সংগঠনের ভার তিনি নিজে গ্রহণ করলেন» যাতে প্রত্যেক 
ছাঁবতে ওয়াটাকম্স কেন্দ্রস্ছলে থাকতে পারে। ওয়াটাকম্স যাঁদও একটু লব্জা নূভব 
করে, চোখমুখ কিছটা লাল হয়ে ওঠে, তবৃও এই ব্যবস্হার পণ সহযোগগতা সে 
করে, এমনকি, বটার প্রস্তাবানসারে, একটা মৃত বাঘের ওপর তার পা পধন্ত রেখে 
হব তোলে, যাতে ছাঁব দেখে মনে হয় সেই এই বাঘ।১কে শিকার করেছে । প্রায় সব 
ফটোই তুলল কু১ঃ আমি এবার তার হাত থেকে ক্যাশেরাটা নিলাম, ষাতে কয়েকটি 
ছাঁবর গ্রুপে তারও ফটো স্হান লাভ করতে পারে। এক গঙ্গাদাস ছাড়া সব 
মাহলাই এলেন । গঙ্গী তখনও সামালয়ে উঠতে পারে নি। তারপর সমবেত মহিলাদের 
সামনে বোকা বোকা হাসি ঠাট্রা মসকরা, মৃত চিতার সংস্পর্শে তাদের অকারণ 
চিংকারের মধ্যে অনেকগুলো ফটো তোলা হলো । বলা বাহুল্য, এই সমস্ত ফটোতে 
প্রকৃত শিকারী বুটার ছাব আদ স্থান পেল না।**" 

অতঃপর একটি কুৎসং ঘটনা ঘটল । 

অতীত যুগে বুটা হাসমখেই মহারাজজার [তিরস্কার সহ্য করতো» আর তাকে যে 
ফটো থেকে বাদ দেওয়া হয়ে থাকে, তাতে আদৌ সে মনে কিছুই করতো না, কিন্তু 
এখন যেন এক নতুন যগের একটা চাপা প্রভাব তাকে হঠাৎ পেয়ে বসেছে। দেখা 
গেল, পঁবটার*দের ও বেগার মজুদের পুরোভাগে দাঁড়িয়ে ছোট্র;রামের সঙ্গে বুট 
রশীতমত বচসা আরম্ভ করেছে । 

“এত বক বক কিসের 2 কঠোর কণ্ঠে হাইনেস জিজ্ঞেস করেন । 

“ও-ভাবে কথা বলবেন না, হ্‌জ.র বাহাদুর !' কালো কালো রুক্ষ হাত দহখানা 
একত্রে সংযন্ত ক'রে এবং মাথা নত ক'রে কথা বললেও বূটার কণ্ঠন্বরে কিন্তু রীতিমত 
দুঃসাহসী ধূম্টতা ফুটে উঠল । 

'কুকুরের মতো অত ঘেউ ঘেউ করছিস্‌ কেন? লোকটার ধূষ্টতায় কঁপিত হয়ে 


১৬১, 
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টুলীপ চিৎকার ক'রে ওঠেন। 

“আম কুত্তা নই? হুজুর! আমরা হিসাবের পাওনা চাইছি । আর রায়বাহাদুর 
আমাদের তা দিচ্ছেন না।' 

“এসব ক্ষেত্রে ওরা আগে যা পেত, এবারও তাই 'দাঁচ্ছ মহারাজ 1” ছোট্ররাম বলে। 

[হংস্র ও নিম হরে টুলীপ রাগে ফলতে থাকেন। যে-সমস্ত অদ-স্টচক্র সাঁড়াশর 
মতো তাঁকে চেপে ধ'রে তাঁর সমন্ত তৈজ-নিচ্কাশিত ক'রে তাঁকে ধংস করছিল; বিলীন 
কর 'দিচ্ছল তাঁর ব্যন্তিত্বঃ তাঁর রাজম1হমা, 'ছন্ন ক'রে 1দচ্ছল তাঁর শান্ত ও মধদার 
উৎস-চ্ছলের শিকড়গুলোঃ সেই সবের 'বরুদ্ধে তাঁর হৃদয়ে যে অসস্তোষ পঞ্জটভূত হয়ে 
উঠ?ছল, তাঁর অন্তরের এই ক্লোধের সঙ্গে ষেন তাও মিশে যায় । একটা তীব্র উত্তোজত 
অবস্থায় তিন িংকার কর ওঠেন £ 

যা! বোরয়ে যা এখান থেকে |" তার কক'শ কণ্ঠস্বর উচ্চগ্রামে উঠে যায় 
চোখ দ্‌টো আগুনের গোলার মতো লাল? সমস্ত দেহ ক্রোধে কাঁপতে থাকে । 

“আর ব্গার-খাটতে আমরা নারবো মহারাজ ।, করজোড়ের আড়ালে মুখখানা 
রেখে বুটা বিনরখ অথচ দঢ় কণ্ঠে বলে। 

বাঘের মতো লাফ 'দয়ে কূদ্ধ মহারাজ বুটার মাথায় তাঁর থাবার মতো হাতের 
তেলো 'দিয়ে চপেটাঘাত করেন, সঙ্গে সঙ্গে পা ছঞ্চড় দেন ঝুটার তলপেটে । তাল 
সামলাতে না পেরে বূটা মাটিতে পড়ে যায় তাব নাক-মুখ দিয়ে রন্ত 'ফানিক 'দয়ে 
বেরোয। 

তামরা হিজ হাইনেসকে টেনে এনে তাঁকে নরস্ত করবার চেত্টা কাঁর। ইতিমধ্যে 
ক্লোধে কম্পমান তাঁর বান্তম মুখের কষ দিয়ে ফেনা বেতহোয় আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর শ্রীমুখ 
দে অশ্রবা কুৎসিত ভাষার খৈ ফুটতে থাকে । 


গশকার-পর্বের শেষ অধ্যায়টা এইভাবে গড়াবার পর আমেরিকান্র৷ 1নরুৎসাহ 
হ*য়ে পড়ে এবং 1বূুকলের ট্রেনেই দিল্প* রওনা হয়ে যেতে চায়। কড়া পুল প্রহরা 
সহেও ছোট ছোট গ্রামগুলোর ভেতর 'দয়ে অগ্ুসর হওয়ার সময় আমাদের গাড়ীর 
ওপর ইস্টপাটকেল পড়তে থাকে ; রাজধানীতে ফিরে এসে দেখলাম হরতালের জন্য 
শহরে এক অদ্ভুত 'শিস্তব্ধতা ঠবরাজ করছে । এইসব দেখে, শ্যামপুরে যে এক বিরাট 
ঝড়ো-ঘ্‌ণশর আমওকা দেখা দিয়েছে তার মধ্যে পাছে আবার জাঁড়য়ে পড়ে, সেই ভয়ে 
মাকণন সাহেবরা তাড়াতাড়ি সরে পড়তে পারলেই যেন বাঁচে । িজ হাইনেস বললেন 
যে, সাহেবরা যাঁদ সন্ধ্যা প্স্ত অপেক্ষা করে, তাহ'লে তিনিও তাদের স.ঙ্গ একত্রে 
যেতে পারেন ; দকম্তু সাহেবরা 'দিল্লশতে তাদের জরুরী কাজকর্মের অজহাত দোঁখয়ে 
বোঁরয়ে পড়ল । 

“আশা করি ভবিষ্যতে আরও বেশ দিনের জন্য আপনারা আবার আসবেন ।” 
অ।তাঁথদের তান যে রাখতে পারলেন না, সেই ব্যর্থ আগতথেয়তার দায়ত্ব টুলীপ ষেন 
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পল্জ্রনৎ পন দধৃপ্ চা লি চা এজ -াা রঃ ক ল। ম্মত সরব? ং 
এ বারি ্ ্ দের আন ওপর সানু পিস 2 কত 


সহ্য করতে পারছিলেন না। আঁতাঁথদের জন্য শঈত-তাপ নিয়ম্মিত স্পেশ্যাল কামরা 
ও তাদের সবতোভাবে জুখ-স্বাচ্ছন্দোর ব্যবস্হা করবার জন্য মহারাজা ক্যাপ্টেন শিয়ারা 
[সং ছোট্র;রাম ও মুন্পীজীকে ষ্টেশনে পাঠিয়ে দিলেন। 

মহারাজার হকুম হলো আমাকেও আজই রাত্রে তাঁর সঙ্গে 'ল্ল' যেতে হবে। 
যাত্রার পরে ঠিকছুটা বিশ্রামের প্রয়োজন । আমি তাই নিজের কক্ষে গেলাম । ঘরে 
ট.কেই দেখ, বুলচাঁদ আমার জনা অপেক্ষা করছে । সঙ্গে সঙ্গে আন্দাজ ক'রে নিলাম 
যে টুলপের পক্ষ পরিত্যাগ করেও লোকটা নিজের মুখরক্ষা করবার চেষ্টা করছে। 
আমি দেখলাম, সে চুপচাপ বসে আছে আর্মচেয়ারটায়, দুশ্চিন্তার সামান্য রেখাও 
খখজে পেলাম না তার মুখে । মহারাজার প্রতি এই যে ি*বাসঘাতকতা সে করছে, 
তাতে একটুও দুহাখত নয় সে। কিন্তু আমি তো তাকে চান, সে কাপুরূষের মতো 
(ভতরে ভিতরে কগিছে, কিন্তু পরম নিশ্চন্ততার ভান ক'রে বসে আছে। 

আমিই আক্রমণ শুরু করলাম £ “তুমি বাপু লোক ভাল নও ! সাঁত্যই আমার 
নাগ হয়োছল, এবং বসতে পারছিলাম না। গায়ের কোটটা খুলে ফেলে ঠান্ডা 
হওয়ার জনা আম পাখার নীচ দাঁড়ালাম । ফ্রান্সিস আমার কোটটা নিয়ে গেল । 

ঠোঁটের কোণে অস্পন্ট হাঁস নিয়ে বৃলচাঁদ বোকার মতো ক্ষণকাল আমার দিকে 
তাঁকয়ে থাকে । তারপর জিজ্ঞেস করে £ 

“দেওয়ানের সঙ্গে আমি যে চলে এলাম তার জন্য মহারাজা ক কিছ বলেছেন, 
ডান্তার 2 * 

'না। তবে তিনি তা লক্ষ্য করেছেন এবং বিপদের মুখে ডুবন্ত জাহাজের ইশ্দরের 
মতো তুম যে সকলকে ছেড়ে পালিয়ে যাও তাও 1তাঁন বুঝেছেন । 

“আমাকে যা খুশি তুমি বলতে পার ডান্তার, বুলচাঁদ তার স্বভাবাঁসদ্ধ দৃঢ়তার 
সঙ্গে উত্তর দেয় যা 'দয়ে সাধারণতঃ সে সকলকেই নিরস্ত ক'রে থাকে £ “কম্তু বতমান 
অবস্থা হজ হাইনেসের পক্ষে সাঁতই ঘোরাল হয়ে পড়েছে । আলোচনার মধ্য দিয়ে 
ক ভাবে এই সমস্যার সমাধান হতে পারে, তারই জন্য আমি দেওয়ানের সঙ্গে চলে 
এসোছিলাম । হজ হাইনেসের জন্যই আমার ওকালাতি।, 

'শমাংসা একটা হবেই, গোলটেবিলের চারধারে শান্তর মধ্য 'দয়েই তো সমস্ত 
যুদ্ধেরই পাঁরসমা1্ত ঘটে ।, 

তুমি নিশ্চয়ই স্বকার করবে ডান্তার, ষে আলাপ-আলোচনা জানিসটা সাত্যিই শল্ত 
ব্যাপার । একদিকে মহারাজার স্বাধীন থাকবার ইচ্ছা ও চেষ্টা, আর একদিকে ভারত- 
ইউাঁনয়নে যোগদানের জন্য স্টেট-ডিপার্টমেণ্টের দাবী এ দুইয়ের মধ্য কোনরকম 
সমঝোতা সম্ভব নয় বলেই মনে হয় । মীমাংসার জন্য যথেষ্ট কলা-কৌশলের প্রয়োজন । 
মহারাজার এই মাঁক'ন সাহায্য প্রার্থনা দেওয়ান সাহেব কিম্তু মোটেই সহজভাবে গ্রহণ 


করিতে পারেন নি।” 
বৃলচাঁদ বেশ পরিজ্কার ভাবেই তার বন্তবযটা বলে গেল। তার পব পুরুষ 


১৬৩ 


মারোয়াড়শ বেনিয়াদের ভাব-প্রবণতাশূন্য ভাবে অবস্থাঁবচারের ক্ষমতাটা সে 
উত্তরাধিকার-সত্রেই পেয়েছে । কিম্তু হজ হাইনেসের প্রতি ভালোবাসা? শ্রদ্ধা বা 
অন:রান্ত আমার পক্ষে যুন্তিযুন্তভাবে অবস্হা বিশ্লেষণে যে বাধার সৃষ্ট করে, বুলচাঁদ 
[কিন্তু সে-সব ভাব-প্রবণতা থেকে একেবারেই মনত । 

“শামপুর শহর এবং গ্রামাঞ্চলের বর্তমান অবস্হা কি রকম বুলচাঁদ 2 কিছু 
শুনেছ 2? 

“এখনও হরতাল চলেছে । রাস্তায় নিশ্চয়ই দেখে থাকবে যে দোকানপাট সব বন্ধ। 
শহরের লোকেরা এখন শুধু প্রজামণ্ডলের নেতাদেরই মীন্ত দাবী করছে না, তারা 
মহারাজাকে শ্যামপুর ছাড়ো !” ব'লে হুগ্কার ছাড়ছে । 

“সামরিক অভিযানের কি খবর ? আম জিজ্ঞেস করলাম । 

“জেনারেল রঘবীর শিং শ্যামপুরে ফিরে এসেছে । সে মহারাজার প্রত্যাবর্তনের 
অপেক্ষায় উদগ্রশব হয়ে বসে আছে । শুনলাম, রাজা প্রদহ্যয় সং ঠাকুর মোহন চাঁদ 
ও ঠাকুর শিবরাম সং বলে দিল্লী 1গয়েছেন সদারি প্যাটেলের সঙ্গে দেখা করতে । 
কমহ্যানষ্টদের সঙ্গে বলে এদের মনোমালিন্য ঘটেছে, কারণ, কমব্যানষ্টরা এই সমস্ত 
আঁভজাতদের জাঁমজমা চাষীদের মধ্যে বিলি করতে শুরু করেছে । রাজ্োর সৈন্য- 
বাহনী গোটাকয়েক গ্রামের ওপর কব্জা ক'রে আছে বটে, তবে কময্ানিন্ট ও চাষীরা 
অন্য গ্রামে গিয়ে চাষনদের মধ্যে জাম 'বাঁলিয়ে দিয়ে গাঁয়ের মাঝে “কামিউন; রেখে আরও 
দুরে দুরে ছাড়িয়ে পড়ছে । সরকার সৈন্যদের সঙ্গে তারা “ঘা দিয়েই সরে পড়ার? 
গোঁরলা কায়দায় বলে লড়াই চালাচ্ছে। সরকারী সৈন্যবা'হনশীর কাছ থেকেই বলে 
তারা রাইফেল আর কাতুর্জ লুট ক'রে নিচ্ছে। আজ বিকেলে যখন জেনারেল 
রঘুবীরের সঙ্গে দেখা হলো, মনে হলো, সে অত্যন্ত মন মরা-হয়ে গিয়েছে । বুঝতে 
পারাছ, গিজ হাইনেসের জন্য আরও অনেক দুঃসংবাদ জমা হয়ে রয়েছে ।:-., 

বুলচাঁদের শেষ কথাটার অর্থটা 'ঠিক হয়ঙ্গম হলো না, 'কিম্তু একটা কথা বেশ 
বুঝতে পারছি যে, চরমভাবে এবং চিরদিনের জন্যে টুলীপের সব কছু শেষ হয়ে 
গিয়েছে, যাঁদও এই বাস্তব সত্য স্বকার ক'রে নিতে তাঁর কিছু সময় লাগবে । হীতি- 
পূর্বেই তান সব দিক 'দিয়েই পরাজিত হয়েছেন, এখন এটাকে বাস্তব বাঁদ্ধ দিয়ে 
স্বীকার ক'রে নেওয়া তাঁর উচিত। আমি ছিলাম ভাবপ্রবণ 'ভাত্বমূলের উপর দাঁড়িয়ে । 
এর তুলনায়, শুনতে খারাপ হ'লেও, বুলচাঁদের নিল্জ ও কুৎসিত জুবিধাবাদ ঢের 
বেশী বাস্তবমখীন ও কার্যকরী । এবং এইভাবে ভাববার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনের সব 
আশা-ভরসাই যেন ল-প্ত হয়ে গেল, আমাকে নিক্কিয়তায় পেয়ে বসল । আমিযে এই 
ঘটনার সমস্ত ব্যর্থতা এবং তার নিমম বাস্তবরূপ এতদিন উপলাষ্ধ করতে পারানি, 
শেষ পর্যন্ত ধূর্ত বৃলচাঁদই আমাকে তা বুঝিয়ে 'দিল দেখে আমি সাত্যই বিস্মিত 
হলাম । প্রজামণ্ডলের নেতা পণ্ডিত গোবিন্দ দাস তো বিপ্লবী নন, তবুও কেনই বা 
[তান মহারাজার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ শোভাযাত্রার নেতৃত্ব করলেন £ সামস্ততান্দ্িক 


১৬৪ 


অভিজাতরাই বা কেন প্রকাশ্যে বিদ্রোহ ক'রে, সাময়িক হলেও, কমহযনিষ্টদের হাতে 
হাত মিলাল £ দিল্লীর স্টেট-ডিপার্টমেন্ট শ্্রীংত পোপতলাল জে. শাহকে পাঠিয়েছেন, 
গহারাজা তাঁর পরামর্শ উপেক্ষা ক'রে আমৌরকানদের শরণাপন্ন হয়েছেন £ মহারানগ 
ইন্দিরা তাঁর অধিকারের জন্য লড়ছেন £ রাজপতত্র হিসেবে তার ছেলেকে মেনে না 
নিলেও ক্ষাতপরণ হিসেবে ধনরত্ব, টাকাকাঁড়, জি-জমা এবং মহারানীর মযদা লাভের 
দাবী আদায় করার পরেও গঙ্গী তার দেহের দিক থেকে টুলীপের প্রত ি*বাসঘাতকতাই 
বাকেন করছে! এবং এই সমস্ত বাস্তব ঘটনার পরেও অপেক্ষা করছিল আরও বেশন 
ভয়াবহ সব ঘটনা ভয়াবহ, কারণ তা হলো আরও বাস্তব--শ্যামপুর রাজ্যের 
প্রজাবৃন্দ- চাষীর দল, যাদের কাছ থোক তান জোর ক'রে নজরানা ও বেগারণ 
আদায় ক'রে আসছেন ; জোতদার তালকদারদের দত্তক গ্রহণের সময় তাঁর কমণচারীরা 
মোটা টাকা আদায় ক'রে থাকে, উত্তরাধকারশ না রেখে যাদের হয়েছে মত্যু তাদের 
সমপাতি কেড়ে নেওয়া হয়েছে । তাঁর অনগগ্রহ বা বরাগের জন্য বড় বড় ভূস্বামশীদেরও 
নানাপ্তকার উপদ্রব ভোগ করতে হয়েছে । ট্ুলীপের ম্যাকেয়াভেলী-ক্‌টনশাতি 
[কছূতেই এই অত্যাসন্ন ভরাবহ প্রতিশোধ গ্রহণের হাত থেকে তাঁকে রক্ষা করতে 
পারবে না। এই সমস্ত বিপধয়ের পূর্ণ ছবি ঘখন তাঁর কাছে খুলে ধরা হবে, তখন 
[তাঁন দেখতে পাবেন যে, তাঁর পাশে আর কেউ নেই, সবাঁদক থেকেই তিন কোনঠাসা 
হয়ে পড়েছেন। আম জান যখন তাঁর ভূল ভাঙবে, তখন এই হতোদ্দম মানুষাঁট 
একেবারেই ভেঙে পড়বেন । বেশ দেখতে পাচ্ছি যে চারধার থেকে এক 'নাশ্ছিদ্র জমাট- 
বাঁধা অন্ধকার দ্রুত নেমে আসছে তাঁকে 1ঘরে ফেলবার জন্য । 

“আমি মনে কার ডান্তার, ভারত-ইউনিয়নের পাবিন্র ভূমিতে মহারাজার অবস্থিত 
আজ অনাধকার প্রবেশের মতো ।+ চেয়ার থেকে উঠতে উঠতে বূলচাঁদ বলে ঃ ণবচার 
ক'রে দেখলে বুঝবে যে লোকটা রীতিমত অপরাধী ! রাজাদের আর ভগবানদত্ত ব'লে 
কোন অধিকার নেই !, 

হাঁক'রে তাকিয়ে আম বুলচাঁদের কথা গিলতে থাক। 

মহান ভারত-ইউীনয়নের বাইরে শ্যামপরের স্থান হতে পারে না। এর নিজস্ব 
কোন সার্বভৌম ক্ষমতা নেই । সার্বভৌম ক্ষমতা রয়েছে দেশবাসীর হাতে !'"'আর 
নজর 'দিয়ে লক্ষ্য ক'রে দেখ ডান্তার, গনজের পরিবারের লোকেরাও আজ টুলীপের 
বিরূদ্ধে !.*.? 

এই সমস্ত কথার মধ্যে সত্যতা থাকলেও যে-লোকটির শ্রীমূখ দিয়ে এইসব বের 
হচ্ছে, তা শুনে আমি বিস্ময়ে আভভূ্ত হয়ে যাই। আম তো দেখেছি, এ হচ্ছে 
সেই ধূর্তশ্রেন্ত শাল যে পদলেহনকারণ, তোযামোদকারণ দালালের মনোবত্তি নিয়ে 
দিনের পর দিন কুকুরের মতো লেজ নেড়ে নেড়ে মহারাজার অনহগ্রহ কুড়িয়ে বোঁড়য়েছে। 

“তুমি তো জানো ডান্তার, শ্যামপুরের প্রাকৃতিক সম্পদ ক বিপুল, আমাদের এই 
দেশ কিরকম সম্ধশালী !? 


৯৬৬ 


আমার মুখোমএখি হয়ে বুলচাঁদ আবার বলতে শুরু করে £ পঁকম্তু মহারাজার 
শাসনে শ্যামপুর শিজ্প ও আর্থিক দিয়ে সবচেয়ে অনগ্রসর থেকে গিয়েছে । আজ 
এর সামরিক গুরুত্ব সাংঘাতিক বেড়ে গিয়েছে । এখানে অরাজকতা এবং 'বশ্থলা 
কিছ-তেই থাকতে দেওয়া যায় না। মহারাজার স্বাধীন থাকার প্রয়াসটা স্রেফ ক্পনা- 
বিলাস। আম চাই, মহারাজা সর্দরি প্যাটেলের সঙ্গে দেখা করুন, আর ভারত- 
ইউনিয়নে শ্যামপ:ুর-ভুন্তির দলিলে সই না করা পধন্ত, দেওয়ান পোপতলাল জে. 
শাহ রাজ্যের সমণ্ত ক্ষমতা গ্রহণ করুন। আমার মনে হয়, তুম টুলীপকে এ ব্যপারটা 
বুঝিয়ে বলো। দেওয়ানের হাতে রাজ্য-শাসনের ভার দিয়ে তান যাঁদ না যান, তবে 
সদরি প্যাটেলের কাছ থেকে তান দকছূই পাবেন না, এমন কি, ব্যান্তগত খরচের 
টাকাও ?তনি পাবেন ব'লে আমার মনে হয় না-_-, 

বুলচাঁদের অন্তরাত্মার তলদেশে যে কুৎীসত নোংরামির স্তরটা লকনো ছিল, এই 
বাগাড়ম্বরের ভেতর 'দয়ে তাএক অস্বাস্থ্যকর অশুভ আলোয় দীপ্ত হয়ে উঠল, আম 
লক্ষ্য করলাম তার ছোট্ট মুখখানা এক মিথ্যা সজীবতায় উদত্জল হয়ে উঠেছে। 
লোকঠার অভ্যস্ত নাঁসকা-গর্জনও আর তার এই অপূর্ব বাগ্মীতা নণ্ট হতে দিচ্ছে না, 
[নিজের নাসিকাকে সংযত রেখে তার এই নতুন মধাঁদা সে যেন রক্ষা করছে। 

“এই কথাই বলার জন্য তোমার কাছে এসেছ আমি, ডান্তার |, 

বুলচাঁদের ব্যবহারের পরিবর্তন আর তার এই কথা বলার ঢঙ দেখে আমি সত্যিই 
মমহিত হয়েছি, একটা চাপা ক্রোধে আমার অন্তর ফুলে ফে'পে উঠছে । কোন রকমে 
নিজেকে চেপে রেখে বললাম £ “আচ্ছা -; 

টুলীপের ব্যাপারটার যে কি করা যায় ঠনজেই আম িছ বুঝতে পারছি না। 
এতাঁদন তো শুধু ?নজের মনের সব দ্বন্দের ওপর নেতিমূলক আবরণ টেনে দিয়ে এক 
অস্বাস্তকর জীবনের মধ্য দিয়েই চলেছি, কিন্তু আজ কঠিন বাস্তবতার সামনে পড়ে 
কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেলাম । এই নোংরামর মধ্যে আমাকে নামতে হয়েছে 
ব'লে জীবনের ওপর একটা কেমন যেন ঘুণা জমে উঠোছল, আজ এই অবস্থায় পড়ে 
নিজেকে একটা শুন্য গেলাস বলে মনে হতে লাগল । তবুও তো আম বেশ জানি 
যে শ্যামপুরে আমার জীবনের এই শেষ পযয়ে আমাকে পূর্ণ মানবতার দুম্টিভঙ্গী 
[য়েই দাঁড়িয়ে থাকতে হবে, আর এই সময়টাই তো দেশের ইতিহাসের পাতায় স্হান 
লাভ করবে । 'বিষবৃক্ষের বীজ রোপণে যখন অংশ গ্রহণ করেছি, তখন তার ফল ভক্ষণ 
ক'রে শাস্ত ভোগ তো আমাকে করতেই হবে। আর শেষ পযন্ত নোংরা নদীর অপর 
পারে নিজেকে ক্লেদমনন্ত অবস্হাতে নয়ে যেতে সক্ষম হবো) অন্তত, এই আশা নিয়েই 
এই নরককুণ্ডের আবল জলে আমাকে নেমে পড়তে হবে । 

পনানটা সেরে নেব এবার বুলচদি। তারপর যাবো হজ হাইনেসের সঙ্গে দেখা 
করতে !, বললাম আমি । 

খদীশতে টগবগ করতে করতে হ্ষোধানর মতো নাক দিয়ে আওয়াজ ক'রে ওঠে 


৯৬৬ 


ব্‌লচদি। তারপর যায় বেরিয়ে । 
হতাশ চিত্তে আম বাথরমের দিকে পা বাড়াই | 


আমি যখন মহারাজার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম, দেখলাম, '্রিগোডয়ার 
জেনাবেল চৌধূরী বঘুবশর 'সং তখনও তাঁর সঙ্গে ক সব আলোচনা করছে । দুই 
আত্মীয় ভাইকে এভাবে আলোচনা করতে দেখে, আনচ্ছা সব্বেও দরজার কাছ থেকে 
আম ফিরে দাঁড়ালাম । কিন্ত মহারাজা আমাকে দেখতে পেয়েছেন, তিনি আমাকে 
ডাকলেন । র্থ্‌বীর সানারক কাদায় ঘরের মধ্যে পাপ্রচারী করঠে করতে কথা 
বলছে আর হিজ হাইনেস দরজার পাশে বসে হার কথা শুনছেন । আম কক্ষে প্রবেণ 
প্লতে করতে শুনলাম £ 

“ আপনার বাবার সঙ্গে যে সব পুরোনো মনোমালন্য ছিল, তা তারা ভুলতে 
পারে ?ন। এখন তারা গুজব রয়ে বেড়াচ্ছে যে, পরলোকগত মহারাজা সাহেবকে 
যেভাবে বৃটিশ সরকার অপমান করোৌছল, ঠিক সেইভাবে আপনাকেও এখানকার 
কেন্দ্রীয় কংগ্রেন সরকার বেইব্জং করছে । একটা পৃরোনো কাহনাীও তার। বেশ 
ছড়াচ্ছে । তারা বলে বেঢাচ্ছে যে, বছর কয়েক আগে, পরোলকগত মহারাজা বড়লাট 
বাহাদুরের বদল্লী-দরবারে যোগদানের জন্য যখন গিয়েছিলেন, তখন ঠাকুর প্রন-ক্ন সং 
ও ঠাকৃন মোহনচাঁদকে সঙ্গে নয়োছলেন। "রাজেন্দ্র ম্ডল" গঠনের জন্য সে-দরবারে 
সবন্ত দেণীর রাজা ও আভজাতবর্গ আশান্ত্রত হরাহলেোর। ওরা বলছে থে? সেই 
দরবারে আপনার শ্রদ্ধের পিতাকে আসন দেওনা হয়েছিল কপূরতলা, এমনকি 
মান্দীর-এর রাজারও নীগে। এতে নিজেকে অপমান 5 মনে করে তিনি দরবার থেকে 
বোরিয়ে আসেন । বড়লাট বাহাদখর এতে অত্যন্ত অনন্তুষ্ট হন। তান মহারাজা 
সাহেবকে তাঁর রাজ্যে (ফরে যেতে হকুন দেন এবং তাঁর সম্মান-প্রদর্ণনের জন্য যে 
তেরাটি তোপধ্বান হতো, তাও বন্ধ ক'রে দেবার আদেশ দেন। আমরা তো তখন 
ছেলে মানৃষ, এবং এই সরকারী দেশি অমান্য ক'রে আপনারা বাবা, আমাদের বুড়ো 
মহাবাজা যে বীরত্ব দেখিরেছিলেনঃ তা আমরা সোঁদন জানতে পারি নঃ বরং বলা 
যেতে পারে, আমাদের শন নেই-শাকম্তু বনার সার মম হচ্ছে এই যে? আমাদের এই 
দুই শন্রুর একজন ঠাকী প্রদম্ম সিং বড়লাটের খোসামংদি ক'রে, নাইট উপাধি লাভ 
করে, আর ঠাকুম মোহন চাঁদও দিল্লী থেকে ফিরে এসেই বুড়ো রাজাকে এড়িয়ে 
শ্যামপুরেরই একটা অংশ দাবী ক'রে নিজের জন্য স্বাধীন রাজ্যপ্রাত্ঠার চেষ্টা শুরা 
করে। আর সেই কাজে তারা ঠাকুর শিবরাম সিংকেও সঙ্গে নিয়েছিল । সেই থেকে 
বছরের পর বছর তার জামদারীর আশেপাশে আদবাসী “সানসী, উপজাতিদের 
উাস্কয়ে আকমণ করাতে থাকে । পান্না ও উধমপ:রের চারাদকে এইভাবে তাদের 
আতংক সংষ্টির খেলা চলেছে । রায়তরাও সর্বস্বান্ত হয়ে পড়েছে । শিবরাম ঠাকুর 
প্রদুয্ন সিংকে লাভের অংশ দিচ্ছে, চলছে এদের লুটতরাজ, আর সেই সঙ্গে চলেছে 


১৬৭ 


ডাকাতির সংখ্যাও দিন দিন বাড়াবার উস্কানি ...! 

“আর আমাকে বোঝান হচ্ছে যে, রায়তদের মধ্যে তমন্তোষের জন্যে আমই 
দায়ী !' অন্তরের চাপা ক্রোধ মুখের ভাষায় ফুটিয়ে বলেন হিজ হাইনেস। 

“মনে আছে মহারাজ, বছর দুই আগে, সানসশদের 'বিরুম্ধে আঁভযান চালানোর 
জন্য ভআাঁম আপনাকে বলোছিলাম । আমার পরামর্শ উপেক্ষা ক'রে আপাঁন বুড়ো 
প্রদূষ্ন সিংকে রাজদ্ব-মন্তী নিয়োগ ক'রে তার হাতে আরো সরকারী ক্ষমতা তুলে 
দয়েছলেন "." 

“আমি বুঝতেই পারিনি ভাই যে, আমার জ্ঞাত হ'য়ে চাচা সাহেব আমাকে গদখ 
থেকে হঠাতে চেষ্টা করবেন। মুখখানা আঁধার ক'রে টুলীপ বলেন। 

দুপুরুষ ধরে তারা আপনাদের গদশচ্যিত করতে চেষ্টা ক'রে আসছে আর 
আপাঁন শুধু আমাকেই সন্দেহ ক'রে আসছেন। 

টুলীপ মাথা নত ক'রে 1কছক্ষণ বসে থাকেন, তারপর জানলা থেকে সরে এসে 
বলেন £ 

“আমাকে ক্ষমা করো রঘুবীর। একটা মেয়েমানূষকে নিয়েই আমাদের মধ্যে 
যত গণ্ডগোল ॥ যাই হোক, ওটা হচ্ছে একটা বারমহখ্যা, কসবা! আর তুমি যাঁদ 
তাকে 'নিতে চাও, বেশ-সে-কসবীর কথায় আর আ'ম আমাদের মধ্যের এই ঘাঁনণ্ঠ 
আত্মীয়তা নণ্ট করবো না--বান্পরূুদ্ধ কণ্ঠে টুলটপ বলেন, জ্ঞাতি ভাইয়ের প্রতি স্নেহ 
মমতায় তাঁর চোখ দুটো ছল ছল করতে থাকে । 

“আমাদের শেষ পর্যন্ত ওদের সঙ্গে লড়াই করতে হবে» রঘুবীর বলে £ এখনও 
আমি ওদের ধ্বংস ক'রে ফেলতে পারি। ..? 

শুধু আমি যদি দিল্লীতে ভালোয় ভালোয় একটা ফয়সালা ক'রে ফেলতে 
পারি--* হতাশ কন্ঠে টুলীপ বলেন। শিশুর মতো তাঁর ঠেঁটি দুটো ঝুলে পড়েছে, 
কণ্ঠস্বরও 'ভ্তভমিত॥। “কিম্তু আমার আগেই ওরা 'দিল্লশ রওয়ানা হয়ে গিয়েছে 1.১ 

টুলীপকে সান্ত্বনা 'দিতে গিয়ে আম বাল £ 'সর্দর প্যাটেলের সঙ্গে দেখা করা 
ও*দের পক্ষে িন্তু খুব সহজ হবে না। আপনি যদি মঈমাংসা করতে চান, এখনও 
তার সময় আছে ।' 

“এএ-সম্বন্ধে তোমার পরামর্শ চাই, ডান্তার |” আমার দিকে তাকিয়ে টুলীপ বলেন । 

ফৌজ্ৰী আফসার 'হসেবে রঘুবীর কথার এসব হীঙ্গত সম্বন্ধে অত্যন্ত স্জাগ। 
গহারাজার একথার ইঙ্গিত বুঝেই কক্ষ পরিত্যাগ ক'রে বেরিয়ে যাবার জন্য দরজার 
দিকে সে পা বাড়ায়! মহারাজা তার 'দিকে চেয়ে বলেন £ 

“আমি চাই তুম নিজেকে আমার সব রকমের স্বার্থের রক্ষাকর্তা বলে মনে করো 
রঘুবীর । দল্লীতে মমাংসা-বৈঠক শেষ না হওয়া পযন্ত দেওয়ান পোপতলালকে 
কোন কিছ্‌তেই হাত দিতে দেবে না। দুদিনের মধ্যেই আম ফিরে আসছি ।--? এই 
বলে 'তিনি দুবাহু প্রসারিত ক'রে এগিয়ে এসে রঘুবীরকে আলিঙ্গন করেন। 
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টুলীপের বাহুপাশ থেকে নিজেকে ম্ত ক'রে সালাম বাজিয়ে বীর পদক্ষেপে কক্ষ 
পারত্যাগ ক'রে বোরয়ে যায় রঘুবীর। টুলীপ তখন পিছন ফরে দাঁড়িয়েছেন 
প্রথমে রঘুবীরের নিত্কমণ ঠিক বুঝতে পারেন 1ন হজ হাইনেস । একটু দুরে দাঁড়য়ে 
নজেকে শন্ত ক'রে তুলছেন, বেশ বোঝা যায়| তাঁর মুখখানা ফাকাশে ও অস্বাভাবিক 
দেখায়, যা ঠিক বলা উচিত নয় তা বলবার তবু বাসনায় তাঁর মুখটা একটু একটু নড়ে 
ওঠে । ঝাঁটকার পৃব্মুহূর্তে গাছের মাথা যেমন কাঁপতে থাকে, টুলীপও তেমাঁন 
তাঁর অন্তদ্বন্ছের জন্য যেন কাঁপতে থাকেন । 

'আমি ওকে ঠিক বিশ্বাস করতে পার না, ডান্তার-* বলে ফেলেন হিজ হাইনেস। 
তারপর জানালা থেকে সরে সোফার উপর গা এালয়ে দিয়ে শূয়ে পড়েন। তাঁর এই 
গা-ছাড়া ভাব দেখে মনে হয় তাঁর দেহাভ্যন্তর থেকে যেন কোন কিছ ঠেলে বোঁরয়ে 
আসতে চাইছে । পা দহ"খানা ছড়িয়ে দিয়ে তান চিৎ হয়ে শয়ে থাকেন, চোখ দুটো 
তাঁর অদ্ভুত রন্তিম হয়ে উঠেছে, মনে হয়, যেন ঘরের শিলিং ভেদ ক'রে তাঁর দৃষ্টি 
কোথায় চলে 'গয়েছে । মাথাখানা তিনি এঁদক ও'?দক নাড়ডেন, মুখখানা এক 
আনাশচিত অস্পন্ট ভাবধারায় (্রিল্ন, যেন মেঘাবত। জলে-ডোবা মানূষের আঁন্তম 
ন*বাসের মতো একটি দীর্ঘ ন*বাস বোরয়ে আসে তাঁর ঠোঁটের ফাঁক 'দয়ে । 

মুহূর্ত পরে হঠাৎ তিনি উঠে বসেন। বলেন £ 

“ছাড়ব না, আম ছেড়ে দেব না। শেষপর্যন্ত আম লড়বো ।? 

“জনিসপত্তর গোছ-গাছ ক'রে নেবার জনা ি জয় সিংকে বলেছেন, টুলঈপ 
আম বললাম । 

“না, না।” তারপর চিৎকার ক'রে বলেন £ কই হ্যায়? 

চাপরাশ জয় ?সং সামনে এসে দাঁড়ায় । 

মহারাজা সাহেবের জিনিসপত্তর গোছ-গাছ করো । রাত্রি সাড়ে এগারোটার 
ট্রেনে আমরা দিল্লী যাব।” আ:মই বললাম চাপরাশিকে । 

“কছ গরম কাপড় দেব হজর ৮ চাপরাশি ঠীজজ্ঞেস করে। 

“উঃ-_, যা বেরিয়ে ধা, যা গোছ-গাছ করগে !, টুলঈপ চেশচয়ে ওঠেন। 

1কছু সময়ের জনা দু'জনেই আমরা চুপ ক'রে থাক, এই সময়ট্ুকুর মধ্য হিজ 
হাইনেস তাঁর অন্তরের ঝড়ের দাপট থেকে নিজেকে একটু সামলে নেন। তারপর সোফা 
ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে, আবার জানালার কাছে গিয়ে আমার 1দকে পিছন ফিরে বলেন £ 

“এই সঙকট আমাকে পার হতেই হবে 1...এবং আমি তা হবোও । হ্যাঁ আম বেশ 
বুঝতে পারছি যে 'দল্লশ জয়লাভ করছে, আর আমাকে ভারত-ইউনিয়নের শ্যামপন্র- 
ভুন্তির চ:ৃন্তিতে স্বাক্ষর ক'রে সীমাবদ্ধ ক্ষমতা নিয়ে থাকতে হবে ।**” কিন্তু". 

এই সহজ সত্যটা বুঝতে 'গয়ে কি তীব্র অন্তদ্বদ্দের মধ্য দিয়েই না তাঁকে আঁতক্রম 
করতে হলো। তাঁর পক্ষে এই রকম একটা অবস্থা মেনে নেওয়ার পবেঠ নিরখ্কুশ 
স্বেচ্ছাতম্ত্ন ও ক্ষমতার যে ধরা-বাঁধা রীতিগৃলো তিনি পুরুষানুক্রমে ভোগ ক'রে 
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আসছেন, যে অহমিকা ও মযরদদীবোধের বহিরাবরণ তাঁর ব্যন্তিত্কে আচ্ছন্ন ক'রে 
রেখোঁছিল, সেসব ভেঙ্গে চুরমার ক'রেই তাঁকে এই কঠিন বাস্তব সত্যের সম্নখীন হতে 
হয়েছে । এটা মেনে নেওয়া সহজ নয়, তাই এই কথাগুলো তাঁর মুখ দিয়ে বেরোবার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি চূপ ক'রে যান, এক অসহায় অবস্থায় নীরবে দাঁড়িয়ে থাকেন আমার 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে, পাছে তাঁর সজল চোখের ওপর আমার দান্ট পড়ে 
যায় এই ভয়ে। তাঁর মনের এঅবস্থা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি, আম দেখেছি তাঁর 
সজল চোখ যখন তিনি কথা বলতে বলতে এক পলকে জন্য আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন । 

[কিছ সময়ের জন্য তিনি এভাবে দাঁড়িয়ে থাকেন। আমার মনে হলো, নিজের 
স্বভাবের সব শান্তগ্‌লোকে বাগ মানিয়ে তিনি তাঁর উচ্চাকাতক্ষারও খবতা সাধন ক'রে 
[নজের মনটাকে শন্ত ক'রে বাঁধবার চেষ্টা করছেন। তাঁর এই 'বরাট অন্তর্থম্ঘ যে 
এবার শেষ হয়ে আসছে, তা আম বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম, তিনি টলতে 
টলতে এসে আবার সোফায় শুয়ে পড়লেন, একটা আর্তনাদ ক'রে উঠলেন, তারপর 
শিশুর মতো ডুকরে কোঁদে উঠে দ'হাত দিয়ে মুখখানা ঢেকে ফেললেন, পাছে তাঁর 
এই শোচনীয় অবস্থাটা কেউ দেখে ফেলে । 

আমি এগিরে এসে তাঁর পাশে বসে 'পঠে হাত বোলাই । জান, এই সান্ত্বনা 
দেওয়ার প্রচেষ্টা একেবারেই অর্থহশন, এতে শুধু তাঁর দঃখ আরও বাঁড়িয়েই দেবে। 

দেখলাম, মৃহূতের মধ্যে তিনি বিশেষ চেম্টা ক'রে উঠে বসলেন, রুমাল 'দিয়ে 
চোখের জল মুছে ফেলে বললেন £ 

'আমার মনে হয়, দিল্লশর কাছে আমার পরাজয় স্বীকারের সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গীর 
কাছেও আমার পরাজয় স্বীকার ক'রে নেওয়াই উচিত। . তোমার ক মনে হয়, ওর 
কোন পরিবর্তনই হবে না?, 

“আমার মনে হয়, গঙ্গা দেবীর পাঁরবর্তন খুব সহজে হবে না।, 

তুম জান না ডান্তার* তিন্ততার স্পর্শ লাগান অদ্ভূত এক কোমলতায় কুণ্চিত মুখ 
[নিয়ে তিন বলেন ঃ “আজ সকালে শিকারভবনের বাথরুম থেকে গঙ্গী এমন করণ ও 
[বিষন্ন মুখে বেরিয়ে এল যে, ওকে দেখে মনে হলো, ও যেন কুর্টের সঙ্গে ওর এ কাণ্ডের 
জন্য অত্যন্ত মম্হিত হয়েছে...অতান্ত শম্য়মাণ ও, ও চাইছে আমার ক্ষমা ।... 
অপাপাঁবদ্ধাঃ কোমলতার নগ্ন প্রাতিমা যেন গঙ্গী ! আমি পারলাম না 'নজ্জেকে 
ধরে রাখতে, এগিয়ে ?গয়ে ওকে আমার বাহুডেরে টেনে নলাম । মৃহর্তে আমার 
মনের সমস্ত ক্লোধ কোথায় চলে গেল । গঙ্গীও দেহল'ীন ক'রে দিল আমার আলিঙ্গনের 
মধ্যে --'ও যেন আমারই+ শুধু আমারই ।...কিস্তু আজই 'িকেলে, আমরা এখানে ফিরে 
আসার পর, আবার ওকে দেখলাম অসহিষ্ণু: ও আস্থির অবস্থায় । আমার পাশেই 
ও ছল ঘুমিয়ে, জেগে দেখলাম, ও নেই, আবার কোথায় চলে গিয়েছে ।.."জাননে 
হঠাৎ কি হলো আবার! আমি ওকে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখি, কিন্তু বঝতে 
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পার না"! 

অসুস্থা নারী ।” সান্ত্বনা জানিয়ে আম বাল £ “ক যে তর চাই, তা নিজেই 
জানেন না। হঠাৎ-হঠাৎ তাঁকে খেয়াল ও কল্পনার পরশ পেয়ে বসে। তখন 
আকা্ক্ষত ব্যান্তকে লাভ করার জন্য হন্যে হয়ে বেরিয়ে পড়েন । সেই অবস্থায় তান 
বেপরোয়া । আকাঁঙ্ঞুত-বদ্তু লাভ করার পর আবার আগের সেই দুবলতা পেয়ে 
বসে, তখন তিনি আবার সেই মন-মরা নারখতে পাঁরণত হয়ে যান । গঙ্গা দেবীর মতো 
মেয়ে মানুষের চরিন্রই হলো এই রকম ।” 

“আশ্চযণ জিনিস ক জানো ডান্তার, দিনের পর 'দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের 
পর মাস ধরে, ও আমার মনে এই ধিশবাসই জন্মায় যে, ও আমারই আঁন্তত্বের অংশ- 
বিশেষ, আর তখন আমি নিজেকে সাঁত্যসাঁত্যিই অত্যন্ত শান্তমান মনে কার। ও আমার 
মধ্যে সাহস যোগায়-" 

ভান্ডার হিসেবে আমার বন্তব্য হলো, গঙ্গা দেবীর প্রভাব থেকে আপনাকে বেরিয়ে 
আসতে হবে । কারণ, তিনি আপনাকে, দেহে মনে ও প্রবণতার দিক থেকে একেবারে 
ধ্বংস ক'রে ফেলছেন । উান হচ্ছেন একেবারে যাকে বলে জংলী অভ্যাসের মেয়ে, 
পোষ তিনি মানবেন না কখনও । আপনার জীবন-শোনিত শষে নিয়ে ছিবড়ের 
মতো আপনাকে দূরে ফেলে দেবেন। ওর কবল থেকে মত্ত হতে হবে আপনাকে । 
এ-মেয়ের হ্দয়-নশীতি ব'লে কোন কছর বালাই নেই ট্ুলীপ।, 

“কন্ত; তা সত্বেও জানিনে কেন ওকে আমি এত ভালোবাস !” টুলপ বলেন। 

“এবার আমাদের উঠতে হবে টুলীপ। ট্রেনের জন্য তৈরি হতে হবে।' 


মহারাজা নয়াঁদল্লীর ইম্পণরিয়াল হোটেলে একটা স্থুট ভাড়া করেছেন। 
সেপ্টেম্বরের দিল্লী, গরম অনেকটা কমে এসেছে । কিন্ত 'দল্লশর আকাশ-বাতাস যেন 
টুলীপের ভেতর থেকে তাঁর শেষ সম্বলটুকুও নিংড়ে বের ক'রে নেবার জন্য ষড়মন্ত্র-জাল 
শবস্তার করেছে। ব্লমবর্ধমান উন্মাদনা ও কয়েক সপ্তাহব্যাপী মানাসক দুভেগি 
শেষপযনস্ত যেন তাঁর মনের সব আশা-ভরসা বাস্তবতার 'হমেল আঘাতে ভেঙে 
[দিচ্ছে। এই রকম অবস্থায় তখন চুপচাপ শুয়ে থাকাই জীবনের পক্ষে সবচেয়ে কাম্য 
মনে হয় । তবে এই ভেঙে-পড়াটা অবশ্য ঘটে ধারে ধরে, প্রত্যেকটি বড় ঘটনা তার 
ছাপ রেখে যায় ভেঙে-পড়া লোকটার দেহ ও মনের ওপর । শেষ পর্যন্ত টুলীপের 
দেহ ও মন নানামুখী চাপে তাঁর অজ্ঞাতেই সতকুচিত হয়ে পড়তে থাকে। 

[কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা জানতে পার যে, ঠাকুর প্রদন্যয় সিং ও ঠাকুর শিবরাম 
»ৃতপূরেই পুরোনো দিল্লশর মেইডেম্স হোটেলে আস্তানা নিয়েছে । তা সত্বেও এখন 
এই ইম্পীরিয়াল হোটেলেই তারা অবস্থান করছে সরি প্যাটেলের সাক্ষাৎ লাভের 
জন্য। 

অহমিকা ও নিজের ওপর অতি-আস্থাই ছিল টুলীপ-চরিন্রের একটি মূল জিনিস। 
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তার ফলে তাঁর 'বিম্বাস ছিল যে, টেলিফোনযোগে সাক্ষাৎ প্রার্থা হলেই সঙ্গে সঙ্গে সদরি 
প্যাটেল তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাইবেন । বাস্তব অবস্থাটা টুলীপ মোটেই বৃঝতে পারেন 
নি।. দেশীয় রাজ্য সংক্রাম্ত কাজ ছাড়াও ডেপুটগ প্রধান মন্ত্র এবং স্বরাম্ট্রসচিব 
হিসেবেও সদরি প্যাটেলের বহু কাজ করতে হয়। কাজেই নয়াদিজ্লশতে তাঁর সঙ্গে 
সাক্ষাং অত সহজ নয়। টুলীপ সরকারভাবে সদরিজীর কাছে চিঠি লিখবার পর, 
ক্যাপ্টেন পিয়ারা সিং কখন এই সাক্ষাৎ সম্ভব হবে তা জানবার জন্য স্টেটাডপার্টমেন্টে 
টেলিফোন করল। (স্টট-ডিপাট'মেন্ট থেকে তাকে বলে দেওয়া হলো যে,মাননীয় মন্ত্র 
মহাশয় এ-সম্বম্ধে বিবেচনা করছেন এবং যথাসময়ে তাঁর সাক্ষাৎ-সময়, স্থান ও তারিখ 
জা!নয়ে দেওয়া হবে। হিজ হাইনেস পরাদন আমাকে টেলিফোন করতে বললেন, এবং 
আমার কাছেও এ একই কথার পুনরাবাত্ত এল। মহারাজা পরদিন মুন্সীজীকে 
পাঠালেন সেক্লেটারিয়েটে, যাতে তাড়াতাড়ি এই সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করা যায়ঃ 
এবং তার জন্য যাদ দরকার হয়, স্থানে-অস্থানে কিছ তৈলমর্দনও যেন তান করেন। 
মুন্সীজী স্টেট-ডিপাট'মেণ্টের কারুর সঙ্গেই দেখা করতে পারলেন না। কিন্তু 
দেখা হলো তাঁর শ্রীখোসলা নামক জনৈক কেরাননর সঙ্গে। কেরানী বাবুও বলে দিল যে 
যথাসময়ে সাক্ষাৎকারের চিঠি যাবে । এইভাবে প্রত্যাখ্যানের ফলে টুলপ বুঝতে পারেন 
যেঃ সাক্ষাৎ-লাভের ব্যাপারে তাঁর অবস্থা চাচা সাহেবদের মতোই একই স্তরে কাজেই 
নিজের মযদদা রক্ষার জন্য নিজেই একদিন তিনি সেক্রেটারিয়েটে গিয়ে হাজির হলেন । 
এবারেও সেই শ্রীখোসলাই দেখা করল । কেরানণটি তাঁকে বলল, সদরিজণীর মনের 
কথা তো কেউ জানতে পারে না, আর এসব ব্যাপারে "তান নিজেই সব কিছ: করে 
থাকেন। তবে মনে হয়, তিনি রাজা-বাহাদুরের সঙ্গেই আগে দেখা করবেন। মুন্সী 
মিথনলাল কোনকথা না বলে শ্লীখোসলার হাতে একশ+* টাকার একখানা নোট গজে 
দিয়েছিলেন। তার ফলে কেরানীবাবুটি একটু নরম হয়েছিল, কিম্তু সামান্য এক 
কেরানীীর অনুগ্রহ লাভের জন্য মহারাজার এই আগমনে টুলীপ নিজেই নিজের 
মবদাটা যেন অবনামিত ক'রে ফেললেন । এর থেকে নিজের মানমষিা নিয়ে হোটেলে 
অপেক্ষা করাই 'ছল তাঁর পক্ষে ভাল । 
এই আঁনশ্চযয়তার মধ্যে আমাদের দিন আর কাটাছল না। টুলীপও তরি দ:শ্চিন্তায় 
হাবুডুবু খাচ্ছেন। তাই একাঁদন আমরা গেলাম দাস-সুলতান কুতুবটাদ্দনের তোর 
বিরাট কুতুব-মিনারের ওখানে পিকনিকে । এই মিনার থেকে আগ্রা পর্যন্ত সমগ্র 
পল্লীঅণ্চল চোখে পড়ে । আমরা প্রাচীন হিন্দুরাজা পৃথবীরাজের তোর ভগ্ন দুর্গ 
এবং শাহজাহানের তৈরি লালকেন্পা থুরে ঘরে দেখলাম । দেখলাম লোদণ 
সলতানদের গোরস্হান আর হুমায়ূনের সমাধ। ঘুরে ঘুরে দেখলাম সফদারজং 
প্রভৃতি স্মতি-সৌধগৃলো । এই ভ্রমণ টুলীপের মন-মরা দেহে একটু প্রাণের সঞ্চার 
করল, কারণ প্রত্যেকটি স্ম-তি-স্তম্ভই তে কৃত রাজার শান্ত ও 'বিচক্ষণতার পরিচায়ক, 
আর বারত্বমলক কাজ-কমে” রাজাদের যোগ্যতা সম্বন্ধে তাঁর মনে যে ধারণা 'ছল, 
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এতে তা আরো বদ্ধমূল হওয়ারই অবকাশ পেল। কিন্তু দুভগ্যিক্রমে, সমাধিগিলো 
যতই প্রাচীন ও মহিমাম্বত হোক না কেন, ওগুলো আমার মনে মত্যু ও ধ্বংসের 
অনভূতিই জাগায়। আর যেহেতু দিল্লীর অধিকাংশ প্রাচীন-ভবনই সমাধি-মন্দির, 
সেইজন্য আমার মনটা নৈরাশ্যেই ভরে থাকে । টুলীপ, ক্ষমতা, বশরত্ব, আড়ম্বর, 
দৃঢ়তা, নৈপুন্যঃ মহানুভবতা ইত্যাঁদ রাজকীয় গুণাবলী সম্বন্ধে অনবরত বকে 
যাঁচ্ছিেলেন। তাঁর সব কথাই আমার কান 'দিয়ে প্রবেশ করছিল ঠিকই, কিল্তু আমার 
মনে তার কোন রেখাপাতই হচ্ছিল না। দিল্লীর চারাদকে ঘুরে বেড়াতে গিয়ে আর 
সকলের মনে এইরকম অন.ভুীতর উদয় হয়েছিল দিনা জান না, তবে আমার মনে এই 
অননভুতিই জাগাছিল বার বার। ভারতের আশা-ভরসার এই সুবিশাল সমাধ-ভুমিতে 
আমি যেন প্রেতাত্মার মতোই 'বচরণ করছি । 

হিজ হাইনেসের মনে এই রকম কিছ না হলেও তাঁকে কিন্তূ ঠিক সেই রকমই 
দেখায়। যখন তান জেগে থাকেন, বা হোটেলের ভয়াবহ ইংরেজ খানা গ্রহণের 
সময় হয়, সেই সময় প্রেতাত্মার মতোই বিশ্রী ভাঙ্গতে তিনি ইতন্ততঃ পুরে বেড়ান। 


এই কয়েক দিনের মধ্যে এখানে বসে বসে আমি ভারতের রাজা-মহারাজাদের 
'বিয়োগান্ত জীবন-নাট্য এবং তাঁদের ভাগ্য সম্বন্ধে চিন্তা করার যথেষ্ট অবকাশ 
পেলাম । 

এক সময় ছিল, যখন দারিদ্র ও খণভাবে প্রপশীঁড়ত এই দেশের হতভাগ্য প্রজাদের 
সামনে তাঁরা 'নজেদের ধন-সম্পদের গৌরব জাহির ক'রে বেড়াতেন, যখন তাঁরা নীস- 
ও মাণ্টকালেরি ঘোড়দৌড়-ক্লাবের জুয়ার আঙ্ডায় আসর জাঁময়ে অকাতরে টাকা পয়সা 
ও রাজ্যের ধনদৌলত ওড়াতেন, তখন ভারতের পল্লবীঅণ্লে সেই জ্গপ্রাচীন প্রবাদ 
বাক্যটিকে প্রচালত রাখা হতো £ “রাজার মুখদরশন করলে প্রজা ভগবানের আশনবদি 
লাভ করে।” পেশাদার বিদেশ সংবাদপত্রের ভাড়াটিয়া লেখকরা এই সমস্ত রাজা- 
মহারাজাদের কশীর্তকাঁহনশ নিয়ে কতই না গালগজ্প এবং সময়ে সময়ে প্রকৃত 
কাঁহনশও পাঁরবেশন করতো আর ইউরোপের 'িনবোধ দোকান-পরিচারিকারা 
রোমাণ্কর জবন-যাপনের লালসা-মিশ্রিত ওৎস্ুক্য নিয়ে সেইসব কাহিনশ চোখ 'দিয়ে 
গো-গ্রাসে গিলত । 

এই সমস্ত কাহিনী হলো নেঁটিভ মহারাজারা তাঁদের চমক লাগানো রোলস-রইস 
গাঁড়তে বমে বসে তাঁদের অরণ্য-রাজ্যে কি রকম রোমহক কায়দায় দেড় শ' বাঘ 
শিকার করেছেন ; কত সব অমূল্য মণি মাণিক্যেরই না মালিক তাঁরা । রান্তমাভা 
মুন্তো, ডিমের মতো বড় বড় চুন ও পাল্লা আছে তাঁদের ধনাগারে ; একজন মহারাজা 
বলে তাঁর পানীয় জল পাঁবশ্র গঙ্গা নদী থেকে একেবারে লণ্ডনের স্যাভয় হোটেলে 
[নিয়ে এসোছলেন ; সম্রাটের য.ম্ধ-প্রচেন্টায় কোন কোন নেটিভ রাজা নিঃস্বার্থ 
ভাবে ৯০,০০০ সৈন্য ও ২০১০০০ পাউন্ড দিয়ে সাহায্য করেছেন তারও ইতিকাহিনী 
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লেখে ভাড়াটিয়া লেখকরা । আ্যাংলোইশ্ডিয়ানরা তাদের ক্লাবে ঝসে এই সমস্ত 
কাহিনণর পারশিষ্ট হসেবে, গৌরব-রাগ-রঞ্জত মুখমণ্ডল িনয়ে গ্প জুড়ে দেয়, কি 
ক'রে একজন মহারাজাকে নিয়ে কিরকম চ্ফুর্তির জবালাতন? ভোগ করতে হয়োছল 
তাদের, নোঁটভ মা'রাজা একা'দিক্রমে তিরিশ ব্ছর ধরে তাদের এই আনন্দবর্ধক সামিতির 
সভ্য হলেও তিনি বলে বোদক মন্ত্র আওড়াতেন ঠিকই ; তার লাল পাথরের মর্মর- 
মেঝে সম্বলিত রাজপ্রাসাদের দরজা-জানালা ও আসবাবে মনোরম সুক্ষ কার্য 
থাকলেও স্নানাগারের জলাধারগুলো বলে সব “শাঞ্কের”ই তোর; আর কোন: 
একজন নবাব সাহেব বলে হঠাৎ একসময়ে গণতাম্তিক মনভাবাপন্ন হয়ে পড়েছিলেন ; 
[তন তরি পরামর্শদাতাদের মন্ত্রণাশগহে এক ওলন্দাজ স্থপাতির সাহায্যে আধুনিক 
নয়নাভরাম নরম চেয়ার ও কাঠের দেয়াল-আবরণ 'দিয়ে সাঁজয়ে ফেলোছিলেন, 
তারপর জলরঙা করেছিলেন জে. ?স. ডোলম্যানকে 'দিয়ে এবং সেই মন্ত্রণাকক্ষে শিজ্প' 
দ্য-লাজোকে দিয়ে নিজের একখানা তৈল-চিত্র আঁকিয়ে প্রাচীর গান্রে ঝীলয়ে 
দিয়েছিলেন । এই রাজা-নবাববাহাদুরদের মধো যাঁরা আবার মানবছ্ধেষী তাঁরা কিন্তু 
অনেক শন্ত, অনেক রুট । যেমন হিজ হাইনেস আগা খান গলাবাজশী ক'রে বলে 
বলতেন £ “মদ আর ডাণ্ডাগুল খেলে তো বাপু আর ভগবান সাজা যায় না?, 
ধ্তু চন্দ্রসূর্ষের বংশাবতংশরুপে প্রকীর্তিত এই সমস্ত রাজা-মহারাজাদের যেরূপ 
সুন্দর ও সুঠাম দৌহক সৌন্দর্য এবং তাঁদের মহারানশীদের যে অতুলনীয় স্বগ্াঁয় রূপ 
লাবণ্যের বিবরণন প্রচার করা হয়ে থাকে, তা অবশ্য খুব অল্প লোকই 'বধ্বাস করে। 
এই সব কথা সত্য হোক আর নাই হোক, বৃটিশ সরকার কর্তক ফাঁপানো এই সব 
রাজা-মহারাজাদের মান-ময্দা কিন্তু এখন ক্লমেই হাস পেতে আরভ্ভ করেছে । 

তা সত্বেও উত্তর না পেলেও যারা প্রশ্ন করতেই অভ্যন্ত সেই সব বেহায়া লোকই 
হয়তো প্রশ্ন ক'রে বসবে £ “এই সমস্ত স্বৈরাচারী শাসকদের পক্ষে একটি কথাও 'কি 
সাঁত্যিই বলবার মতো নেই 2” “ও"রা কি রুসোর প্রাকৃতিক মানুষ ভুমি-কর্ষকদের 
চেয়েও ভাব-ভাঁঙ্গর দিক থেকে আরো বেশী আভিজাত্যের অহমিকাপূণ 2” অথবা, 
“ও*রা কি সব দস:য-তস্করের দল যাঁরা রাজা সেজে বসেছেন 2 রোমান্স-সমহদ্রের 
ডুবুরী এই সব রাজারা প্রাচ্য বা পাশ্চাত্যের কোন নীতিরই ধার ধারেন না; দিনের 
বেলায় এরা ঘ্‌মোন আর িশিভর শুধু স্ফার্ত লোটেন, হোটেলের বাটলারদের 
মোটা বকশিশ দেন কিন্তু মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে সব প্রজারা শস্য উৎপাদন করে, 
তাদের কঠোর ভাবে নিপণড়ন ক'রে খাজনা ও ট্যাক্স আদায় করেন। এরা কি সাঁত্যই 
এত পাঁবন্র যে এদের সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই তোলা চলে না? ছোট বড় ৫৬২ টি রাজ্যে 
বিভন্ত হয়ে ভারতের এক-তৃতীয়াংশ তো এ*রা দখল ক'রে বসে আছেন, পুরুষান:ক্রমে 
চলেছে এদের কুশাসন। গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার আত্ম-পুজারী বৃটেন কি ক'রে এবং 
কোন প্রয়োজনে ক্ষুদে রাজতন্ব্ের এই অবশিঘ্টাংশগ্‌লোকে বরদান্ত করে? বর্তমান 
যুগ হলো সাধারণ মানুষের বৃগ--এই জনগণের যুগে যথেচ্ছাচারী রাজারা, এমনকি 
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যাঁরা গণতম্ত্রী হওয়ার ভান করেন, তাঁরা পযন্ত প্রজাদের দণ্ডমণ্ডের কর্তা হওয়ার 
অধিকার লাভ করতে পারেন কি? আমল সংস্কারপন্থীরা জোর গলাতেই হে*কে 
বলছেন £ এই সমস্ত সেকেলে ও ঘ্‌নধরা ধথেচ্ছাচারণ রাজতম্ত্রকে বাঁচিয়ে রেখেছে 
সাম্রাজাবাদী সরকার, এ"দের কুণাসনের দা'য়ত্ব তাদেরই । 

দেশ-শাসকরা অবশ্য কতকগহলো ধরা-বাঁধা অশ্ুঃসারশূন্য পৃবপ্রস্তত যুন্তজাল 
বস্তার ক'রে বসবে। তারা বলবে £ বড়লাটের সঙ্গে দেশীয় রাজাদের সম্পর্ক এক 
চর-আচারত প্রথা এবং সন্ধি চ্যৃন্তর ওপর 'িভ'রশীল। বড়লাটকে এ'দের জন্য 
রীতিমত ডীদ্দিগ্ন হয়েই থাকতে হয় । আজকাল দেশীয় রাজাগুলোর শাসন-ব্যবস্থারও 
যথেষ্ট উন্নীত হয়েছে, আজকাল অনেক সশাসকেরও স-ষ্টি হয়েছে, যাঁরা নিজের 
দায়ত্ব ও মযাদা বেশ বোঝেন। আর বেশ বেয়াড়।মি করলে, গাঁদচযত করবার 
মহৌষধ তো সার্বভৌম মমতার আঁধকারী হসেবে বৃটিশরাজের মৃঠোর মধ্যেই 
রয়েছে । তবে এই আঁধকারটি কালেভদ্রে, নিতান্ত আঁনচ্ছাসত্বে, ভারত সাঁচবের সঙ্গে 
রীতিমত আলোচনা করে তবেই প্রয়োগ করা হয়। 

1কণতু এই সব দেশনয় রাজাদের সব কিছ খাম-খেয়ালী ও অসদাচার ঘখন প্রকাশ 
হয়ে পড়ে, ভখন ভারতীয় প্রকীতির অন্তাঁনগহত ভর:ট-বিচয(তির দরুনই যে এরকম ঘটে, 
এই জাতীয় যুক্তি ইংরেজরা দেখায় । 

আর শেষপর্যন্ত বৃটিশ যখন তার আর্য-ভাইদের হাতে ভারতসরকারের শাসনদণ্ড 
ছেড়ে দিতে বাধ্য হলো, তখন তাদের অত্যন্ত আদরের দেশীয় রাজাদের ভারত- 
ইউ্ানয়নে যোগ দেওয়া বা ন। দেওয়ার ইচ্ছামত আঁধকারও 'দিয়ে গেল । 

সময়ের ঘূণাবর্ত কিন্তু আশ্চর্য রকমের প্রতিশোধ গ্রহণ করল। এক ককশ 
প্রকৃতির গুজরাটি সামন্ততান্্নক ভূস্বাম, নিজেকে যানি ভারতের বিসমার্ক বলে মনে 
করেন, শখঘ্ইই রাজা-মহারাজাদের ভাগ্যনিয়ম্প্ক হিসেবে দিল্লঈর মমনদে চেপে বসলেন। 
[বিপুল ব্যন্তগত তহবিল ও বড় ঝড় পদের প্রলোভন দেখিয়ে এই ভারতীয় 1বসমার্ক 
রাজা-মহারাজাদের ভারত-ইউীনিয়নে যোগদানে প্রলম্ধ করতে শুরু করলেন। 

সদরি বল্লভভাই (িবসমার্ক) প্যাটেল 'দিল্লীর রঙ্গমণ্ডে আরোহণ ক'রেই দুই 
ণতনবার ক্লোধোম্মত্ত ষণ্ডের মতো গর্জন ছাড়লেন। আর সেই হুগ্কারে সূর্য-চদ্দ্রে 
অধিকাংশ বং*্ধরই নিতান্ত মাটির সন্তান হিসেবে লাইনবন্দ' হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। 
অন:রন্ত অধীন জীব হিসেবে তাঁরা বৃঁটিশের সেবা করেছেন, কিম্তু; আজ আবার মাথার 
ওপর নত্‌ন নক্ষত্র ও ধূমকে হু গজতে দেখে তাঁরা এখন এ সবেরই বশংবদ হিসেবে 
দাঁড়য়ে পড়লেন । নতুন যে সমস্ত সুযোগ সুবিধার প্রলোভন তাঁদের দেখানো হলো, 
তাতে তাঁরা নিজেদের সৌভাগ্য অনেকাংশে রক্ষিত হবে মনে ক'রে নতুন শান্ত সমাবেশে 
লাইনবন্দ' হয়ে দাঁড়য়ে পড়লেন; মনে আশা; যতক্ষণ পর্যস্ত তাঁদের 'নজ নিজ 
রাজ্যের প্রজারা তাঁদেরকে গাঁদচ্যত করতে না পারছে ততক্ষণ প্যাটেলের ছায়াতলে 
মনের স:খেই নিজেদের খুশীমত জাবনযান্তা চালিয়ে যেতে তাঁরা পারবেন। তবে 
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[কিছু কিছু ব্যতিক্রমও হলো । শুধু আমাদের ছোট শ্যামপ:রের মহারাজাই নন, 
বড় বড় রাজবংশ-সম্ভুত কয়েকজন উদ্ধত প্রকৃতির রাজাও এই নতুন ব্যবস্থা মেনে নিতে 
রাজী হলেন না। | 

উদাহরণ হিসেবে বৃটিশ আমলের “নরেন্দ্র মণ্ডলের” চ্যান্সেলার ভুপালের নবাবের 
কথা উল্লেখ করা যেতে পারে । এই মুসলিম নবাব, নবগঠিত ধমপয় রাষ্ট্র পাকিস্তানের 
প্রীতি সহানুভূতির দরুন খাঁচায় আবদ্ধ হওয়ার পূর্ব পধ্ন্ত প্রায় বছর খানেক ধরে 
ভারতীয় বিসমাকের 'বিরুদ্ধাচরণ করলেন। 

কিন্তু ভূপালের চেয়েও শান্তশালী 'ন্রবাঙ্কুরের মহারাজা তাঁর প্রধান মদ্রৰশ স্যার 
[স. পি. রামস্বামী আয়ারের মারফত বললেন যে, ভগবান পদ্মনাভ ছাড়া অন্য কারুর 
নিকট মাথা তিন নোয়াবেন না, পৃথিবীতে তিনি হচ্ছেন তাঁরই প্রাতীনাধ, কাজেই 
1তাঁন, ভগবান পদ্মনাভকে বাদ 'দয়ে কাম্মঈীরণ ব্রাঙ্গণ পাণ্ডত জহরলাল নেহরুর 
সার্বভোম ক্ষমতা মেনে নেওয়ার কাজ কল্পনাও করতে পারেন না। স্যার সি পি. 
একাদকে প্রাচীন ভারতাঁয় কৌটিল্য আর ম্যাকেয়াভেলির পদ প্রিন্স” থেকে জ্ঞানগভ 
উন্ত উদ্ধৃত করেন এবং তাঁর বন্তব্য আরো বেশী জোরালো করার জন্য বলেন যে; 
ন্রবাত্কুর কোনাঁদনই কারুর দ্বারা বিজিত হয় নি। কেউ কেউ অবশ্য এর উত্তরে 
যাান্ত দোখয়ে বলে যে, ত্রিবাক্কুর কারুর দ্বারা বাঁজত না হ'লেও, এই রাজ্যকে এত 
বেশী নাত হ্বীকার করতে হয়েছে যে, আড়াইশো টাকার বেশশ মাইনের চাকুরিগুলোর 
[নিয়োগ করার সময়ও বৃটিশ পাঁলাঁটক্যাল রোসডেণ্টের মঞ্জযার নিতে হয়। কংগ্রেসের 
ঝাঁঝাল গোম্ঠী এবং ন্রিবাধ্কুর চ্টেটস পিপলস: কংগ্রেস স্যার সি. পি.র বরুদ্ধে 
আন্দোলন চালান। আর কমু্যানিষ্টরা 'ন্রবাত্কুর সৈন্যবাহিনী ও পুলিস বাঁহন?র 
বিরদ্ধে সশস্ত্র সংগ্রাম চালান । স্যার স. পি. হাজার হাজার লোককে গুলি ক'রে 
হত্যা করেন। এই শহীদদের এক আত্মীয়ের হাতে স্যার সি. ?প. প্রায় প্রাণ হারাতে 
বসোঁছলেন। বেগাঁতিক দেখে শেষ পর্যন্ত চাকুরি ছেড়ে তান সরে পড়েন। বছর দুই 
পর একমাত্র পদ্মনাভের পুজার 'ন্রবান্কুর মহারাজাকে খুশী করা হয় ভারত- 
ইউীনয়নে যোগদানের আইনে একটি নতুন ধারা সংযোজিত ক'রে । এই ধারা বলে; 
কতকগুলো সম্পার্তর ওপর ভগবান পদ্মনাভের সার্বভৌম ক্ষমতা ও আধকার মেনে 
নেওয়া হলো এবং তখন মহারাজা ভারত-ভুস্তির দলিলের ডট-দেওয়া লাইনের ওপর 
নাম স্বাক্ষর করলেন । 

মধ্য ভারতেও ইন্দোরের মহারাজা হোলকার কেন্দ্রের বিরুদ্ধাচঃরণ আরস্ত 
করেছিলেন। বৃটিশের আমলে একবার ইনি কেন্দ্রের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়োছলেন এবং 
1নয়মানুগ গিরোধী হাব-ভাবের জন্য বড়লাটের পাঁলটিক্যাল ডিপার্টমেন্ট তাঁকে প্রায় 
গঁদিচ্যুত করতে চেয়েছিল । এ*র 'পিতৃদেবকেও গাঁদচত্যত হয়েছিল, কারণ তান মমতাজ 
বেগম বাঈজনীর প্রণয়শ বাওলাকে গুণ্ডা লাগিয়ে হত্যা কারয়েছিলেন ।১ 





অনা বাওলা হত্যার বিবরণ অনসতাক্ধস পাঠক পড়তে পারেন “বচার কাহিনী” নামক গ্রন্ছে 
"বাদক । 
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তরুণ হোলকারের সঙ্গে আমাদের হিজ হাইনেপের হাব-ভাবের মিল রয়েছে, তবে 
হোলকারের দরবারে যেরকম চাট্ুকারের আবিভাব হয়োছিল, আমাদের মহারাজ্জার 
চারধারে অতটা ছিল না। এই চাটুকাররাই রাজনাতর নতুন ভাষ্যের সষ্ট ক'রে 
হোলকারের মাস্তুৎক 'বকৃতি ঘাঁটয়েছিল। 

দেশীয় রাজাদের মধ্যে ধনীক শ্রেষ্ঠ দুইজন, মহামাহমাম্বিত হিজ একাল্টেড 
হাইনেস মীর স্যার ওসমান আলী খান, হায়দরাবাদের নিজাম বাহাদুর এবং কাশ্মীরের 
মহারাজা স্যার হরি সিং। এ'রাও এই না-মানাদের মধো আছেন । 

দিল্লশর মোগল সম্রাটদের প্রতি বিবাসঘাতকতার পর থেকে নিজাম বংশ বটশের 
বিশ্বস্ত মিতরাজ্য হয়ে আছে । নিজাম 'ছলেন দাক্ষিণাত্যে মোগল সম্রাটের প্রাতনিধ । 
আয়তনে প্রায় ফাম্সের সমান হলো নিজানের রাজ্য । ইন্ট ইন্ডিয়া কম্পানর পক্ষ 
অবলম্বন করেছিলেন নিজাম । কিন্তু পরবতরকালে এই সাহায্যের কথা বেমালুম 
ভুলে গিয়ে লর্ড ওয়েলেসলি নিজামকে তাঁর রাজ্য থেকে বেদখল করার 'সিম্ধান্ত গ্রহণ 
করেন। তিনি উত্তর সরকার, কর্ণাটক ও বেল্লার জেলা 'নজামের কাছ থেকে ছানয়ে 
নিলেন, রাজ্যের পররাল্দ্র নাতিও এখন থেকে নিজের মুঠোর মধ্যে নয়ে এলেন এবং 
নিজামের ব্যয়ে হায়দরাবাদে বটশ ফৌজও মোতায়েন রাখার ব্যবস্থা করলেন ॥ 
বকেয়া কর বাবদ জামিন হসেবে কম্পানি নিজাম রাজ্োর শষ্যভাণ্ডার 'বিদভগ 
নিজেদের অধীনে নিয়ে নিলেন । তারপর অর্ধশতাব্দী পর, লর্ড কার্জন বার্ধক 
২৫ লক্ষ টাকা খাজনায় বটিশ সরকারকে বদর্ভের স্থায়ী ইঞ্জারা দানে 'নজামকে বাধ 
করলেন। কুঁড় বছর পর, নিজাম বৃটিশ সরকারের এই 'বদর্ভ' বা বেরার ছিনিয়ে 
নেওয়ার যৌন্তিকতা সম্বন্ধে প্রশ্ন উত্থাপন করেছিলেন । কিন্তু তদানীন্তন বড়লাট 
লর্ড রেডিং সঙ্গে সঙ্গে এই দাবী নাকচ ক'রে দেন এবং সার্বভোম বৃটিশ রাজের কাছে 
তাঁর পরাধীন অবস্থাটা বুঝিয়ে দেওয়ার জন্যই হায়দারাবাদে একটি স্থায়ী সৈন্যাবাস 
স্থাপন করেন। বৃঁটিশের ভারত ত্যাগের পর নিজাম নিজেকে আবার স্বাধীন বলে, 
দাবী করেন এবং ভারত-ইউীনয়নকে অস্বীকার করার উদ্দেশ্যে রাজাকর বাহন নামে 
এক বেসরকারী “ফ্যাঁসিম্ট বাহন?” গঠনে সাহাধ্য করেন। এই পারাক্ছতিতে গভনর 
আলোচনার পর পণ্ডিত নেহরু ভারত-ইউনিয়নের সৈন্যবাহিনীকে নিজাম-রাজ্যে 
প্রবেশ করবার আদেশ দেন । 

একইভাবে কাশ্মীরে মহারাজা হরি সিংও তাঁর প্রধান মন্ত্র, জনপ্রয় নেতা শেখ 
আবদুল্লাকে, যান মহারাজার 'বরুদ্ধে “কাণ্মীর ছাড়” ধ্বান তুলে আন্দোলন 
করেছিলেন, তাঁকে জেলে বন্দী ক'রে রাখেন। কিন্তু এখানে, ভারত-ইউনিয়ন কোন 
কিছ: করবার আগেই, সীমান্তের উপজাতীয়রা কাশ্মীর উপত্যকা আক্রমণ করল ॥ 
পাকিস্তান গবর্ণমেন্ট প্রথমে অজ্ঞতার ভান করেন, তারপর নিয়মিত পাঁকস্তানী, ফোজ 
দিয়ে এই উপজাতীয় হামলাদারদের সাহায্য করেন। ভারত ইউনিয়নের সৈন্যবাহিনীর 
সঙ্গে হামলাদারদের যুদ্ধ আরগ্ত হয়, কারণ শেষ মৃহূর্তে মহারাজা ভারত-ইউীনয়নে 
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যোগ দেওয়ায় ভারতীয় বাহিনী কাশ্মীরকে সাহায্য করার জনা ছটে যায়। ভাগ্যের 
পরিহাস সচরাচর যেভাবে ঘটে থাকে, সেইভাবে এখানেও জনীপ্রয় নেতা শেখ আবদল্লা 
কাশ্মীরের নতুন প্রধানমন্ত্রী হয়ে এখন রাজ্োর প্রধান নায়কের ভূমিকায় আঁধাম্ঠিত 
হলেন। অদূম্টের ফেরে মহারাজা এখন জনসাধারণের ইচ্ছার বিরদ্ধে দিজ্লীর স্টেট- 
'ডিপাটমেণ্টের কৃপায় সাক্ষ-গোপাল রাজার ভূমিকায় থেকে গেলেন তবে তাঁর এই 
রাজা থাকা খুব বেশী দিনের জন্য হলো না, কারণ পরবঙর্ণকালে কাশ্মীর সরকার 
এই রাজতন্ত্রেরই অবসান ঘটিয়ে দিল। 

এই একই কাহিননর প্রায় পৃনরাবৃত্তি ঘঠেছে আরও কয়েকটি রাজ্যে ৷ কাল-দেবতা 
ইতিপূর্কেই দেশবাসীকে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে রাজা-মহারাজাদের স্বগ্ঁয় আঁধকারের 
ধ্যান-ধারণা এখন অতাতের 'জানস। আর সদরি প্যাটেল যাঁদও মহাত্মা গাম্ধীর 
রাম-রাজত্বের মতবাদে ছিলেন বি*বাসী, (যে-মতবাদ অন.যায়ী সিংহ ও মেষ শাবকের 
এক সঙ্গে একই শধ্যায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে দিবানিদ্রা উপভোগ করা সন্তবঃ অথবা 
আরো সঠিক ভাবে বলতে গেলে, রাজা-প্রজার পাশাপাশি বসবাস সম্ভব ) তা সত্বেও 
এই গাম্ধী-শিষ্য কিন্তু “সার্বভোম ক্ষমতাই সবধিনায়ক”_ ভারতে বৃটিশ মধ্যবিত্তশ্রেণী 
কর্তক অনুসৃত সার্বভোম ক্ষমতার এই অস্ট্রিয়ান মতবাদ'টিও উত্তরাধিকার সূত্রে 
লাভ করেছেন। কারণ, 'তিন হলেন বৃটিশ বুজেয়ার বৈধ উত্তরাধিকারণ, ভারতীয় 
মধ্যাবত্ত শ্রেণর শিরোমণি আর সেইজন্য দেশীয় রাজা-মহারাজাদের ওপর 
সার্বভৌম ক্ষমতার পাঁরচালক, তাঁদের দেবতা, তাঁদের স্রন্টা, তাঁদের রক্ষাকতাঁ ( এবং 
যা তান নিজেও জানতেন না, ) তাদের ধবংসকতও বটে ! তিনি তো তাঁর অনুসত 
নতির দ্বারা জন-সাধারণের মনে তাঁর আশ্রয়াধীন দেশীয় রাজাদের সম্বদ্ধে 
ধিরোধাঁতার ভাব জাগ্রত করেছিলেন, যার পারিণাতি স্বাভাঁবক ভাবেই ঘটবে রাজা- 
মহারাজাদের ভগবৎদত্ত অধিকারের ধবংসের মধ্য দিয়েই । 

এইভাবেই পুরাতনকে শ্থানচ্যত ক'রে এক নতুন ষূগেরই সৃষ্টি হয়েছে । বৃটিশ 
সার্বভৌম রাষ্ট্রশান্ত এখন অতীতের বিষয়-বস্তুতে পাঁরণত, আর সমস্ত দেশীয় 
নৃপাঁতিদের 'দিজ্লশর বৃজেয়া জাতীয়তাবাদী গবণ“মেণ্টের সার্বভৌম প্রভুত্ব মেনে নিতে 
হয়েছে, প্রজামণ্ডলের নেতাদের ওপর তাঁদের রাজ্য শাসনের ভার ছেড়ে 'দয়ে তাঁরা 
নিজেদের টাকা-পয়সা, ধন-দৌলত, স্বার্থ নিজেদের হাতে রাখার আঁধকার লাভ 
করেছেন। শুধু তাই নয়, নতুন ব্যবস্হায় রাজাদের মযদী ও শন্তিও বেশ বেড়ে 
গিয়েছে, কারণ, বিলিতি সম্মান “ফয়জন্দ-ই-খান-ই-দৌলত-ই-ইংলিসিয়া” (গ্রেট 
বৃটেনের সরকার বাহাদরের বিশেষ সন্তান !) পদবীর চ্ানে নতুন সম্মান বর্ষণ শুর 
হয়েছে, প্রাচীন হিন্দ উপাধিগুলো টেনে তুলে এনে এখন “রাজপ্রমৃখ” এবং “উপ- 
রাজপ্রমুখ" প্রভৃতি উপাধি ছারা তাঁদের ভূষিত করা হচ্ছে। আর পঃজীবাদী শান্তির 
ওপর প্রাতষ্ঠিত রাষ্ট্রের বিক্রয়যোগ্য-মজুতমাল “গণতন্ত্র”, “স্বাধীনতা” ও “দায়িত্বশশীল 
গভর্ণমেপ্ট” প্রভীত সুজ্দর সুন্দর কথার অলঙ্কার মালার আড়ালেই এইসব পারবর্তন 
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সাধিত হচ্ছে। বিভিন্ন-প্রজামণ্ডলের অত্যুৎসাহণী “নিঃস্বার্থপর” “অহিংস” ও 
“সত্যপ্রিয়” কমাঁরা শাসন ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হওয়ার পর, এতদিন ধরে তারা যে বিরাট 
স্বার্থত্যাগ ক'রে এসেছে, আজ ক্ষমতা পেয়ে শুধু “আত্ম” স্বার্থ-পাম্ধর জন্য তারাই 
আতমান্রায় যত্রশীল হয়ে উঠেছে । এরা এখন প্রকাশ্যেই দুনর্ধাতর আশ্রয় গ্রহণ 
করেছে £ এমন 'নলদ্জভাবে স্বজন-প্রখীতির পাঁরচয় দিচ্ছে, এমন ভাবে টাকা পয়সা- 
আত্মসাৎ এবং 'নরঞ্কুশ ক্ষমতা প্রয়োগ ক'রে গুল চালয়ে সমস্ত বিরোধা শক্তির 
*বাসরোধ করছে যে, এদের এইসব কার্যকলাপের 'দিকে 'িস্ময়াবিষ্ট চোখে হা হয়ে 
চেয়ে থাকতে হয় । ইতিমধ্যে সংবৃদ্ধি ও শভেচ্ছা প্রণোদিত মানুষ যাঁরা, তাঁরা 
একাঁট প্রাচীন ডীন্ত থেকে মাত্র এইটুকু সান্ত্বনা লাভই করতে পারবেন ষে, “্যে- 
দুঃশাসনের ফলে জনসাধারণের মধ্যে অসন্তোষের সৃষ্টি হয়েছে দেশ শাসকদের 
সমগ্র পরিবার, মহিমা ও ধন-প্রাণ ভস্মস্তুপে পরিণত না হওয়া পযন্ত সেই ধূমায়িত 
অসন্তোষ কখনই স্তষ্ধ হবে না।” 


সদরি প্যাটেলের সঙ্গে দেখা করার জন্য সুদীর্ঘ সময় অপেক্ষা করতে হলো 
আমাদের । আর তাতে যে 'বরান্তকর আবহাওয়া সংষ্টি হয়েছিল, তাকে কাটিয়ে 
তোলবার জন্য ক্যাপ্টেন 'পয়ারা সিং হিজ হাইনেসকে বলল £ “সম্ধ্ের দিকে একটু 
গান-বাজনা শুনলে কেমন হয় মহারাজ !” মুম্পীজীর লামনে প্রস্তাবটা উত্থাপন 
করতে হলো ব'লে বে-পরোয়া পিয়ারা সিংকেও কথাটা বলতে হলো বেশ একটু 
ঘুরিয়ে । আসলে 'পয়ারা সং বলতে চেয়েছিল, কোন দেহ-পশারিণীর ঘরে গিয়ে 
একটা রাত একটু স্ফুর্তিতে কাটিয়ে আসা যাক! লক্ষ্য করলাম, টুলীঁপ সাধারণতঃ 
এইসব ব্যাপারে ষেরকম আগ্রহ দেখিয়ে থাকেন, এখন কিম্তু সেরকম দেখালেন না। 
কারণ, গঙ্গীদাসন তাঁর সারাটা মন জূড়ে রয়েছে । তাছাড়া সদরি প্যাটেলের হাতে 
তাঁর ভাগ্যের কি পরিণাঁত হয়, সে-সম্বম্ধেও তাঁর মনে রীতিমত ভীতি আর সন্দেহ 
বাসা বেধে আছে । তিনি বেশ বুঝতে পেরেছেন যে, শ্যামপুরে যে-ক্ষমতার খেলা 
তাঁরা দেখিয়ে আসলেন পুরুষান,ক্রমে, তার মমতা কাটিয়ে তাঁকে ভারত-ভুন্তর সনদে 
সই করতেই হবে। তাই কয়েকদিন ধরে 'পিয়ারা সিং-এর বারবার অন:রোধ সত্বেও 
এইসব স্ফার্তর প্রস্তাবে তিনি কান 'দতে পারছিলেন না। তারপর একরাতে খাওয়া- 
দাওয়ার শেষে প্রচুর মদ্যপানের পর ?পয়ারা সিং যখন বলল যে, সে এবং মুম্সীজী 
গিয়ে আমাদের জন্য এক মুজরা'র ব্যবস্থা ক'রে এসেছে তখন হিজ হাইনেস 
বললেন £ '“ঘাঁদি যেতেই হয়, তবে মুম্সীজীকে “ইম্পীরিয়াল”-এর বারাশ্ডায় রেখে 
তাঁরা কেটে পড়বেন ।” এবং সেই ভাবেই এক রাতে আমরা পুরোনো দিল্লীতে সরে 
পড়লাম । 

“আমরা কি বাব্বাজানের কাছে যাচ্ছি? টুলীপ জিজ্রেন করলেন 'পিয়ারা 
1সংকে। 


১৭৯ 


হাইনেস, দাঙ্গা আর দেশ-বভাগের পর 'দিল্লীতে আর-একজন মুসলমান বাঈজীও 
নেই ; আর বাববাজান তো চলে গেছে লাহোরে । তবে হ'যা, আমি যে একটি হিম্দু 
মেয়ে খখজে বের করেছি না--নাম তার লক্ষপী--একেবারে দেবণ প্রাতমা--গলাখানা 
যেন বুলবুল !ঃ | 

নোঙরা বাজারের পিছন 'দিয়ে জালানার ধোঁয়ায় ক্লাস্ত লোকের খকং-খক কাশি 
আর ঘেও কুকুরের ঘেউ ঘেউ শব্দের মধ্য দিয়ে পিয়ারা িং-এর নির্দেশে ড্রাইভার 
গাঁড় চালাচ্ছে । অবশেষে আমরা ঘাঁড়-ঘর ছাঁড়য়ে চাঁদনি চকের উত্তর প্রান্তে এসে 
পেশছলাম। 

তারপর একটা অন্ধকার গলিতে গাঁড় থেকে নেমে সরু সিশড় বেয়ে আমরা কুখ্যাত 
এক বাঁড়র দোতলায় গিয়ে উপস্থিত হলাম । 

[পয়ারা সিং দরজায় টোকা দিতেই মাঝবয়সশ জনৈকা স্ত্রীলোক বেশ কায়দা ক'বে 
দোপাট। দিয়ে তার পৰ্ককেশ ঢেকে বেরিয়ে এল । 

“আসুন, আসন সদরিজণ, সাত্যি আপাঁন এসেছেন বলে কি আনন্দই না হচ্ছে!” 
একটা শুকনো হাঁসির মধ্য 'দিয়ে অদ্ভূত একটা কামভাবাপন্ন নিয়়োষ্ঠের সঙ্গে তার 
স্রন্দর প্রশস্ত মুখখানা ভেসে উঠলো । মনে করেছিলাম আপাঁন বোধহয় আর 
এলেন না''.হশ্যাঃ উনিই তো মহারাজা সাহেব 2 আসন, আসন, সরকার সাহেক, 
আমার ঘরে পা দিয়ে আমাদের ভাগ্যবতী ক'রে দিন! আর সেই মোটা মূন্সীজ 
কোথায়--সেই যে তিনি তিনরোজ আগে আপনার সঙ্গে এসৌছিলেন ?, 

একটা জীর্ণ কক্ষে আমাদের নিয়ে এল, মেঝের ফরাস মালন চাদরে ঢাকা । ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করতে করতে পিয়ারা সিং জিজ্ঞেস করল £ “লক্ষী কোথায় ?, মুম্সীজী 
সম্বন্ধে প্রায়-বিগত-যোবনা স্ত্রীলোকটি যে কৌতূহল প্রকাশ করল, ঘে সম্বন্ধে 
[পয়ারা সিং বিশেষ আমল দিল না, কারণ সেই অতি শুদ্ধাচারণ ভদ্রলোকটি যে 
এখানে এসেছিলেন, হিজ হাইনেস তাজানন, 'পিয়ারা সিংও ঠিক তা চায় না। 

লক্ষয়খ শুয়ে পড়েছে । তবলচী ও ওস্তাদ দ-গগাদাসও তাই । এক আম আছি 
জেগে আপনাদের পথ চেয়ে। আচ্ছা, আমি ডেকে তুলে 'দাঁচ্ছ ওদের সবাইকে । 
আসন আসন, মহারাজা, বসুন !: 

আমরা সলব্জভাবে ফরাসের ওপরে বসে গড়লাম। সৌভাগ্যব্রমে আমাদের 
পরনে ছিল আঁটসাট পায়জামা ও আচকান। ওগুলো পরে অনেকটা সহজে বসা 
যায়। তাকিয়ে দেখলাম; টুলীপ অনেকটা সহজভাবে দেহ এলয়ে দিয়ে বসে 
পড়েছেন। 

সত্যি কি মেয়েটা ভালো গান গায়, না, এমনি সখের গাইয়ে 2 টুলীপ পিয়ারা 
1সংকে জিজ্ঞেস করলেন। 

হুজ:র, সেদিন আমি এসে সে-সব ঠিক-ঠাক পরখ ক'রে দেখে গিয়েছি--, 

চারাদকে তাকিয়ে দেখলাম, বাঈজণর ঘরের পরিচিত জিনিসপন্র--হুকো+ পানের 
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গডবে, তবলা ও হারমোনিয়াম_ সব চারদিকে ছড়ানো অবস্থায় পড়ে রয়েছে । সামনের 
দেয়ালে টাঙানো রয়েছে আত পাঁরচিত এক লাস্যময়ী জাপানী নর্তকণর ছবি সম্বলিত 
ক্যালেপ্ডার.**নতকীর পরনে কিমোনোঃ হাতে ছোট্ট পাখা, জুস্মিতা তরৃণশ। 
ঘরখা'নতে আসবাবের বেশ অভাব । এ যে. সেক্সপীয়রের ভাষায় একটি রঙ্গ-মণ্ .. 
এখানে কত লোক আসে এবং তারা যে-যার ভামকা আভিনয় ক'রে চলে যায় । 

গাঁয়কা ও তার সাকরেদদের প্রতীক্ষায় বসে বসে মনে হলো টুল'প যেন ক্রমশঃ 
গান্তীর হয়ে উঠছেন। তিনি যেন কোন্‌ এক স্মৃতির অতলে ডুবে গেছেন -_তাঁর 
অতাঁত জীবনের অভ্যাস'' নতুন নতুন স্বীলোকের কাছ থেকে আনন্দ উপভোগ 
করবার স্পৃহা তেমনটি যেন আর নেই। 


আম ঠাট্রা ক'রে জিজ্ঞেস করলাম £ এখনো 'কি অম্তদর্শন চলছে টুলীপ 2 

কতকটা ভাঁওতা দেবার জন্যে আর কতকটা তাঁর নিজস্ব ব্যাপার 'পিয়ারা 'সংএর 
কাছে আড়াল করবার উদ্দেশ্যে টুলীপ বললেন £ 

“আমার মনে হচ্ছে, আমি যেন এক অন্ধকারের মধ্যে নেমে এসেছি-_চারদিকে 
কছুই দেখা যায় না, কেবল সেই আলো- যা ও জেবলেছিল আমার জীবনে-_! তুমি 
জানো প্রথম যেদিন আম ওকে পেয়েছিলাম, আমি অন্তর 'দিয়ে চেয়োছলাম ও যেন 
[িরাদন আমার কাছে থাকে, গোটা দুনিয়া মুছে যাক চেয়োছলাম যেন 'চরস্থায়ণ হয় 
আমাদের সে মিলন । কামনার উচ্ছাস নিয়ে সেই সোনার মেয়ে ধখন আমার জীবনে 
এসেছিল, আমি চেয়েছিলাম আজীবন কাঁটয়ে দেব ওকে 'নয়েই । কিস্তু তবুও মনে 
ভয় ছিল, হয়তো আমার এ সুখ টিকবে না। সেই মূহূর্তটির কথা যখন মনে পড়ে, 
তখন আম সেই সুখ স্মৃতির 'পঞ্জরে আটকে যাই । তখন চারধারে যে আর কিছু 
আছে তার কোন খেয়ালই আমার থাকে না |” 

মহারাজা যে তাকে তাঁর আম্মার মধ্যে নিয়েছেন তাতেই পিয়ারা সং পুলকিত 
হয়ে উঠল এবং এ অবস্থায় হজ হাইনেসকে কি ক'রে অন্যমনস্ক করতে হয় তার 
কতকগুলো ফন্দি-ফিকিরও তার জানা ছল । 

সে বলল £ “দেখবেন হজ.» লক্ষীবাঈ কি সুন্দর !, 

1কম্তু টুলীপ তখন তাঁর অতাঁত স্মতততেই তন্ময় হয়ে আছেন। 

“তুমি তো জানো, ডান্তার, গঙ্গণ কেমন মেয়ে । আমার আলিঙ্গনে ধরা দেবার 
আগে ইচ্ছে ক'রে কতোই না লকোচুরি খেলত, সলজ্জ ভাবে মুখখানা সরিয়ে নিত 
আমার চুম্বন এড়াবার জন্যে। এমান করেই ও টেনে নিত আমাকে ওর দিকে ।-- 
বিশ্বাস করেছিলাম আমি এমনদিন আসবে আমাদের জীবনে, যখন রাধা-কৃষের প্রেমের 
মতো আমাদের প্রেমও চিরন্তন হয়ে থাকবে । 

“কে জানে সে-প্রেম চিরন্তন হয়ে থাকতো কি না! যাই হোক, রাধা-কৃষের 'কিন্তু 
বরহ ও 'মলন দুই-ই ছিল।' আমি সান্ত্বনা দিলাম । 

ক্ষুন্ন টুলশপ বলেন £ “কিম্তু সংত্যই গঙ্গী অজ্ভুত মেয়ে !? 
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ধএকটা সাপ বিশেষ ।* পিয়ারা সিং মন্তব্য করে। 

টুলীপ এবার তাঁর দেহ-রক্ষণীর কথায় চটলেন না। এসব ব্যাপারে পিয়ারী সিং- 
এর মতামতের 'তাঁন কোন মূল্যই দেন না। 'পিয়ারা পসিং-এর সামনে যতটুকু তিনি 
বলতে চেয়েছিলেন, তা থেকে বেশীই বলে ফেলেছেন, তাই এখন সতর্ক হয়ে গেলেন 
টুলশপ, নিজেকে সংযত ক'রে নিলেন । 

ক্ষণকাল পরে, সেই মাঝ-বয়সী স্তলোকঁটি সদলবলে লক্ষমীসহ উপাম্থত হলো। 
তারা সবাই একসঙ্গে হিজ হাইনেস্‌কে আভবাদন জানাল । এরা বনেদী বাঈজাদের 
আদব-কায়দা জানে না। কারণ এদের দেখে বেশ বোঝা যায়, এরা উদ্বাস্তু, এ লাইনে 
নবাগতা । 

মাঝ-বয়সী স্বলোকটি এঁগয়ে এসে বলল £ “মহারাজ, আমার নাম রুক্িণণ, 
আর এ মেয়েটির নাম লক্ষমী।” মেয়োটর দিকে তাকিয়ে সে বলে £ "মহারাজের 
কাছে কোনও লহ্জা নেই রে ছধ্ড় - এতদূরের পথ ভেঙে তান তোকে দেখতে 
এসেছেন-_!' 

ওস্তাদ দ:গাদাস বলে £ লক্ষী বেশ ভোলো মেয়ে, মহারাজা । বসো, বসো, 
মহারাজের পাশে বসো। আমি তবলাটা বে"ধে নিচ্ছি, ততক্ষণে তুমি ওকে গরম 
ক'রে রাখ !? 

লক্ষত্রীর নরম মুখখানা নীচে ঝধকে পড়েছে । শ্যামা মেয়োটর নাকি 'টিকোল, 
যেন বাটালী দিয়ে খোদাই করা, সুন্দর বাদাম রঙের ছোঁয়া লাগানো ডাগর চোখ, 
স্র্গঠিত চিবুক । মনে গেথে থাকার মতো। চাঁদের আলোয় সন্ধ্যা যেমন 
ঝলমলিয়ে ওঠে, মানুষের মন নেয় টেনে, তেমান সাদা ওড়নায় মুখ ঢাকা লক্ষযীর 
শ্যামলী মহখখানাও মুহূর্ত দর্শনেই মনটাকে টেনে নেয়। 

রুক্মিণীর কথায় লক্ষ্যকে একটু এগিয়ে যেতে হলো, তবে তখনও হিজ হাইনেসের 
নাগালের বাইরেই ভঈত মেয়েটি বসে রইল । 

চোখে একটা তীর ক্ষুধা নিয়ে টুলীপ শ্যামাঙ্গী মেয়েটির 'দিকে তাকালেন--কি 
বিপুল উত্তেজনা আর মাদকতা মেশানো সে-চাউীন ! 

[হজ হাইনেসের মনের বাসনা বেশ বুঝতে পেরেছে লক্ষমী। তবুও নিবকি হয়েই 
বসে রইল সে, যেন বিক্ষুষ্ধ এক সাগর-বুকের একখণ্ড দ্বীপে আটকে গিয়েছে সে। 
রুকিনণীীর 'দিকে মুখ তুলে তাকাল একবার, কিন্তু প্রাতিহত হয়ে এল সে-দষ্ট, অসহায়, 
একাকিন... 

আদর মেশানো তিরস্কারের ভাষায় রৃকিমশশ বলল £ “বেশ, এবার তাহলে 
গাইতে বোস !, 

লক্ষমী নীরবে বাঁড়উলির 'দিকে মাথা তুলে তাকাল, “কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
নখচের দিকে তার দৃষ্ট নেমে গেল। 

“ওর ইচ্ছে না থাকলে ওকে জোর করো না। আগে আমাদের সঙ্গে ওর চেনা- 
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পরিচয় হোক, পরে আপনিই কথা বলবে ।” টুলীপ বললেন । 

“দেখ, দেখ ছন্ড়ী তোর ওপর মহারাজার কেমন দয়া! আমি জানি, যেমন তাঁর 
দয়ার প্রাণঃ তেমনি তাঁর দরাজ হাত ।” 

'সে সব পরে হবে'খন, আগে ওকে আরপ্ত করঠে বলো ।* শিয়ারা সিং রূঢকণ্ঠে 
বলে ওঠে । 

নৈরাশ্যে ভারী হয়ে ওঠলো লক্ষীর মুখখানা, ঠোঁট দ:খানা একটু কে'পে 
ওঠলো এবং কসাইয়ের সামনে অসহায় জীবের মতোই তাকে করণ দেখাতে 
লাগলো । 

মহারাজ এ-ভীরৃতার জন্যে ওকে ক্ষমা করুন|” তবল:চি দ:গদাস অন:রোধ 
করে টুলীপের 'দকে তাকিয়ে । 

মেয়োটকে দেখবার পর থেকেই ট্ুলীপের নি্গঙ্গতা এবং বিচ্ছি্রভাব দূর হয়ে 
গেল। তাঁর মুখখানা মদ মদ কাঁপছে । সামনের দিকে একটু ঝঠকে লক্ষ্মীর 
মাথায় ধীরে ধীরে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন £ “ঘাবাঁড়ওনা মেয়েঃ আমি তো 
আর খেয়ে ফেলব না তোমাকে ।? 

একথা শুনে অশ্র-বগ্গলিত নয়নে মদ: হেসে লক্ষমণ তাঁর দিকে একটু তাকাল । 

তবলায় চাটি মারতে মারতে সুর বাঁধাছিল তবলচণ, এবার সঙ্গীর দিকে একটু 
তাকিয়ে সে বলল £ ওহে, শূরু করো ।, 

লক্ষমীর মাথা আবার ন:য়ে পড়ে । 

তোর ওই কালো ম:খখানা মহারাজকে দেখা না ছখ্ড়ী! রুক্বিশর কণ্ঠে 
আদেশের সুর £ িনি তোর ওপর কত সদয় !' 

রুকিণশর রাগ দেখে লক্ষমী মুশড়ে পড়ে। পরমূহূর্তে তার তন. দেহখানা 
একবার নাঁড়য়ে কিছুটা সাহস সঞ্চয় ক'রে একটা ক্ষীণ হাসি সে ফুটিয়ে তুললো 
ঠোঁটে, িন্তু মেয়েটির চোখের নীচে অশ্রু, যেন হীরের দুল । কম্তু এত করেও, 
মুখ থেকে তার কথা ফোটে না। শুধু বার বার কেপে ওঠে তার অধর দু'টো ; 
বেশ বোঝা যায় নিজেকে সামলে নেবার 'ি আপ্রাণ চেম্টাই না করছে হতভাগনী । 

“এসো (বাব, আমাদের একটা গান শোনাও !, পাছে 'হিজ হাইনেস তার এই 
নণরবতার জন্য বিরন্ত হয়ে চলে যান, তাই পিয়ারা সিং লক্ষমীকে মিন্টি কথায় ভোলা- 
বার চেষ্টা ক'রে বলে। 

হরে ছংড়প, মহারাজাকে একটা গান শোনা না এবার !' রুঁকনণীর কণ্ঠে চাপা 
ক্রোধ, ম:খের চেহারাটাও যার ক্লমশঃই কঠিন হতে থাকে । 

হেশ্যা, একটা গান গাও দেখি মেয়ে” টুলীপ বলেন । একটু উৎসাহ দেবার জন্যে 
এগিয়ে এসে আদর ক'রে মেয়েটির মাথায় মৃদ্‌ করাঘাত করেন । 

সহজাত-প্রবৃত্তির ঝোঁকেই মেয়োউট মাথাটা সাঁরয়ে নেয় । কিন্তু তক্ষযণ তার 
তার মনে হয়, তার এই বিরূপ আচরণে হজ হাইনেস হয়তো অসন্তুষ্ট হতে পারেন। 
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কপালের ওপর ওড়নাটা একটু টেনে দিয়ে মুখখানা একটুখানি এগয়ে এই প্রথম সে 
একটু মুদু হাসি হাসল ; তারপর টুলগপের ওপর সলজ্জ অপাঙ্গ দ্‌ন্টি হেনে মোলায়েম 
পাঞ্জাবী ঢঙে বলল £ চেষ্টা ক'রে দেখি, পারি 'কিনা । এইমান্ন খেয়েছি, তাই হপি 
ধরেছে-_-। | 
“বেশ, বেশ, একটু বিশ্রাম ক'রে নাও ।; টুলীপ পাঞ্জাবীতে বলেন। 
এরপর এসে পড়ে ক্ষাণকের সেই 'বশ্রী নিস্তব্ধতা, গায়ক গান আরগ্ভ করবার পূর্বে 
যেমনাট হয়ে থাকে । 
লক্ষমণী তার গলাটা একটু পাঁরি্কার ক'রে নেয়, পাখীর মতো গুন: গুন্‌ করে, 
একটু থেমে যায় একবার এবং তারপরই সেই জনাপ্রয় 'সিনেমা সঙ্গীতের প্রথম কাঁলাঁট 
ঝঙগুকার 'দিয়ে উঠে £ 
“হ্দয় আমার ভেঙে যায় 
ভেঙে যায় বারে বারে"* 
গানটা যেন একটা অমঙ্গলের বাতা বয়ে আনে । তবলার চাট ও হারমোনিয়মের 
স্বর এ অশুভ ভাবটাকে যেন আরও বাঁড়য়ে তোলে । ট্ুলীপের বর্তমান মানসিক 
অবস্থায় গানটা আবার অন্য দিক 'দয়ে অর্থ বহন করে। অন্তরের গভপরতম তলদেশের 
আলোড়নেই যেন তান ধীরে ধীরে মাথা দোলাতে থাকেন। তাঁর দম্টিতে লক্ষী 
যেন ভাবিষ্যৎ-দষ্টি সম্প্ন এক খাঁষকুমারী যে-সাংঘাতিক বিপদ-ঝ1টকা তাঁকে গ্রাস 
করতে ছদটে এসেছে, লক্ষণ যেন তা বুঝতে পেরেছে বলেই টুলীপের মনে হয়। মন্্র- 
মুশ্ধের মতো নিস্পন্দ হয়ে লক্ষ্মীর মধুর কণ্ঠস্বর শূনতে থাকেন । তন্ময় হয়ে যান 
টুলীপ সে-কণ্ঠস্বরে | 
হৃদয় আমার ভেঙে যায় 
ভেঙে যার বারে বারে..** 
গানের কলিটি পুনরাবৃত্তি করে লক্ষী, তারপর গেয়ে যায় £ 
“সে-ভাঙা হদয়খানি 
পড়ে থাকে পর পারে। 
ভেঙে যায় বারে বারে ।.-* 
গ্রানের 'বিষয় বন্তুটা হিজ হাইনেসকে এমন গভীর ভাবে আঁভিভূত ক'রে ফেলে যে, 
তাঁর মুখখানা যেন দহঃখ-যম্বরণার এক ছাঁচের মধ্যে আটকে যায়। জগবন-কেন্দ্রের 
অত্যাসম্ন িপ্যয়টাকে স্বীকার ক'রে নিয়েই তিনি দীঘবাস ফেলতে থাকেন আর সেই 
সঙ্গে আপনা-আপানিই মাথাটা তার দুলতে থাকে। আর অমাঁজত 'পয়ারা সিং 
চৈশচয়ে ওঠে £ “বাঃ বাঃ! ঝলে। টুলণপ তার দকে এমন কটমট ক'রে তাকান 
যে, বিরাট-বপ- ক্যাপ্টেন শেষ পর্যন্ত শামুকের খোলসের মধ্যে আত্ম-গোপনের মতো 
নিজেকে সঙ্কুচিত ক'রে নেয়। 
কিন্তু ক্ষাত ষা হবার তা হয়ে গিয়েছে । 
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লক্ষ্ীর গানের স্থুর আস্তে আস্তে ভেঙে পড়ে এক হন্দয়ভাঙা ফৌঁপানিতে। সে 
পারছে না তার চোখ দুটোকে অশ্র-রুদ্ধ রাখতে । বার বার জলে ভরে আসে । চেষ্টা 
করে সে তার স্নুরটি গলায় ধরে রাখতে, কিন্তু সুর যায় ছিড়ে । 

দু'হাত দিয়ে চোখ দুটো ঢেকে হঠাৎ কিরাত-তাড়িত হরিণধর মতো তণরবেগে সে 
ছুটে চলে যায় পেছনের কক্ষে । 

লক্ষী ! লক্ষী !' রকিণণী আকাশ-ফাটা কণ্ঠে চেখচয়ে ওঠে £ “বেহায়া মাগণ, 
আয়ঃ আয় 'ফিরে আয় !, 

“হেই ! ইধার আইয়ে !' দগদাসও চিৎকার ক'রে ওঠে । 

“থাক, থাক, ওকে যেতে দাও - * আদেশের কণ্ঠে টুলপ চেখশচয়ে বলেন । লক্ষী 
যে আর গান গাইতে পারবে না, তা যেন তান হ্বদয় দিয়ে অনুভব করতে পেরেছেন, 
হতভাগনীর জন্য সমবেদনায় তাঁর মনটা ভরে ওঠে । অন্তরের গভীরে কোথায় ষেন 
তাঁর পুরুষ-প্রকৃতিতে চাপা পড়ে আছে একটা মেয়েলশ ভাব যার ফলে মেয়েদের 
ওপর তাঁর এই অদ্ভূত দূব্লতা। বলা যেতে পারে একটা সমবেদনা । অতাঁত 
জীবনের বহ্‌ পাপের কিছুটা ক্ষতিপূরণ করবার জন্য তিনি আন্তরিক ব্যথা অনুভব 
করতেন বলেই তাঁর এই সহানৃভূতি, সমব্দেনা। এই প্রায়শ্চত্তবোধই তাঁকে ষেন 
টেনে নিয়ে যায় মেয়েদের দিকে । হয়তো এরই জন্যে তাঁর অন্তরাত্মা গঙ্গগর সঙ্গে 
একত্রভূত হয়ে থাকতে চায়, কারণ গঙ্গশই তো ঢুলশপের চোখে মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে 
দুর্বল! ৃ 
হঠাৎ মেজাজ দেখাবার পর নিজেকে সামালিয়ে 'নলেও 'তিনি আসরের সকলের 
1বরুদ্ধেই যুদ্ধ ঘোষণা ক'রে নীরবে বসে থাকেন। আপাততঃ লক্ষী যেন তাঁকে 
ভরিয়ে রেখেছে । 

“আমাদের ক্ষমা করুন মহারাজা» দুগাঁদাস বলে ওঠে £ লক্ষ্মী ভালো ঘরের 
মেয়ে। ওর স্বামণ ছিল এক 'হন্দ্‌--লাহোরের এক উকিল। ওকে মুসলমানরা 
নয়ে যায়" যে-লোকটা ওকে চার করেছিল, সে-ই শিয়ালকোটে লক্ষমীকে জোর 
ক'রে বিয়ে করে। তারপর শ্রীমতী সারাভাই ওকে উদ্ধার ক'রে জলম্ধরে ফিরিয়ে 
আনেন । লক্ষ্মীর উাকল স্বামী তখন সেখানেই 'ছিল। মুসলমানের ছোঁয়া লক্ষমীকে 
সে আর ফিরিয়ে নিতে রাজী হয় না। রুঁক্মনী একদিন তাকে 'দিল্লন স্টেসনে পেল, 
কুড়িয়েই পেল বলতে পারেন, ঘর নেই, ক্ষুধায় কাতর ক্ষীণাঙ্গিনী মেয়োটকে এখানে 
নিয়ে এল রুকমনী ।*** 

“শুয়োরের বাচ্চা !” শুনতে শুনতে টুলীপ গর্জন ক'রে ওঠেন । 

“এই মুসলমানরা ি সাংঘাতিক সাংঘাতিক সব কাজই না করেছে !' দগা্দাস 
বলে। 

হ্যা, মহারাজ, আমাকেও তারা কতো কষ্ট 'দিয়েছেঃ এমনাঁক আমার সতীত্ব : 
পর্যস্ত নম্ট করেছে, বুড়ি আমি, আমারও '..* রুকিমণপ বলে £ “যার জন্য শেষ পযস্ত 
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আমাকে এই বিশ্রী কাজে নামতে হয়েছে মহারাজ । 

সামনের এইসব অসার লোকগুলোর 'বরুদ্ধে টুলপের মুখখানা রাগে রাঙা হয়ে 
ওঠে। লোকগুলো সবাই তাঁর মনের ভাবটার বিকৃত অর্থই করেছে । জামি জানি, 
মুসলমানদের নয়, রুকিমণণীর উকিল স্বামীকেই টুলীপ গাল দিয়েছিলেন । মাথা নত 
ক'রে বসে থাকেন 'তিান_নিরাশার অতল গহ্বরে ডুবে গেছেন যেন। হ্্য়ের 
গতন্ততাটাকে চিবিয়ে ফেলার উদ্দেশ্যেই যেন তান দাঁত কড় মড় ক'রে ওঠেন। রাগে 
ক্রোধে অন:ভ্ঞীতর স্ফুরণে ফু'সতে থাকেন টুলীপ । 

এই ঘোরালো অবস্থায় ি যে ঘটবে, তাঠাহর করতে না পেরে আমরা সকলেই 
ভগত সন্বস্ত হয়ে যেন বোবা হয়ে বসে রইলাম । হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে তিন কি 
সেখানকার প্রাতটি জীনস সহ আমাদের 'পষে ফেলবেন 2 অথবা 'শকারণ-তাঁড়ত 
বাঘের মতো গজন ক'রে উঠে আমাদের সকলকে সম্ন্ত ক'রে তুলবেন 2 কি করবেন 
[তাঁন? আম বেশ বুঝতে পারাছি যে, ক্ষণমুহূতের জন্য তাঁর হৃদয়ের সুকুমার 
বাত্তটি গঙ্গী থেকে লক্ষমীর ওপর স্থানাস্তারত হয়েছে, তারপর করুণারসে সমহদ্ধ হয়ে 
এ অন:ভূতিটাকে আবার তান তাঁর সেই রক্ষিতার দিকেই 'ফরিয়ে এনেছেন । গঙ্গীকে 
টুলীপ ভালোবাসেন, তার নার"ত্ব তাঁর কাছে যে ভীষণভাবে কাম্য ; কিন্তু সেতো 
এখানে নেই। টুলীপের মন আকাত্ক্ষার দোলায় দোল খেয়ে চণ্চল হয়ে ওঠে । কিন্তু 
গাঙ্গী ! গঙ্গী যে নেই এখানে ! এখন নিতান্ত অসহায় অবস্থায়ই 'নিবকি হয়ে বসে 
থাকেন 'তাঁন। 

তাঁর নির্দেশের প্রতীক্ষায় স্থির হয়েই আমরা বসে রইলাম । 

“অপহৃৃতা হয়েছে এই অপরাধেই যে-স্বামী স্ব্রীকে ত্যাগ করে, তাকে আমি একশ" 
বার বাল শুয়োরের বাচ্ছা ।” হঠাং চোখ ঝলসানো ঝকঝকে কোষ-মবন্ত তরবারর 
মতো দত চান হেনে ট্ুলীপ আকাশ-ফাটা কণ্ঠে বলে ওঠেন । 

একটা কথা বলার সাহসও কারুর হয় না, শুধু দুগদাসের ড্যাব-ডেবে চোখের 
মধ্যে একটা ছ্বিধা-সংকোচ উক মারে । 

হঠাৎ এমন সময় দরজায় জোরে কড়া নাড়ার আওয়াজ শোনা যায়। 

যে হারমোনিয়াম বাজাচ্ছিল, সে লাফিয়ে ওঠে । 

“আগে লোকটা কে জেনে 'নাব, শখ্কিত কণ্ঠে রুক্মিণী বলে £ তারপর দুয়ার 
থুলিস। 

“কোন হ্যায় 2 ছোকরা চেশচয়ে জিজ্ঞেস করে। 

মহারাজ সাহেব এখানে আছেন £ আম মুম্পী মিথনলাল...দুয়ার খোল।” 
ব্যস্ত মুন্সীজীর ছ'ড়ির আঘাত পড়ে দরজার ওপর । 

1পয়ারা 'সিং দৌড়ে 'গিয়ে দরজা খুলে দেয় । 

“সদরি প্যাটেলের সেক্রেটারীর কাছ থেকে এইমান্র খবর এসেছেঃ মহারাজ --* 
হাঁপাতে হাঁপাতে মম্সীজী বলেন। তাঁর চশমার কাচ দু'টো ঘামের ভাপে ঝাপসা 
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হয়ে উঠেছে। “ভোর পাঁচটায় তাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে সদরিজ সময় 
দিয়েছেন ।” 

টুলীপের চোখের দৃষ্টি হঠাৎ ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে যায়। মুখখানাও তাঁর পাশ্ডুর 
হয়ে উঠেছে । তান বলেন £ 'মুম্সীজ+, সময়টা কি বললেন ? ভোর পাঁচটা 2, 

ছশ্যা মহারাজ !” করুণ কণ্ঠে উত্তর দেন মম্সীজী। 

উত্তর শুনে টুলীপ উন্মাদের কতো কৃত্রিম অষ্রহাসি হেসে ওঠেন, যা নিবকি 
শ্রোতাদের কানে শুন্যগর্ভ খনখনে শক হাসি বলেই মনে হয়। 

চলো!” হাত তুলে তান বলে ওঠেন। তারপর এঁ কক্ষের হতচেতন লোক- 
গুলোর মধ্যে বিরাট একটা প্রস্তর মর্তর মতোই উঠে দাঁড়ান। ওদের পাঁচণ টাকা 
য়ে দাও 1পয়ারা ?সং--, হুকুম 'দিয়ে প্রৌঢা বাঈজশীর ?দকে ম:খ ফিরিয়ে বলেন £ 
“দেখো, এই টাকার 'তিনিশটা 'কম্তু লক্ষমীর জন্য ! টাকাটা ওকে 'দয়ে দিও। এই 
হলো আমার হুকুম !? 

মুহূর্তের জন্য আশাহত অন্ধ দৃষ্টি 'দিয়ে টুলীপ কক্ষটার চারদিকে তাঁকয়ে 
দেখেন । তারপর এাঁগয়ে যান দরজার দিকে । 

আমরা তকে অনুসরণ করি । 


পোনে পাঁচটার আগেই আমরা মোটরে চেপে স্দরি বল্লভভাই প্যাটেলের বাস- 
ভবনে পেশীছয়ে গেলাম । আঁধার রজনণ তখন স'বে ধূসর উষায় রূপান্তীরত হচ্ছে। 
কুয়াশাচ্ছন্ন গাছের পন্রপল্লবে আচ্ছাদিত দীর্ঘ রাজপথ আর নিভৃত বাংলাগুলোর 
অনৈসার্গক নরবতার মধ্যে নিজাঁব দিল্লী নগরী যেন আরও বেশি ভয়াবহ বলেই 
মনে হচ্ছিল। ভারতের শুন্যগভ হাদয়হীন রাজধানী থেকে যে সামান্য একটু 
জশবনের স্পন্দন পাওয়া যাঁচ্ছল, তা রাস্তার এ ল্যাম্প-পোন্টগুলোর মধ্যেই যেন 
সীমাবদ্ধ । 

বাংলোর দ্বাররক্ষী প্রহরখর শে আমাদের পথের ধারে গাঁড় থামাতে হলো । 
সে আঙল 'দিয়ে দোখয়ে বলল পণ্চাশ গজ দূরে এক ল্যাম্প-পোন্টের নীচে আমাদের 
অপেক্ষা করতে । 

প্রহরশর দেশ মেনে চলবার সময় আম 'বাস্মিত হয়ে ভাবাঁছ এই সাক্ষাৎকারের 
অস্ভূত সময় সম্বন্ধে । এই রাজনৈতিক বারোয়ারশ-তলা সম্বন্ধে মনে মনে রাগ হলেও 
সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে কোতুকও জাগে । আমার মনে হয় মুখে বলার সাহস না 
থাকলেও আমাদের চিন্তাধারা প্রায় এই ধরনেরই । আম বেশ বুঝতে পারছিলাম, 
ধদাল্লশতে এই দীঘ" দিন ধরে অপেক্ষা করার জন্যে হিজ হাইনেস্‌ নিজেকে যথেষ্ট 
অপমানত মনে করেছেন, কম্তু এখন এই ভাবে প্রত্যুষের আবছা অন্ধকারে ফটকের 
বাইরে প্রতণক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকা যে আরও বেশী অপমানের ! তান, মহারাজা দলীপ 
1সংজপ, সূর্যবংশের রাজা, তাঁকে কি না ল্যাম্প-পোষ্টের নীচে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করতে 


১৮৭ 


হচ্ছে এক সাধারণ ঘরের লোকের সঙ্গে দেখা করতে ! হতে পারে কোন এক সৌভাগ্যের 
কল্যাণে লোকটা আজ ডেপুটি প্রধান মন্ত্র এবং দেশশয় রাজা মহারাজাদের ভাগ্য 
[নয়ন্ত্রক ! 

“বেশ ঠান্ডা পড়েছে! একটুখানি কেপে উঠে অভিযোগের স্বরে টুলপ 
বলেন। 

মহারাজ, আমার মাফলারা ানন।” বশংবদ মৃম্পীজী বলেন। 

না, না, বরং এস ডান্তার একটু হাঁটি, তাহলেই শরীরটা গরম হবে । গর্ব-আহত 
কিন্ত; বর্তমান মুহূর্তে স্বজ্পভাষাী টুলীপ বলেন।, 

ল্যাম্প পোম্ট পর্যন্ত এবং ল্যাম্প-পোম্টটা ছাড়িয়ে যাওয়ার পরেও আমার মনে 
হলো, নতুন দিল্লীর এই আবছা অন্ধকার যেন আরও গাঢ় হতে শুরু করেছে । চৌ- 
সাথার মোড়ে গোল বাগিচার ফুটন্ত-ফুলগৃলোর রঙ গিনতে চেস্টা ক'রে দেখি_- 
গোলাপণ, নীল ও লাল ফুলগুলো আমি বেশ কম্ট করেই চিনতে পারছি । বুঝতে 
পারলাম, নিদ্রাহীনতা, ভীবষ্যৎ সম্পকে দুশ্চিন্তা এবং মনের ওপর অত্যাধিক চাপের 
জন্য আমার 'নজের মানসিক অবস্থাও বেশ ঘোরালো হয়ে উঠেছে । এবং তারই ফলে 
গোটা জগংটাই আমার কাছে যেন আরও বোঁশ তমসাচ্ছল্ন ঠেকছে । আমাদের দ:শ্চিস্তার 
পঞ্চকিল জলাভৃমতে আমরা এতখানি ডুবে রয়েছি যে, বাইরের সব কিছুই যেন 
আমাদের কাছে আরও বেশি সক্কাঁচিত, নিজাঁব এবং অন্ধকারাচ্ছন্ন মনে হতে থাকে! 

রাস্তার ধারে ধারে যে শিশর-সিন্ত দুবাই পড়ে আছে, তারই ওপর দিয়ে আমরা 
হাঁটছিলাম । আমাদের জতোগুলো ভিজে উঠেছে । আমরা এবার সদরি প্যাটেলের 
বাংলোর ফটকের দিকে ফিরে চলেছি। 

বাংলোর কাছে এসে মোটরের আওয়াজ শুনতে পেলাম । প্রহরী যেখানে 
দাঁড়িয়েছিল, সেখানে পেশছে দেখলাম, সদরিজনী পায়ে হেটে এগোচ্ছেন। তাঁর অর্ধ- 
[নমশীলিত ছোট্র চোখ দঃটোর নীচেই গাঢ় বাদামশী রঙেরদঢ-কঠিন গণ্ডদেশ ও চোয়াল 
দুটো সংকুঁচিত। তাঁর মজবুত দেহটার ওপর চাপানো রয়েছে একখানা শাল। তারই 
নচে ঘরে-বোনা একটা সাধারণ ফতুয়া । পরনের ধুতখানা হাঁটু ছাড়িয়ে সামান্য 
একটু নেমেছে । পায়ে এক জোড়া চ”্পল এবং হাতে একখানা লাঠি। সাত্য কথা 
বলতে ক, তাঁর আগমন মুহনতটি ভয়াবহই লাগাঁছল । তাঁর জীবন-কাশহনী আমাদের 
ওপর এমাঁনই প্রভাব বিস্তার করেছিল যে, তাঁকে দেখেই আমরা সবাই একই সঙ্গে দুহাত 
মেলে নমস্কার জানালাম । 

'রাজা--* মাথাটা একটু নেড়ে তিনি বললেন। 

টুলীপের মুখখানা মুহূর্তে ফ)াকাশে হ"য়ে গেল। তাঁর উপাঁধ হলো মহারাজা, 
আর তা সন্বেও তাঁকে মান্র “রাজা” বলে সম্বোধন করায় তাঁর মনে যে একটা ক্রোধ দেখা 
দল, তার সুষ্পন্ট প্রকাশ আমি লক্ষ্য করলাম হিজ হাইনেসের চোখে-মুখে । 

সদরি প্যাটেলের সর্ব শান্তর আধার হলো তাঁর ভ্রুকুটি, যা 'দয়ে তিনি সকলের 
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ওপর দৃষ্টির আঘাত হানেন। সদরি প্যাটেলের মুখমণ্ডলের পুরুষভাবের তুলনায় 
টুলীপের মুখখানা ছিল অপেক্ষাকৃত মোলায়েম, যদিও সে-ম?খে উন্মাদ-প্রায় রাজ- 
সুলভ ক্রোধের চিহ্ফুটে উঠেছে এখন । ৮. 

সদরি চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন একবার, খেয়াল ক'রে দেখলেন তাঁর অনু- 
সরণকারী সাদা পোশাক পরা দু'জন লোক ঠিক আছে কিনা। সদাঁরের এই দ-স্টি দেখে 
হঠাৎ আমার মনে হলো দেশীয় রাজন্যবৃদ্দের ভাগ্য-নিয়ন্তা, ভারতের ডেপুটি প্রধান 
মন্ত্রী, লৌহমানব সর্দর প্যাটেলও যেন একটু ভীত। 

“আমার সঙ্গে হাঁটুন রাজা, আপনার সঙ্গে কথা-বাততা শেষ ক'রে ফেলব বেড়াতে 
বেড়াতেই ।, এই ব'লে প্যাটেল এাগয়ে গেলেন । চাষী সুলভ হলেও সদরিজশর 
ছোট ছোট চোখ দু'টো শঠতায় পারপূর্ণ। তাঁর কুণ্টিত কপালে শান্তমানের অহমিকা 
যেন স্পন্ট ফুটে উঠেছে । 

টুলীপ প্যাটেলকে অতিক্রম ক'রে এীগয়ে গেলেও তাঁর পাশাপাশি হাঁটিতে চেষ্টা 
করেন। একটু অস্তাবধার মধ্যেই তাঁকে হাঁটিতে হয়। কারণ, সদ:রজীর পায়ের ধাপ 
ছিল ছোট ছোট। নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়ার পর এ মহান ব্যন্তই প্রথমে কথা 
শুরু করবেন ব'লে হিজ হাইনেস অপেক্ষা করতে থাকেন। 

[ম্তু শুরু না-করাটাই 'ছিল এই মহান ব্যান্তীটর মহত্থের চাঁবকা'ঠি। যার দফা 
[তনি ঠাণ্ডা করতে চান, তার সঙ্গে একটি কথাও না ব'লে তার স্নায়গ্‌লোকে টেনে 
ছি*ড়ে ফেলে দেওয়াই ছিল এই মহান ব্যন্তির রণকৌশল । হতভাগ্য বলির পাঠা তখন 
ভঁত ও সন্স্ত হয়ে বোকার মতো কথা বলতে শর; করে এবং তারই মধ্য দিয়ে নিজেই 
[নিজের ধ্বংসের পথই পাঁরম্কার ক'রে ফেলে । িজ হাইনেসরা যদি আজীবন রাতের 
অন্ধকারের মধ্যেই বসবাস ও চলাফেরা ক'রে থাকেন, তাঁর সমস্ত আন্তত্ যদি এ 
অম্ধকারের জানিসই হয়ে থাকে, তাবে সদরিও তাঁদের তুলনায় উষার 'স্নপ্ধ আলোর 
দিকে খুব বোশ এগোতে পারেন নি। কারণ, তান তাঁর হতভাগ্য শিকারের ওপর 
তাঁর মতামতের চোখ-ধাঁধানো আলো ফেলবার সময় নিজেই বেশ একটু ছ্বিধা-সছ্কোচের 
সঙ্গেই তা” করছেন । এই মূহূর্তে আঁধারের ভেতর তাঁরা কেউ-ই হাউই ছাড়তে রাজন 


নন। 


সদরি প্যাটেল হিজ হাইনেসকে যে ভয়াবহ-নশরবতা অবলম্বনে বাধ্য করেছেন তার 
জন্য টুলীপ অপমান বোধ করাছিলেন,_-অপমান-বোধে তাঁর শরারটা যেন ভেঙে 


পড়ছিল । শেষ পর্যন্ত টুলীপই হিন্দস্তানীতে শুরু করেন £ “স্যার আপনি আমায় 


ডেকেছেন ?” 
হুশ্যা, দ্‌ঢ়তায় পরিপূর্ণ কণ্ঠস্বর সদরিজীর £ 'শ্যামপুরের ভারত ইউনিয়নে 


যোগদান সম্পকে প্রয়োজনীয় কাগজ-পন্র স্বাক্ষরের জন্য আপনাকে ডেকে পাঠিয়োছি 


রাজা ।: 
কোনরকম গৌরচীদ্দ্রকা নয়, কোনও 'াবশদ 'ববরণসর অবতারণারও প্রয়োজন বোধ 
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করেন না সদরিজী। দ্ুকণ্ঠে অতি সাক্ষপ্ত কথায় তাঁর সধ্ধান্তটা শুনিয়ে দেন মান্র। 
শন্তিমত্তার ন্যায়-শাস্ত্র কোনও রকম যুন্তি তকেরই ধার ধারে না। 

“দেওয়ান পোপতলাল আপনার 'িদেশনামা 'িয়েই গিয়েছিলেন সদরি প্যাটেল 
** * সাহসে ভর ক'রে কথা বলতে শুরু করেন শ্যামপুর আঁধপাতি। 

“আর আর্পনি তা উপেক্ষা করেছেন !” রুক্ষ ভাষায় সদরি টুলশীপের কথার মধ্যে 
তাঁর মন্তব্যটা ছখড়ে দেন। চোখের দহষ্টি তাঁর রুষ্ট, একবার তিনি তাকালেন হিজ 
হাইনেসের দকে। তারপর মুখ ফিরিয়ে তাকালেন আমাদের দিকে । তাঁর সেই 
দ্‌স্ট যেন আমাদের বিদ্ধ ক'রে ফেলে বলতে চায় 8 “মূর্খ সমাজবিরোধী দুব্ত্তের 
দল, এতবড় তোদের বুকের পাটা যে, এই রাজকুমারকে তোরা আমার আদেশ অমান্য 
করতে সাহায্য করে।ছস:!, 

স্যার, আমি বলতে চাই...যে...” টুলীপ বলতে আরম্ভ করেন, 'কিম্তু পারেন 
না, তাঁর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে । 

আমার মনে হয়, তান বলতে চেয়েছিলেন £ “তোমার এই নতুন আদেশ জারি 
হওয়ার পূর্বে” এক সমপ্রাচীন রাজবংশের মহারাজা হিসেবে আমি আমার প্রজাদের 
ওপর একচ্ছন্র শাসনদণ্ড পরিচালনা ক'রে এসেছি ।” টুলীপ কিন্তু সর্দরি প্যাটেলের 
নব্য-ন্যায়ের তাৎপষণ্টা বিশেষ হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন নি। তান এখনও বোঝেন 'নি 
যে এই 'দিল্লী নগরীতে তাঁর রাজ্যভুন্তর দাঁললে স্বাক্ষর করা ছাড়া উত্তর দেওয়ার মতো 
তো আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। 

সদরি হঠাৎ ঘুরে দাঁড়য়ে আবার হাঁটতে আরপ্ভ করেন। ট্ুলীপ এজন্য মোটেই 
প্রস্তুত ছিলেন না। তাড়াতাড়ি, প্রায় দু, এক পা দৌঁড়য়েই তিন সদারের সঙ্গ 
ধরলেন। পেছন ঈদকে একবার মুখ ফিরিয়ে টুলীপ দেখে 'িনলেন...তাঁর এই 
অবমাননাকর অবস্থার নীরব দশ“ক হয়ে আমরা শান্ত ভাবেই তাঁদের অনুসরণ করাছ। 
[তান আমাকে এীগয়ে আসার জন্য ইশারা করলেন ; বোধ হয় আশা করাছলেন আ'ম 
তাঁকে কিছুটা সাহাধ্য করতে পারবো । 

আম জোরে চলতে চে্টা কার; কিন্তু আমার মধ্যে তখন বিপর্যয়ের পূর্বর্তি 
অবসাদ মৃহৃত সাক্রয় হয়ে উঠছে, সদরের বিভীষিকা আমার অন্তরের গভীরতম তল- 
দেশ পঞস্ত অসাড় ক'রে ফেলেছে। ক্যাপ্টেন পিয়ারা সং ও মূম্সাজীকে আতক্রম 
ক'রে মান্র দ' এক পা আম এাগয়োছ, এমন সময় শুনলাম £ 

“যে নতুন দেওয়ানকে আপনার কাছে পাঠিয়েছিলাম, তাঁকে আপনি উপেক্ষা 
করেছেন !-_এ-সম্বম্ধে আপি কি বলতে চান রাজা? হায়না ও নেকড়ের মিশ্রিত 
কণ্ঠস্বরে সদরি প্যাটেল গর্জে উঠলেন। 

“আপনার দেওয়ান সাহেব যে আমার িংহাসন-ত্যাগই দাবশ ক'রে ছিলেন, মিঃ 
প্যাটেল !, সন্তস্ত হয়েছেন হিজ হাইনেস, কিম্তু উদ্ধত কণ্ঠস্বরেই 'তাঁন উত্তর 
দিলেন । 


৯৯০ 


নিজের হাঁপ-ধরা থেকে একটু সামালিয়ে নেবার জন্যেই ধেন সদর জোরে জোরে 
একবার নিঃশ্বাস ফেললেন, তারপর হঠাৎ থেমে গিয়ে বললেন £ ারত-ইউনিয়নে 
যোগদানের অর্থ সিংহাসন-ত্যাগ নয়, রাজা !? 

“কন্তু দেওয়ান পোপতলাল হলেন একজন অবসর প্রাপ্ত আই. 'স. এস. আফসার 
মান্র--; উদ্ধত স্বরে বললেন টুলীপ £ “আর যে রাজবংশে আমার জন্ম, তার মযদা 
হানি ক'রে প্রকাশ্যেই দেওয়ান-_. 

“আমিই দেওয়ান পোপতলালকে পাঠিয়েছিলাম আপনার সঙ্গে শাস্তিপৃশ 
মীমাংসার জন্য। স্টেট-ডিপাট'মেণ্টের নির্দেশেই 'তিনি ওখানে গিয়েছেন !* সদরি 
আবার পায়চারী শর করেন। টুলীপ তাঁর দেহভার রক্ষার জন্য আমার হাত দ্‌*টো 
ধরেন এবং আমরা আবার সদারের সঙ্গ ধরবার জন্য হটিতে আরন্ত কাঁর। 

সদর বলতে থাকেন £ 'জামনগর স্টেটে শ্রীযুন্ত ডেবর নামে একজন লোক ছিলেন। 
জামনগর শহরে তিনি একবার একখানা বা'ড় ভাড়া নিয়েছিলেন। আগ্রম ভাড়া 
চ:কয়ে দিয়ে তাঁর জনিস-পন্্র সব সেখানে রেখে তিনি কাজে বেরিয়ে গিয়েছিলেন ।... 
তার সেই অন:র্পাস্থীতিতে জামসাহেবের সরকার বাঁড়র মালিককে একাঁদন ডেকে পাঠান, 
এবং ডেবরকে বাঁড় থেকে বের ক'রে দেওয়ার জন্য তাকে হুকুম দেন। নির্‌পায় 
বা'ড়ওলাকে সোঁদন তাই করতে হয়েছিল । আজ সেখানে সুবিচার প্রাতচ্ঠিত হয়েছে । 
ডেবরভাই এখন জামসাহেবের যে-ক্ষুদে রাজ্যটি একাঁদন তাঁকে তাঁর ভাড়া-করা বাঁড় 
থেকে উচ্ছেদ করেছিল, তার চেয়ে দশগুণ বড় এক রাজ্যের প্রধান মন্তশ হয়েছেন, 
রাজা ! বাইবেলে কাঁথত আছে £ “ডাঙার প্রাণীদের বাস করিবার জন্য রাহয়াছে 
তাহাদের বাসস্থান, আকাশচারণ পাক্ষদের জন্য আছে নাঁড়, 'িম্তু মানব-সন্তানের মাথা 
গ'জবার ঠাই নাই।” কিম্তু এখন, দেশের এই নতুন পরিস্থিতিতে, যে-কোন মানুষের 
পক্ষে, যে-রাজ্য একদিন জন-াপ্রয় নেতা হওয়ার জন্য তার ওপর ঘোরতর অবিচার 
করোছল, সেরাজ্যের প্রধানমন্ত্রী হওয়াও সম্ভব। সাবেক সমাজ-ব্যবস্থার দিন ষে 
ফুরিয়ে গিয়েছে, রাজা, এ কথাটা আপনারা বুঝলেই আপনাদের পক্ষে মঙ্গল”... 

“কিন্তু স্যার, শ্যামপুর যদ স্বাধীন থাকে তাতে ভারত-ইউনিয়নের কতকগুলো 
রাজনৈতিক স্বিধেও তো হয়--+ সাহসে ভর ক'রে বলেন টুলীপ £ “এটা প্রায় একটা 
ক্ষ-দে বাফার জ্টেটের মতো...* 

“তাহলে আপনার ধারণা, ভারত-ইউানিয়নের মঙ্গল কোথায় তা আমরা জান না? 
রীতিমত শন্ত হয়ে দেশীয় রাজ্যের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্র সদরিজী প্রশ্নটা ছংড়ে দিয়ে চৃপ 
ক'রে যান। 

আমাদের শোভাযাত্রা এীগয়ে চলে । লক্ষ্য ক'রে দোঁখ, সদরি প্যাটেলের পদক্ষেপ 
দঢতর হয়ে উঠছে, তাঁর হাঁটার গতিটাও কমে এসেছে । এখন তিনি তাঁর স্বাভাঁবক 
গঁতিতেই হটছেন। দাঁক্ষণে বা বামে, ওপরে বা নগচে--কোনও দিকেই তাঁর দুষ্ট 
নেই । মনে হয়, সোজা সকলের দিকেই তাঁর দূ্টি ষেন প্রসারিত । মুখখানা বেশ 
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সস্পন্ট ও দঢ়। দূর দিগন্তে উধার প্রথম আলো ফুটে উঠবার প্রাকমহ্‌তে নিশি- 
রজনীর শান্ত সমাহত ভাব কেটে গিয়ে চারধারে যে ধান ও অস্পন্ট আকার ফুটে উঠতে 
থাকে, বাইরের সেই প্রাকৃতিক রহপান্তরের প্রতিফলন নিজের মধ্যে উপেক্ষা ক'রেই 
সদরিজী তাঁর মুখের কঠিন ভাব বজায় রাখছেন বলেই আমার মনে হয়। হতে পারে 
সদ্দরি সম্বন্ধে আমার এই চিন্তা স্রেফ একটা কল্পনা মান্ত, আম তাঁর সম্বন্ধে যা 
শুনোছ তাতেই আমার এই কজ্পনা গড়ে উঠেছে । তাঁর সম্বন্ধে কত ধরনের আখ্যায়িকা 
এবং গালগন্পই না চলেছে । 'কম্তু কোন ইতিহাসখ্যাত মানুষের সঙ্গে এই ধরনের 
সাক্ষাৎকার সাধারণতঃ ব্যন্তিবাহভত, কতকটা নিদর্শন স্বরুপ বা প্রাতিরপক হয়ে 
দাঁড়ায়...কোন প্রাকৃতিক দৃশ্যের বর্ণনার মতো যে-কেউ তার নিজের মতো ক'রে তার 
ব্যাখ্যা করে। 

এই নীরবতা এখন সত্যিই পশড়াদায়ক হয়ে উঠছে । আম স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি, 
টুলীপের মুখখানা যেন ফুলে ফুলে উঠছে, 'তাঁন যেন দাঁত দিয়ে তিন্ততার বিষ 
িবোচ্ছেন আর সেই বিষ তাঁর মুখ-ীববরে জমা হচ্ছে। এইভাবে হ'টিতে তাঁর রীতিমত 
কম্টই হচ্ছে এবং আমার মনে হলো তাঁর ভাগ্যবিধাতা সরি বল্লভভাই 'বিসমাক 
প্যাটেলের দুরাভপাম্ধপূর্ণ কার্যকলাপে তান যেন সমস্ত আম্ছাই হারিয়ে ফেলছেন। 
টুলপ বলেন £ 

স্যার, ভারতের নেতৃবৃন্দ কমহ্যনিজমের 'বপদ যে খুব বোঝেন, তা কম্তু আমার 
মনে হয় না।'? 

সদারের মুখভাব 'তিলমান্রও পরিবর্তিত হলো না। কেবলমান্ন তাঁর তশক্ষ: ছোট 
চোখ দু'টো দিয়ে তিন হিজ হাইনেসের ওপর হাতশর মতো শঠতা-ভরা দৃষ্টি 
ফেললেন । আবার শুরু হলো নীরবতার পালা । 

আকাশ পরিহ্কার হয়ে আসছে । মাথার ওপর 'দিয়ে চক্রাকারে উড়ে গেল এক 
ঝাঁক পায়রা । দহ'একটা কাকের ডাকও শোনা যায়। 

সদরি তাঁর গোটা বাংলোটাই প্রায় প্রদাক্ষণ করলেন । কিন্তু আমরা তা বুঝতে 
পারিনি । বুঝলাম তখনই যখন দেখলাম 'বিলিতী রেশমী সযট পরা জনৈক কৃষ্ণকায় 
ব্যন্তি স্টেট-মানিম্টারের বাসভবন থেকে আমাদের 'দিকে এাগয়ে আসছেন । লোকটি 
আমার পাঁরচিত। মিঃ ডি. এফ. বমাঁ। ইনি স্টেট-মানিষ্ট্রর অন্যতম সহকারী 
আফসার । 

স্টেট-ডিপার্টমেণ্ট ও রাজন্যবর্গের মধ্যে যোগাযোগকারী এই আঁফসারকে টুলীপও 
চিনতে পারেন । হ্যালো, মিঃ বমাঁ।” ব'লে তিনি তাঁকে সম্ভাষণ জানালেন । 

তাঁর মানবের মতো মিঃ বমাও স্বঙ্গপভাষী। উত্তরে শুধু মাথাটা একটু 
নাড়ালেন। 

“আর সবাইকে জানিয়ে দাও আজ সকালে আর কারুর সঙ্গে দেখা হবে না।, 
সানা পোশাক:পরা অন:চরদের 'দিকে মুখ ফিরিয়ে সদরি প্যাটেল বললেন। তারপর 
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তান বমরি দিকে মুখ ফেরালেন £ “এই কাজটা আমাদের আজই শেষ করতে হবে। 
কাগজ-পত্র সব ঠিক আছে কি, বমা ?, 

হশ্যা, স্যার 1” শান্ত এবং আবিচলিত কণ্ঠে বম উত্তর দেন। 

আম এক পা িছনে গিয়ে বমকে আমার স্থান ছেড়ে দেই । 

“দললে দি আজই স্বাক্ষর করতে হবে 2, টুলপ জিজ্ঞেন করেন। বাংলোতে 
তাঁর জন্য ক এক ভশষণ পাঁরিণাতিই না অপেক্ষা করছে, সে-সম্বন্ধে তখন পর্যন্ত তিন 
কিছুই জানেন না। 

মহারাজা সাহেব” বর্ম বলেন £ শ্যামপুর স্টেট সম্বন্ধে আমাদের কাছে যে- 
সমস্ত খবর পেশচেছে তা পাঁত্যই শোচনীয় । প্রজামণ্ডলের লোকদের গুলি করার 
ব্যাপারে আপনার যে হাত ছিল, 'মঃ শাহ্‌ সে-সম্বন্ধে খুব খারাপ ধারণাই পোষণ 
করেন। যে-রকম 'নর্মমতার সঙ্গে আপাঁন দমন-নশীতি চালিয়ে আসছেন, তাতে 
সকলেই আপনার ওপর 'বির্প। আপনার আত্মীয় ও জ্ঞাত-ভাইরাও আপনার 
বিরুদ্ধে । আপনার মহারানীর আঁভযোগের কথা যদ নাও ধার, তবুও বলতে হবে 
শাসন-ব্যবস্থায় আপাঁন যথেষ্ট ও৫াসীন্যই দেখিয়েছেন । আপনার খোদ আঁফনাররাই 
বে-আইনী খাজনা, বেগার ও দানত্ব-প্রথার কথা সমর্থন করেছে । কেন্দ্রীয় সরকারের 
শ্যামপূরের শাসনভার গ্রহণ করা উাচত--মিঃ শাহ্‌ এই স্পষ্ট আভম তই প্রকাশ 
করেছেন। আমরা কন্তু অন্যান্য দেশশয় রাজাদের বেলায় যেরকম ব্যবহার করেছি, 
আপনার বেলায়ও সেই রকম ব্যবহার করারই সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর্পেছ। আপনার 
ব্যাক্তিগত ধন-দৌলত 'িারাপদেই থাকবে এবং" 

“মঃ বমি আম আপনার কাছে প্রকৃত ঘটনা বলতে চাই _+ টুলশীপ বলে ওঠেন । 

প্রকৃত ব্যাপার কি, তা আমরা জানি, রাজা সাহেব", যেন কপাপরবশ হয়ে তার 
[দকে নুইয়ে পড়ে সদরি বলেন £ শ্যামপুর রাজ্যে যা যা ঘটেছে সে-সম্বম্ধে যে 
বিশদ গববরণ আমাদের হাতে এসেছে, তাতে তো আর নিশ্চিন্ত থাকা যায় না, রাজা !” 

“এক কথায় বলতে হলে বলতে হয়, এসব হচ্ছে অবাধ স্বৈরাচারের কাঁহনী ।--*ঃ 
বম ফোগ দেন। 

বমরি কথার মধ্যে কেমন একটা চরম কথাবাতরি সুর যেন ফুটে বের হয়। এবং 
তার ফলে টুলীপ একেবারে চুপ ক'রে যান। একটা কালচে ছায়া তার মখখানাকে 
আচ্ছল্ন ক'রে ফেলে, দেখে মনে হয়, ধেন তান ভেতরে ভেতরে একেবারে ভেষ্তে 
পড়ছেন। সমস্ত ব্যাপারটা তাঁকে মেনে নিতেই হবে। রাজকায় অহমিকা চুর চুর 
ক'রে ভেঙে পড়ছে, তা সত্ত্বেও বাইরে 'তিনি বেশ শান্তই থাকবার আপ্রাণ চেস্টা 
করছেন। আম বেশ বুঝতে পারছি, যাঁদও টুলীপ বুঝতে পেরেছিলেন ষে, স্টেট- 
মানাস্্রর শর্তগুলো তাঁকে গ্রহণ করতেই হবে, তবুও 'ি ক'রে যে সে-সব তাঁর সামনে 
রাখা হবে তা তিনি ঠিক বুঝতে পারাছিলেন না। কি-ভাবে সদরি প্যাটেল তাঁকে 
বশ্যতা স্বীকারে বাধ্য করবেন, তা বুঝতে পারলে তার মধ্যেই পাশ কেটে বেরিয়ে 
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পড়ার একটা ফরমূলাও হয়তো উদ্ভাবন করা যেতে পারে ব'লে তাঁর মনের কোণে 
একটা ক্ষীণ আশা জাগছিল। সাক্ষাৎকারের যে বিভীঁষকা তাঁর মনে বাসা 
বে'ধেছিল, তা তো আর এখন নেই । সদরিজীর ইচ্ছাকৃত নশরবতা গোড়ায় তাঁর মধ্যে 
যে আশঙ্কার সৃষ্টি করেছিল, তা তাঁকে প্রথমে অভিভূত ক'রে ফেলেছিল। বড় 
রকমের আঘাত বা ঝাঁকীন পেলে যেমন হয়, তাঁর সর্ব দেহ যেন সেই রকম পঙ্গু মনে 
হয়েছিল। অস্ন্রোপচারের ব্যথা যেমন অনেক পরে বোঝা যায়, ব্যাণ্ডেজ বাঁধাবন্থায় 
পড়ে থাকার অনেক পরে, এখানেও তেমনি প্রকৃত অবস্থাটা টুলীপ টের পেতে আর্ত 
করেন বেশ খানিকক্ষণ পরে । 

সরি প্যাটেলের বাড়ির দ্বারদেশে যখন আমরা পেশছোলাম, তখন নয়াদল্লীর 
বিশাল ধূসর অন্ধকার কেটে গিয়েছে, তারই স্থানে এক রান্তিম শুভ্রতা ধারে ধীরে পক্ষ 
বিস্তার ক'রে আসন নিতে শুরু করেছে । গ্রাছগুলোর আকারও ক্রমে স্পম্ট থেকে 
স্পম্টতর হয়ে উঠছে । সদরিজণ প্রবেশ করতেই গেটের শান্ত্রী তাঁকে সালাম জানাল । 

কঠোর ও ন্যায়-নিষ্ঠ, দৈত্যের মতোই যেন অনভূতি শুন্য, সদরিজী বাইরের 
দশ্যাবলির ওপর দিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে নেন। সেই পঁড়াদায়ক নীরবতার 
মধ্যে কাকের উদ্ধত কা-কা ডাকই একমাত্র ব্যতিক্রম ঠেকছিল। 

পরাজয়ের ভাঙন থেকে নিজেকে শন্ত ক'রে ধরে রাখবার চেষ্টা করেন টুলীপ, 
তার তার ফলে তাঁর সবঙ্গে একটা কাঠিন্য ফুটে ওঠে । 

বমা তখন নির্বাক, যেন আস্তত্বহীন। 

'কাগজ-পন্র সব ভেতরে আছে, বমাঁ?' সদরি বলেন £ রোজা সাহেবকে ভেতরে 
নিয়ে গিয়ে তাঁকে দিয়ে স্বাক্ষর কারয়ে নাও ।* 

আমরা নঈরবে তাঁকে অনুসরণ করি । দেউলের ক্ষুদে দেবতার প্রহরায় 'নযন্ত 
দৈত্যের মতো সাদা কাপড় পরা পুলিশের মক লোকগুলো যে-যার হানে নগরবে 


দাঁড়িয়ে থাকে । 


টুলীপ আজ পরাজত'' অবসন্ন * মোহমনৃ্ত.'.বে-পরোয়া তবুও নিবকি... 

ফিরে চললাম এবার আমরা - প্রত্যাবর্তনের পথে" আবার শ্যামপুরের ট্রেনে । 

স্তষ্ধবাক টুলাঁপ গ্রেনের কামরায় হঁটিছেন ' যেন স্বয়ংক্রিয়-যম্ত্র। মূহর্তিপরে 
আবার হয়তো শহয়ে পড়লেন ব্যাত্কের ওপর. 'হতচেতন ". 

রাজ-প্রাসাদে যখন আমরা পেশছোলাম, তখন 'তাঁন সাত্য সাঁত্ই ক্লাস্ত, অবসাদে 
ভেঙে পড়েছেন । শুধু আমার সঙ্গে কথা বলবার সময় তাঁর চোখদ:টো জহলে ওঠে । 

উত্তরাধিকারসত্বয থেকে ব্টিতা গঙ্গীর মতোই এখন আমার অবস্থা! যাক 
শরবার আমরা পরস্পরের সঙ্গে নিবিড় ভাবেই মিশতে পারবো ।” 

প্রাসাদে পেশছে প্রথমেই 1তাঁন 'মহারনো সাহেবা'কে আনবার জন্য জয়সিংকে 
অন্দরে পাঠালেন। রেল-ভ্রমণের ক্লান্তি ও অবসাদে তিনি শংয়ে পড়লেন, তবুও, 


৯৯৪ 


লক্ষ্য করলাম, গঙ্গীর সঙ্গে সাক্ষাতের আশায় তাঁর দেহে উত্তেজনার মদ কম্পন 
বয়ে যাচ্ছে। 

ও না-আসা পর্যন্ত তুমি চলে যেও না, ডান্তার |” 'হিজ হাইনেস আমায় বলেন। 
অন:রোধের পর তারি কণ্ঠস্বরে । 

ম্‌ছরি মতো পড়ে থাকেন; হাত-পা ছাড়য়ে চিং হয়ে শুয়ে ছাদের দিকে শূন্য 
নয়নে চেয়ে থাকেন। 

ক্ষণকাল পরে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলেন £ “আমার সঙ্গে কথা বলো, 
তোমার নিজের কথাই বলো ডান্তার। তোমার জীবনের কথা তো কোন 'দিনই 
আমাকে বল 'নি।, 

“নজের ওপর অতটা গ্‌ূরত্ব কোনদিনই তো দেই 'ন হাইনেস।, 

“সমস্ত ঘটনাটা বিচার ক'রে তোমার ক মনে হয় ডান্তার ?, 

বুঝলাম, “সমস্ত ঘটনা” বলতে তিনি দিল্লীর ঘটনাবলশর কথাই বলছেন। একটু 
মুসকিলেই পড়লাম; কারণ আমি তো মনে মনে জানে, ঢ্‌ল?পের এখন যে 
অবস্থা, তা হলো একটা এঁতহাঁসিক পাঁরবর্তনের মহযুর্তে জ্রাবধাভোগ্ীর যা হয় তাই 
এবং সেও একটা বরাট কিছুর অংশ-িশেষ মান্ত। এ পাঁরবর্তন এখনো শেষ হয় নি। 
আগাম কয়েক বছরের মধ্যে আরও বোঁশ মানাসক আঘাত এবং ভাগ্যাবপধয়ের 
সম্মহখীন হতে হবে এদের । টুলীপের কাছে এর ব্যাখ্যা যতটা সম্ভব সহজভাবে করা 
যায় তাই আমি করতে চাইলাম । কতকটা ভাসা ভাসা ভাষাতেই আম শুরু করলাম £ 

দেখছেন তো টুলীপ, পৃথিবী এবং পৃথিবশর অংশ হিসেবে ভারত একটা 'বিরাট 
“চোঁসস”-এর ভেতরেই পড়েছে ।” 

«“চোঁসস- আবার ি 2” বিস্ফারত চোখ দুটো দিয়ে প্রশ্নটা ছংড়ে দিয়েই 
পরমূহৃতে চোখ দুটো বুজে ফেলেন টুলীপ। 

পরিবর্তন বোঝাবার জন্য আইরিস কাব ও'কোঁসি এই শধ্দটি ব্যবহার করেছেন । 
এই পরিবর্তনটা চলে এসেছে প্রাগোতিহাসক যুগ থেকে বর্তমান কাল পযস্ত- 
মানূষের দঢ় পদ-বিক্ষেপে চলার কাল থেকে । ইউরোপায় রেনেশাসে'র ভেতর 'দয়ে 
মানুষ যে বিরাট জ্ঞান সণয় করে, তারই ফলে এই পরিবর্তনাঁট এক 'বশেষ দকে মোড় 
নেয়, বিশেষ ক'রে, ফরাসী ও রুশ-ীবপ্লব এটাকে আরও বেশি এগিয়ে নিয়ে এসেছে। 
ইংলন্ডের গশজ্প-বপ্লবের ইতিহাস ছেড়েই 'দিলাম...উনাবংশ শতাম্দীর শেষ ভাগেই 
সহজ সরল ও পুরোনো পাথবীর পারবর্তন শুরু হয়, অতীতের ধরা-বাঁধা নিয়ম- 
কাননগুলো ভেঙে পড়তে আর করে । আমাদের পূথিবাঁর অবস্থাটা দাঁড়য়েছে 
আগ্নেয়াারর মতো" এর থেকে ধোঁয়া বের হচ্ছে সব সময় আর প্রাতি পঁচি বা দশ 
বছর পর পর এর বিস্ফোরণ হচ্ছে । একাদন আমাদের এই পাঁথবী সশব্দে বিদীর্ণ 
হয়ে যাবে, আর সেই বিস্ফোরণের পরে যে লাভা-স্রোত বয়ে যাবে তাতে এই পাঁথবা 
ধবংসও হয়ে যেতে পারে। হয়তো এক নতুন জাঁবনী শন্তি এই ধরণণকে নতুন ভাবে 
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উর্বরা ক'রে দেবে। ইতিমধ্যে গোটা পাঁথবী ব্যাপী এক ভয়ানক আলোড়নের 
সৃষ্টি হয়েছে। ইউরোপের জ্ঞানের আলো থেকে উদ্ভুত ভাব-ধারা নিয়ে যথেষ্ট 
কচকচাঁন ও সংগ্রামের সষ্টি হলেও এ জ্ঞানালোকের মধ্যে আরও অনেক নতুন ভাব- 
ধারা 'নাহত রয়েছে । আম এখানে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র মানূষের আধকার, ধর্ম 
ও নতুন জ্ঞানের সঙ্গে তার সম্পকেরি কথাই বলছি - যার ফলে আজ এক নতুন ধরনের 
মানুষ এসেছে । এই নতুন মানুষের সাক্ষাৎ আজ পাওয়া যাবে সব্তত্র। চারধারের 
অন্ধকারের ভেতরে আলোক-বার্তকার মতোই উন্নতাঁশর সেই মানূষ দাঁড়য়ে রয়েছে । 
তার দ্যাম্টভাঙ্গ 'ব*ব-মানবতা-ধম। এরকম 'কছ কিছু লোকের সঙ্গে আমার 
ব্যন্তগত পরিচয় আছে । কাজেই, আপাঁন বুঝতে পারছেন, আমাদের সামনে যে- 
সমস্ত পরিবর্তন ঘটছে, তার মধ্যে আমি কিন্তু একটা এঁক্যই দেখতে পাই । আর 
আমি এইসব পাঁরবর্তনে মোটেই উৎকাণ্ঠিত হই নাঃ কোনরকম বাধা দিতেও চাই না। 
[বজ্ঞানকে কাজে লাগিয়ে আহার-বাসস্থানের সুব্যবস্থার জন্য মানুষের মধ্যে যে 
তাঁগদ দেখা যায়, তাকে তো আমি জীবনী-শান্তরই 'নদর্শন হিসেবে মনে কারি । 
পরিবর্তনে আতীঞ্কত ম:স্টিমেয় ক্ষমতাজীীন মানুষ যাঁদ আণাবিক যুদ্ধের মধ্যে মানব- 
জাতিকে ধংস করার জন্য বিজ্ঞানকে কাফকক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে সক্ষম না হয়, তাহলে 
আমরা সকলেই এক প্রাচ্যের পৃথিবীর আধিকারী হবো । এই ভবিষ্যৎ চিন্রই 
আমাকেও পরমোৎসাহী করেছে। এরই কল্যাণে যে ণশজোফোনিয়া” আপনাকে 
আভভুত ক'রে ফেলেছে, টুলীপ, তা আম দ-, পায়ে মাঁড়য়ে গগয়ে যেতে সক্ষম 
হয়েছি। আর্পন আপনার অতাঁত জীবনকে ছাড়তে পারছেন না, ছাড়তে সক্ষম 
হচ্ছেন না বলেই উচ্ছল জীবনী-শান্তর যে স্ফুরণ 'নিপাঁড়িতদের মবান্তদান করছে, তা 
মেনে নিতে আপনি পারছেন না। এ অক্ষমতা আপনারই একলার নয়, টুলীপ, 
আপনার মতো আরও অনেকেরই । তাদের একগ*য়ে ওদ্ধত্য এবং স্বেচ্ছাচার তাদেরকে 
আমাদের এই যুগে সাষ্টছাড়া জীবে পাঁরণত করেছে আর এর জন্য আমাদের যুগের 
আবহাওটাও এমনই 'বকৃতিপূর্ণ হয়ে উঠেছে । মানব-প্রগাঁতর অস্তাননহত শান্তি ও 
গাঁতির িয়মাবাঁল সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল কিছু িছ লোক আমাদের মধ্যে আছেন 
বলেই নানারকমের অন্তরায় সত্বেও ভাবষ্যৎ-দুনিয়ার ওপর 'কিছটা আশা-ভরসা ও 
আস্থা রাখতে আমরা অন:প্রাণিত হই। কিন্ত এই পাঁরবর্তন সম্বন্ধে আমাদের 
দূরদার্শতা এবং এমনকি এ পাঁরবর্তন সাধনে সহায়তা করার সময়েও এই বাস্তব 
সত্যটা খেয়ালে রাখতে হয় ষে, ক্ষমতাসীন মালিকগোচ্ঠী হলো অত্যন্ত সত্কীর্ণ দুষ্টি- 
ভাঁঙগসম্পন্ব, প্রায় ক্ষেত্রেই তারা অন্ধ এবং আক্রমণ ক'রে বসে... 

“বুঝলাম, তুমি তাহলে বিশ্বাস কর যে, অনভিজ্ঞ মূর্খরাও দনিয়াটা শাসন 
করতে পারে !, 

মানুষের ওপর আমার আস্ছা আছে টুলীপ। এত লাঞ্ছনা ও দুভেগি সত্বেও 
তাদের মধ্যে রয়েছে এক অসীম জীবনী-শন্তি ।” 
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হ্যা, এ পযন্ত তারা দুঃখ-কষ্ট লাঞ্ছনা সহ্য করার শান্তরই শুধূ পরিচয় দিয়ে 
এসেছে। হিটলার তাদের প্রায় পঞ্দস্ত ক'রে বশে আনতে পেরোছলেন। ক্রাম্স 
তাদের পরাভূত করেছিল। শান্তশালী যারা, তারা তোমার এই জনসাধারণদের 
সর্বত্রই দাবিয়ে রাখে । অস্বীকার করতে পারবে না যে, তোমাদের জনগণ এক অম্ধ 
শান্ত ছাড়া আর ছুই নয়! 

“কম্তদ অধিকাংশ শান্তশালশ মানূষই তো দেখা যায় তাদের সত্যিকারের কজ্পনা- 
শান্ত হারিয়ে ফেলে অন্ধকারের বিরাট গহ্বরে নিজেরাই ডুবে যায়। হিটলারের কথাই 
ধরুন, লোকটা নির্ভর করতো রহস্যাবৃত কতকগুলো প্রতীক-চিহ্ন ও ভাঁবষ্যদ- 
বন্তাদের ওপর আর--; 

তাহলে দেখাঁছ তুম আত্মায় বি*বাস কর না ডান্তার ! 

'দেহ ছাড়া আত্মার কোন অস্তিত্ব আছে ব'লে আম বি"্বাস কার না, টুলশপ। 
আত্মাই দেহ, দেহই আত্মা দ:*টো এক হলেই তো সত্যিকারে মান:ষের স-ষ্টি হয়।, 

'ঈ*বরবাদীদের, এই ধর শ্রীঅরবিম্দ--তাঁদের সম্বন্ধে তুম কি বলতে চাও 1... 
তাঁর কাছে যাব ভাবাঁছলাম ।, 

মরমীবাদ হচ্ছে মম লোকের দষ্টভা্গ, টুলপপ। এ হচ্ছে ভগবানের কাছে 
পেশছোবার একমুখো গাঁল। ভগবানের কাছ থেকে কিন্তু একজন পাঁথকও আজ 
পর্যন্ত ?ফরে এসে বললো না পরকালটা কেমন জানিস -, 

'তোবার কথা শুনে মনে হচ্ছে তুমি এসব ব্যাপার খুব জানো-শোন ! তুমি ষে 
এতসব জানো; তাতো জানতাম না! একবার আমার এক পবপুরুষ সংসার 
পরিত্যাগ ক'রে সাধু হয়ে যান, এবং--, 

জয় সিংয়ের মৃদু পদধবাঁন তাঁর কথায় বাধা দেয়। তান সোজা হয়ে উঠে 
বদেন। 

মহারাজ” জয়সিং কক্ষে প্রবেশ ক'রে বলে £ মিহারানী সাহেবা এখানে নেই। 
তান তাঁর মায়ের গ্রামে গিয়েছেন _? 

'মায়ের গ্রামে 2" টুলীপ চেশচয়ে ওঠেন ঃ “তার মায়ের গাঁয়ে কেন? কখন? 


“আম জানতাম তিন অন্দরমহলে নেই, মহারাজ, কারণ আঁমই তাঁর 'জনিসপত্তর 
মোটরে উঠিয়ে দিয়েছি ।, 

প্রায়-বিবর্ণ টুলশপ জয় সিংয়ের সামনে সোজা উঠে এসে দাঁড়ান । 

“কছু বলে গিয়েছে? কোন খবর ?, 

জী হুজুর, তিনি বলেছেন 'কিছাঁদনের জন্য তান ফিরবেন না।” বলেই বম্ধ 
চাপরাসী টুলীপের পায়ের তলায় লুটিয়ে প'ড়ে দুই হাতের ওপর তার মাথাটা 
রাখে । তার সারা দেহ ভয়ে কাঁপতে থাকে । 

দূর হ* 'নিকাল ঘা, আমার চোখের সামনে থেকে সরে যা--' টুলীপ গর্জন ক'রে 
ওঠেন। চোখ দু'টো তাঁর পাগলের মতো উদ্দীপ্ত । 
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জয়সিং হামাগুড়ি 'দিয়ে সরে পড়তে চায়, কিন্ত টুলপ তাকে অনুসরণ করেন। 
হঠাং তিনি চেচিয়ে জিজ্ঞেস করেন £ 

যাবার সময় তোকে কি বলেছে ? ঠিক কোন: কথা--?+ - 

মহারাজ, তিনি যে-সমস্ত 'জিনিস-পত্তর নিয়ে গিয়েছেন, সে-কথা হুজ.রকে বলতে 
নিষেধ করেছেন। তিনি আমাকে একখানা একশ" টাকার নোট 'দিয়েছেন। জয় 
[সং কাঁদতে কাঁদতে বলে, কারণ টুলীপের মতো সেও এখন বৃঝতে পেরেছে যে 
পঙ্গাদাসী পাঁলয়ে গিয়েছে । 

“সঙ্গে কি কি জিনিস নিয়ে গিয়েছে ? মরিয়া হয়ে টুলীপ জিজ্ঞেস করেন। 
এখনও তাঁর আশা, হয়তো গঙ্গীকে তিনি আবার পাবেন । 

মহারানী সাহেবার সমস্ত জিনিস-পত্তর হূজুর |” জয় সিং উত্তর দেয় । “বৃলচাঁদ 
বাবুও তাঁর সঙ্গে ছিলেন * 

“বুলচাঁদ ! এখ্যা ! তুই বাধা দিলি না? তুই বাধা দিতে পারতিস না? টুলীপ 
জয় সিংয়ের দিকে দহাত তুলে আর্তনাদের স্বরে বলেন। চোখ 'দিয়ে তাঁর দরদর 
ধারায় জল গাঁড়য়ে পড়ে আর তিনি চেচিয়ে ওঠেন £ দূর হ+ ষত সব বুড়ো হাবা 
বলদ জ.টেছে এখানে ! আমার সামনে থেকে দূর হয়ে যা!" কেন বাধা দল না? 
'-"সঙ্গের লোকটা বৃুলচদি, না, পোপতলাল 2 

'বুলচাঁদ বাবু, 

“দুর হয়ে যা, নিমক হারাম কুণ্তা ! দূর হয়ে যা |... বলেই তিনি জয় সং-এর 
পায়ের নালর উপর এক লাথ মারলেন । 

লাথ-খাওয়া কুকুরের মতো বৃম্ধ জয় সিং বেরিয়ে যায়। ট্ুলীপ কক্ষের চারধারে 
ঘুরে বেড়ান, এক গভশর নৈরাশ্যে উদ্মাদের মতো তিনি অনবরত নিজের মাথায় 
নিজেই করাঘাত করতে থাকেন। তারপর পা দু'টো যেন অবশ হয়ে আসছে-- 
এইভাবে তিনি কে'পে ওঠেন এবং “সেটী*র উপর এলিয়ে পড়েন । দহ'হাত দিয়ে মুখ 
ঢেকে তিনি ফধাঁপয়ে ফধাপয়ে কাঁদেন। আমার মনে হয়, বহুদিনের পুঞ্জশভূত 
দহ$খের মেঘ হঠাৎ যেন তাঁর মনের শিখরদেশে উঠে কাল-বৈশাখীর ঝড়ের তাণ্ডবে 
তাঁকে পিষে ফেলছে । 

মুহ্‌তের মধ্যেই তিনি হঠাৎ উঠে দাঁড়ীন। সংসারের যাবতীয় দ্বেষ-ণহংসার 
[বরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানোর ভাঙ্গতে তান তাঁর হাত দু'খানা মোচড়াতে থাকেন। 
ঘরের মধ্যে যে দর্শক কেউ রয়েছে, এই উম্মাদ-অবস্থাতেও সে-সম্বন্ধে তিনি কিন্তু 
সজাগ, আত্ম-বলাপের ভাষায় জোরে জোরে বলে উঠেন £ 

“কোথায় গেলে 2 ওগো, কোথায় গেলে ?' আমায় এভাবে ফেলে গেলে কেন 
গো 2 আম তোমাকে চাই! আমি যে তোমার জন্য মরে যাচ্ছি...কেন এরকম 
করলে 2 কেন ?. কেন তুমি আমাকে মেরে ফেলতে চাও 2... 

এইভাবে প্রলাপ বকতে বকতে আবার তিনি ভেঙ্গে পড়েন। ঠেস-দেওয়া কুশানে 
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মুখ লুকিয়ে কাঁদর্তে থাকেন ফথাপয়ে ফখাপয়ে । 

আমার ভারা বিশ্রী লাগে, ট্ুলীপকে কোন রকম সাহায্য করতে পারছ না ব'লে 
আমার 'নজের ওপরই কেমন ঘৃণা জাগে। তিনি কাঁদেন, আমি 'নশ্চেষ্ট হয়ে বসে 
থাঁক। যেখানে তিনি সবচেয়ে বৌশ বাথা পাচ্ছেন, তাঁর সেই অন্তরের অস্তরতম 
প্রদেশে যে প্রবেশ করতে পারছি না,--এই অনুভূতিতে আমার যেন দম বন্ধ হয়ে 
আসে। কাছে গিয়ে তাঁর গলাবম্ধটা আলগা ক'রে দেই, কারণ গলাবম্ধটার চাপে 
রন্তের ছোপে তাঁর চোখ মুখ রাঙ্গা হয়ে উঠে।ছল। 

“আমাকে একলা থাকতে দাও-_একলা থাকতে দাও-_-' চিৎকার ক'রে তিনি 
বলেন £ “যাও ! তুমি চলে যাও এখান থেকে !, 

আম কিম্তু জানতাম আমার চলে-যাওয়া 'তনি সাত্যই চাইছেন না। 

তাঁকে বিছানায় শুইয়ে 'দিয়ে তাঁর পাশে বসে নজর রাখবো বলে আম স্থির 
করলাম । 

সং নং ফ 

একটা চলাঁত কথা আছে যে, জনগণই হলো জ্ঞান ও প্রজ্ঞার কেন্দ্র । জনসাধারণের 
বলে একটা "দ্বিতীয় বোধ-শান্ত আছে । তারা জানতো যে, শ্যামপুরকে হিন্দ্‌স্থানের 
অংশে পরিণত করার জন্য "দল্লশ সরকারের সঙ্গে মহারাজার কথাবাতাঁ চল্‌ছে আর 
মহারাজা বলে তাতে রাজ হচ্ছেন না। শ্রীশৃত পোপতলাল জে. শাহ্‌ যখন এই 
রাজ্যে আসেন, তখন জনসাধারণ সাঁত্যই আনন্দে উৎফলল্ল হয়ে উঠোছল; কারণ, 
বাইরে রাজার প্রতি করজোড়ে শিষ্টাচার দেখানোর অন্তনালে অত্যাচারিত প্রজাসাধারণ 
ধৃগ-যুগ ধরে তাদের অন্তরে দারুন অসন্তোষই চেপে রেখে এসেছে ; দিল্লী-সরকারের 
সমর্থন পেলেই এই অসন্তোষ মুখর হয়ে উঠবেই। মুখে বড় বড় কথা বলে 
প্রজামণ্ডলের ক্ষদে নেতারা এখন গণ-উৎসাহের উত্মি-শিখরে চেপে বসেছেন। 
হরতাল, শোভাযান্ত্রা গরম গরম বস্তুতা শেষপযনন্ত মহারাজার প্রাসাদ-আক্রমণের 
পায়ে গিয়ে ঠেকল। িজ হাইনেস শেষপর্যন্ত গাল চাঁলয়ে, প্রজামপ্ডলের 
নেতাদের গ্রেপ্তার ও পুলিস শাসন প্রাতিষ্ঠত ক'রে এই আক্রমণ প্রাতিহত করলেন । 
পোলো খেলার মাঠে যাবার সময় আমাকেও অহেতুক ভাবে এই পুঁলস৭ জলম সহ্য 
করতে হয়েছিল । কিন্ত: টুলীপের এঁ শিকার-পর্বের প্রকৃত তাৎপর্য এবং মহারাজার 
বিদ্রোহী জ্ঞাতিভাই, এবং সোস্যাঁলষ্ট ও কম্যনিষ্ট গেরিলাদের কার্যকলাপের ফলে 
পল্লতে পল্লীতে ও শহরে শহরে যে বিদ্রোহের ভাব দেখা দিয়েছিল তা" থেকে নানা 
ধরনের জনরবে আকাশ-বাতাস মুখাঁরত হয়ে উঠেছে বটে, কিন্তু এই সমস্ত ব্যাপক 
উপদ্ধুব ও অশাস্তর- পেছনে ষে-কার্কারণট কাজ করছিলঃ তা কমবেশী অনেকেই 
বুঝেছিল ৪ মহারাজার স্বৈর-শাসনের অবসান ঘটিয়ে গণতাশ্ত্িক পন্থায় নিবাঁচিত 
প্রতিনাধদের 'নিয়ে পূর্ণ দায়িত্বশীল সরকার গ্থাপনের জন্য একটা প্রকাশ্য যড়যন্তরই 
আত্ম-প্রকাশ করছিল। এর মূল উদ্দেশ্যটা অবশ্য কতকাংশে বৃঁটিশ-ভারতের 
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জনসাধারণের মনুত্ত-সংগ্রামেরই প্রতিফলন। বৃটিশ শাসকদের হাত থেকে ভারতের 
জাতীয় সংগ্রামের কর্ণধারদের হাতে ক্ষমতা হস্তান্তরের ফলে বৃটিশ ভারতের মানুষ 
অন্ততঃপক্ষে পূর্ণ স্বাধীনতা প্রাপ্তির 'সাক-পথ অতিক্রম করতে পেয়েছে । হহ 
ঘোষিত এই “শ্বাধীনতার প্রস্তাব” থেকেই এই আন্দোলন অনুপ্রেরণা লাভ করেছে যার 
অংশ বিশেষ হলো £ “আমাদের দূঢবিশবাস, অন্যান্য দেশের আঁধবাসীদের মতো 
ভারতবষের জনসাধারণেরও স্বাধীনতা লাভ কারবার, নিজেদের পাঁরশ্রমের ফল 
নিজেরাই ভোগ কারবার, আত্মবকাশের উপযোগী পর্ণ স্ুযোগ-সবিধা লাভ 
করিবার পূর্ণ আঁধকার রহিয়াছে । আমরা ইহাও িব*বাস কার যে, কোনও সরকার 
জনগণকে এই সমস্ত অধিকার হইতে বত করিলে এবং তাহাদের উপর অত্যাচার- 
উৎপীড়ন করিলে, এঁ সরকারের বিলোপ সাধনের আঁধকারও জনগণের আছে ।” আবত্ম- 
সচেতন ভাবে কখনও তারা এই শ্লোগান উচ্চারণ না করলেও এই প্রতিশ্রুতি দেশনয় 
রাজ্যের আঁধবাসীদের মনেও প্রভাব বিস্তার করেছে । এবং তার জন্য রীতিমত 
আন্দোলনও শুরু করেছে । এই সব দেশখয় রাজ্যে তো খ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দী 
অঙ্গাঙ্গী ভাবে জাঁড়য়ে মিশে আছে নবম শতাব্দীতে, ?মশে আছে উনাবংশ ও বংশ 
শতাব্দীর সঙ্গে ; ফলে প্রগ্গাতর পথে দামের মতো রোধ ক'রে দাঁড়িয়ে আছে হাতিহাসের 
যতসব পিছটান- যেমন হেচ্ছাচারণ রাজতন্ত্র, সামন্ততন্ত্র, প্রকাশ্য ডাকাতি, অবজ্ঞ্ঞা, 
ভগবানের অবতার গহসেবে রাজার প্রাত আতমান্রায় ভাক্ক,- আবার সেই সঙ্গে আছে 
মানব-সমাজে প্রগাঁত-আন্দোলনের প্রতিফলন ফরাসী ও রুশ-িপ্লবের ভাবধারা, এমন 
ক বাকুনিনের ভাববাদশ নৈরাজ্যবাদ । আর এইসবের সঙ্গে মহারাজা ব্যান্তগতভাবে 
জঁড়য়ে থাকায় আরও বোশ গোলমালের সন্টি হয়েছে । যাই হোক, ইতিহাসের 
গতিপথে রাজা-রানীদের যেসমস্ত প্রেম-ভালোবাসার কেচ্ছাকাহিনী জনসাধারণের 
মুখে মুখে প্রচারিত হয়, সেগুলো কিন্তু আন্দোলনে বেশ কাজ করে। রাজনগতিকরা 
অবশ্য আমার এ মত মানতে চাইবেন না। বাজারের গাল-গজ্পগুলো বাস্তবতার 
িনারায় ভেসে-ওঠা ফেনার মতো হলেও, আমার মনে হয়, 'নপখাঁড়ত মানবতা 
নিম'ম বাস্তবতাকে ভুলে থাকবার জন্যই এগ্‌লোর আশ্রয় গ্রহণ ক'রে থাকে । দেশয় 
রাজাদের বশ্যতা স্বীকারে বাধ্য-করবার জন্য সদরি প্যাটেলের অভিলাষ, মহারাজার 
জ্ঞাতি-ভাইদের সহীবধাবাদ, প্রজামণ্ডলের নেতাদের ক্ষমতালাভ-স্পৃহা এবং সমস্ত 
ভেঙে-চুরে দহ" হাজার বছরের ধ্ৰংসস্তুপ 'নিশ্চিহথ ক'রে ফেলে বলশেভিক রাম্ট্র গড়ে 
তুলবার জন্য কমহ্যনিষ্টদের বৈপ্লাবক প্রয়াসের ফলেই যতসব শঞ্কা; গোলযোগ ও 
হিংসাত্বক কাযকলাপের সৃষ্ট হয়েছে। মহারাজা ভারতইউনিয়নে যোগদানের 
জন্য দাঁললে স্বাক্ষর করতে বাধ্য "হয়েছেন, এ খবর রটনা হবার সঙ্গে সঙ্গেই সকলেরই 
দূম্টি তাঁর ওপর পড়েছে। স্বভাবতই এজন্য জনগণের আনন্দের আজ সীমা নেই। 


নতুন দিল্লী থেকে আমাদের ফিরে আসার পরের দিন, রাজপ্রাসাদের বাইরে 
সমবেত জনতার গোলমাল ও 'চিৎকার-ধানতে আমাদের ঘুম ভেঙে গেল। টুলীপ 
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পায়জামা পরে আমার কামরায় ঢুকে চেচিয়ে বলতে থাকেন যে, আমাদের বেরিয়ে 
গিয়ে কি ঘটেছে তা দেখা উচিত। 'ভিক্রোরিয়া বাজার মুখো প্রধান ফটকের কামরা- 
গুলোয় উঠে আমরা খড়-খাঁড় দেওয়া জানালার ভেতর 'দিয়ে দোঁখ, প্রায় একশ" গজ 
দূরে রাজপথ ধরে এক ঘন-সঞ্ঘবদ্ধ শোভাযাত্রা প্রাসাদের 'দিকে এগিয়ে আসছে । 

টুলীপ কেপে ওঠেন, মনে হয়, প্রাসাদের দিকে অগ্রসরমান এই বিরাট জনতা 
যেন এক ?বপদাশগকা বহন ক'রে আনছে । তাঁর মুখখানা বিবর্ণ হয়ে উঠেছে, কি 
যে ঘটছিল তা বুঝবার জন্য তিনি গবাক্ষপথে প্রখর দন্ট ফেলে তাকিয়ে রইলেন। 
মৃহূরতের জন্য তিনি যখন আমার দিকে তাকালেন তখন তাঁর 'বিস্ফারিত চোখে 
আশ্চর্য ধরনের এক আতঙ্ক দেখলাম । পায়ের নচের মাটি ভেঙে ভেঙে গড়ছে, 
তারই ন+চের বিরাট এক গহবরের মধ্যে যেন তান ভবে যাচ্ছেন। আকাশ পথে 
“প্রজামন্ডল ক জয়!” “পশ্ডিত গোবন্দ দাস কি জয়!” ধ্ৰাঁন উত্থিত হতেই 
টুলীপের জোরে জোরে নিঃ্বাস বইতে আরপ্ত করে। 

“ওরা কি প্রাসাদ আকরুমণ করবে ?” তিনি জিজ্ঞেস করেন। 

না, তা মনে হয় মা।, আম বাল ঃ এখনও আপানই শ্যামপূরের আইনসম্মত 
রাজা । আপান ভারত-ভুন্তির দাললে সই দিয়েছেন মান্র, সিংহাসন তো ত্যাগ করেন 
নি! চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করার সঙ্গে সঙ্গে আপনার সঙ্গে কত সদয় ব্যবহার করলেন সদরি 
প্যাটেল-". 

নিজের দুর্বলতায় যেন ছটা লঙ্জিত হয়েই টুলীপ দষ্টি নামালেন। বংশানু- 
ক্লামক রাজা হওয়ার রোমান্স ও মধদা যেন তাঁর মধ্য থেকে দূর হয়ে গিয়েছে ; 
জনগণের জয়লাভ প্রত্যক্ষ ক'রে একদা চতুদ্শ লুই হয়তো যেভাবে মাটিতে বপোছলেন, 
সেইভাবেই সিজ্কের ড্রেসিং গাউন পরে বেসামাল অবস্থাতেই হিজ হাইনেস মহারাজা 
মেঝেতে বসে থাকেন। 

পাণ্ডত গোবিন্দ দাসকে 'িম্তু জড়ভরতের মতোই দেখাচ্ছে। কঠোর 
সমালোচনার ভঙ্গীতে তান মন্তব্য করেন। 

সাত্যি কথা বলতে গেলে, প্রজামণ্ডলের নেতা পাঁণ্ডিত গোবিন্দ দাসকে অনেকটা 
বিবণ'ই দেখাচ্ছিল । দশ জোড়া বলদ-পরিবাহিত রথে সিংহাসনের মতো মণ্চের ওপর 
ধতাঁন 'বিগ্রহের ন্যায় বসোছিলেন। হার পেছনে পেছনে আসছে শোভাষাত্রীদের 
পুরোধা হিসেবে বহমূল্য সোনার ঝালর 'দিয়ে সাজানো একদল হাতী। 

“আমার মনে হয়, আজ তাঁরা বিজয়শ হয়েছেন, তারই জন্যে যেন তিনি 'বিবণ” হয়ে 
উঠেছেন, অথবা এ তাঁর অহমিকারই একটা 'বিকৃত রূপ. 

€ও মরে 1গয়েছে ! ওকে দেখলে মরা লোক বলেই মনে হয়! ওর নাদ্‌স-নহদুস 
দেহটার দিকে তাকিয়ে দেখ ডান্তার। লোকটা একটা আস্ত গাধা ! কি ক'রে ও শাসন 
করবে? শালা, উড়ে এসে জুড়ে বসেছে" 

আমার মনে হলো; এক সময় টুলীপের মধ্যে ষে আঁভজাত্য ছিল, তার পরিসমাপ্থি 
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ঘটবার সঙ্গে সঙ্গে দুনিয়ার যত তিন্ততা ও বেসামাল গালিগালাজ তাঁর মুখ থেকে বের 
হচ্ছে। কারণ, আমি তো স্পম্টই দেখাঁছ যে পাঁণ্ডত গোঁবন্দ দাস মৃত নন, চারপাশে 
বিরাট জনতাকে সমবেত হতে দেখে আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠেছেন । মুখে তাঁর হাঁসি। 
জনতা তাঁর ওপর ও তাঁর পাশে উপাবিষ্ট নেতাদের ওপর পুষ্পবৃম্ট করছে, তাদের 
গলায় মালা পরিয়ে দিচ্ছে । শোভাষান্রাও ক্রমে এগয়ে আসছে করতালি 'দিতে 'দিতে 
ও ঢোল বাজাতে বাজাতে উন্মত্ত চিৎকারে আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে । জনতা এলো- 
মেলোভাবে এাগয়ে আসছে, আসছে মস্থর গাঁতিতে, তবুও মনে হয়, একটা আঁতকায় 
দৈত্য যেন সার্পল গাঁততে সমস্ত শান্ত ও সুযোগ-সুবিধার সিংহাসনে উঠে বনবার জন্য 
এগিয়ে আসছে । 

হয, আম পারতাম, আমি ওদের িষে ফেলতে পারতাম !' দাঁত কড়মড় করতে 
করতে টুলীপ বলেন £ "শুধু সদরি প্যাটেল যাঁদ আমার হাত দু'খানা বেধে না 
রাখতেন, আমি ওদের এই আস্ফালন ধংস ক'রে ফেলতাম !, 

“ক দিয়ে? শুধু আপনার গর্ব আর 'নিরস্ত হাত-দহ'খানা দিয়ে!" দূর্বল হয়ে 
পড়বেন না, টুলীপ । ভূলে যাবেন না যে আপাঁন রাজপুত !' 

প্রজামণ্ডলের নেতাদের দিয়ে অগ্রসরমান রথখানার পরেই একখানা পাল্কী। তাতে 
বসে আছেন শ্রীপোপতলাল জে. শাহ আর বুলচাঁদ । 

বুলচাঁদকে দেখেই টুলীপ একেবারে পাগল হয়ে পড়েন। নৈরাশ্যের বেদনায় আর 
বোকা'মতে ভরা অসাড় উন্মত্ত ও বহল চোখে তিনি জোরগোলায় চিৎকার ক'রে 
ওঠেন £ 

কাল সাপ! রন্তচোষা বাদুড়! আস্তাকুড়ের কাট ! বুলচাঁদ হারাম? ব্যাটা, 
তোর দফা আমি ঠাণ্ডা ক'রে তবে ছাড়বো, হারামণীর বাচ্ছা !-.*ঃ 

চিৎকার ও স্লোগানের ধ্াঁনতে এখন কছুই শোনা যায় না। শোভাযান্ত্া এখন 
প্রাসাদের সামনে এসে পড়েছে । টরলপের মধ্যে যে অনুভূতির কালবৈশাখীর তাণ্ডব 
বই'ছিল তা আরও বাঁড়য়ে দেবার জন্যই যেন এঁ হট্রোগোল 'স্তীমত হয়ে ঘায় আর তার 
স্থলে, ক্লারওনেট, ফ্রুট, ড্রাম নিয়ে গাঠত ব্যা্ডদল 'বশ্রধরনের বেসুর বাজনা 
বাজিয়ে চলে । 

“বলো শ্যামপুর প্রজামণ্ডল কি জয়!” “বলো শ্রীগোবিদ্দ দাস কি জয়!” 
“বলো শ্রীরামচন্দ্রঙ্জী কি জয় !” “বলো শ্রীকৃষজী মহারাজ কি জয় !...৮ 

স্লোগানের সংখ্যা ক্রমে বেড়েই চলে। ব্যাণ্ড-বাজনার সোরগোলও বেড়ে যায়। 
আকাশের সূর্য জনতার উপর গৌরবোজ্জ্বল কিরণমালা ছাঁড়য়ে দেয়-''হষেৎফুল্ল জন- 
কোলাহলের ভেতর থেকে হঠাৎ একটা রুক্ষ আওয়াজ বেরিয়ে আসে £ 

চুপ, চুপ, এবার পণ্ডিত গোঁবন্দ দাস বন্তৃতা করবেন !, 

টুলীপ যেখানে হেলান 'দিয়ে বসেছিলেন, একথা শুনে তানি উঠে পড়েন 'ভিতরে 
চলে যাবার জন্য। 
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খর 


'বন্তুতাটা শোনাই যাক না। আম তাঁকে নিরস্ত ক'রে বাল। 

টুলশপ অগত্যা বসে পড়েন । 

পশ্ডিত গোবিন্দদাসের খনখনে রুক্ষ কণ্ঠধ্বন শোনা যায়, জনতার সোরগোলও 
কমতে থাকে। 

“ভাইসব, আজ একটা শুভাঁদন সমাগত বলতে হবে, কারণ প্রজামণ্ডলের সমস্ত 
প্রচেষ্টা আজ জয়যনন্ত হয়েছে । শ্যামপুরের মহারাজা সাহেব রাজ্য কংগ্রেসের প্রধান 
দাবী-_ভারত-ইডীনয়নে যোগদানের প্রন্তাব--মেনে নিয়েছেন। মহারাজা সাহেব 
হলেন বিপথগামী যুবক...তবুও তান ব্দ্ধমান এবং লহ্বদয়, এবং তাঁর নিজস্ব 
পরিকল্পনা অন_যায়ণ 'তাঁন সকল সময়েই জনসাধারণের মঙ্গল-কামণ 1... 

মহারাজা যদি, প্রজামপ্ডলের নেতার ভাষায়, অদ্ভূত প্রকৃতি ও কতকটা িপথ- 
গামীই হয়ে থাকেন, তাহলে পণ্ডিত গোবিন্দ দাসও কম 'অম্ভূত ও [িপথগামণ নন। 
তান আজ 'হিজ হাইনেসের ওপর যে সাধূবাদ-বর্ধণ করলেন, মান্র এক সপ্তাহ আগে 
তিনি ও প্রজামণ্ডলের নেতারা মহারাজ এবং তাঁর শাসন-ব্যবস্থার ওপর যেসমন্ত কটুত্তি 
ও নিম্দাবাদ বর্ষণ করেছেন, তার সঙ্গে এই সাধুবাদের কোন মিলই নেই। সদরি 
প্যাটেলের পাঁরিকজ্পিত তথাকাঁথত পরন্তপাত হীন বিপ্লব”-এর 'ভীত্তর ওপর ভারত 
সরকারের সঙ্গে দেশীয় রাজাদের সমন্নয় যে কিভাবে ঘটতে চলেছে, তার প্রকৃত 
তাৎপর্ষটা যেন আমার চোখের সামনে এতক্ষণে পাঁরন্কার হয়ে উঠতে লাগল । আম 
স্পস্ট দেখতে পেলাম টুলীপও পণ্ডিত গোঁবন্দ দাসের বন্তৃতায় ছটা স্বাচ্চদ্দয 
বোধ করলেন । 

'ঘিতটা খারাপ ভেবেছিলেন, ততটা কিম্তু নয় । আমি বললাম । 

টুলীপ মাথা নেড়ে সস্মাত জানালেন। 

কিন্তু আমার মন্তব্য প্রকাশ যেন একটু তাড়াহুড়ো করেই হয়োছল। পণ্ডিত 
গোবিন্দ দাস মহারাজার ওপর দোষারোপ করতে শুরু করলেন £ 

“*পকম্তু 'তাঁন আ্ছির-চত্ত, চরিন্রহীন ; হয়, মান্ত্ক ও দেহ--শরশীরের এই 
বাঁভল্ন অঙ্জ-প্রত্যঙ্গকৈ স:সংবদ্ধ ক'রে রাখার কোন ক্ষমতাই তাঁর নেই। শুধু 
শরীরের বিভিন্ন অংশের গতিবেগে আর... 

পরব্ত কয়েকটি কথা, রুচিহীন বর্ণনার ফলে শ্রোতাদের হাসির সমদ্রে ডুবে 
গেল। কিন্তু পন্ডিত গোবিন্দ দাসের কণ্ঠস্বর এখন প্রাসাদ-দেওড়ির গম্বজগ্‌লোতে 
প্রতিহত হয়ে প্রতিধান তোলে । তাঁর সম্মুখে সমবেত জনতা মন্ত্রমখ্ধের মতো শুনতে 
থাকে £ 

কংগ্রেস কতৃকি শাসন-ভার গ্রহণের পর মহারাজারা ইংরেজদের পরামর্শে ভারত- 
রাষ্ট্রের সার্বভৌম ক্ষমতার অবসান হয়েছে এই মতবাদ অনুসারে চলতে থাকেন ।... 
এখন আমাদের দেশের বৃক থেকে বূটেনের প্রেতাত্মা অপসারিত হওয়ার পর আবার 
তাঁদের শুভবুদ্ধির উদয় হয়েছে । আমাদের মহারাজা সাহেব এখন ধিশুখষ্টের 
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ভুমিকায় অবতাঁণ” তিনি গদিত্যাগের দলিলে স্বাক্ষর ক'রে প্রজাদের মহন্ত এনেছেন, 
প্রজামণ্ডলের সমস্ত বন্দীদের মুন্তি দেওয়া হয়েছে । 'দিন কয়েকের মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত 
হবে স্থানীয় জন-প্রয় সরকার, এবং প্রীফত পোপতলাল জে. শাহ ভারত সরকারের 
পরামশনদাতা হিসেবে জনাপ্রয় মন্বরিমণ্ডলীকে সাহায্য করবেন। :: 

শ্রীংত পোপতলাল জে. শাহর এই নূতন ভুককার সংবাদাঁট আমার কানে একট: 
অদ্ভুতই লাগল । আপাত দৃষ্টিতে মনে হয় প্রজামণ্ডলের নেতৃত্বের ওপর সদরি 
প্যাটেলের সেরকম আম্া নেই ঝলেই তিনি শ্যামপূরে তাঁর নিজের লোক রেখে 
দিলেন। 

“..যে সব শয়তান তাঁকে ঘরে ধরেছিল, তাদের কুপরামর্শে যে তান কর্ণপাত 
করেন 'নিঃ এজন্য মহারাজাকে ধন্যবাদ । তিনি সত্য সত্যই তাঁর চীরন্রের দুর্বলতা- 
গুলোকে জয় ক'রে নিজের ইচ্ছাশান্তর রূপ দিয়েছেন । বলো, বলো ভাই তোমরা 
সব, হিজ হাইনেস মহারাজা সাহেব কী জয় !” শ্রোতাদের অল্প সংখ্যক কিছু লোক 
উদাসীন কণ্ঠে এ চিৎকারে যোগ 'দিল। কারণ, মহারাজা সম্বন্ধে জনসাধারণের 
হৃদয়ের শত্ুভাব ছিল গভনর ও অত্যন্ত বাস্তব । কাজেই গোঁবন্দ দাসের বন্তৃতায় এই 
আকস্মিক মোড় পরিবর্তনের জন্য তারা আদ প্রস্তুত ছিল না। পরমনহতেই নেতা 
গোঁবন্দ দাস চিৎকার ক'রে ওঠেন £ 

“বলো প্রজামম্ডল ক জয় !, 

এবারে এ চিৎকার ধন আরো জোরে প্রতিধবানত হলো। সমগ্র প্রাসাদ-দেউীঁড় 
এ প্রাতধ্নিতে কেপে উঠল । এই যে কক্ষে আমরা বসে আছ, যাঁদ তার প্রাণ থাকত 
তা হলে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে তা এই ঘটনাটি মনে রাখতে । কারণ, যাঁদও 
এই প্রাসাদ প্রকৃতপক্ষে আক্কান্ত হয়নি, তবুও জনগণের প্রথর কণ্ঠ-ধ্ানতে এর যুগ- 
যৃগান্তের সমস্ত মহিমা ও আভিজাত্যই যেন চুর্ণ হয়ে গেল । 

পন্ডিত গোবিন্দ দাসের বন্তুতার পর, শোভাবান্রা ভিক্টোরিয়া বাজারের পথ ধরে 
চলে গেল। 

টুলীপ উঠে দাঁড়ান । তাঁর ক্রোধে কম্পমান চোখ দুটো আগুনের ভাটার মতো, 
ঠেশট দুটো দঢ-সংবদ্ধ।_ সমগ্র দেহ কঠিন ও 'নিথর হিমেল ঠাণ্ডায় জমাট বাঁধবার 
পুবমহূর্তেযেন মত্যুর আগে জমাট হয়ে যাওয়ার মতো । 

শয়তানের দল !, তিনি চিৎকার ক'রে ওঠেন £ শয়তান ! শয়তান !, 

আমি তাঁর কথার কোন প্রাতিবাদ করলাম না, মান্র ?সশড়র দিকে নিয়ে যাওয়ার 
জন্য শুধু তাঁর বাহ স্পর্শ করলাম । 

ওরা আমাকে সর্বস্বান্ত করেছে-_ অন্ধকার 'সিশড় বেয়ে নামতে নামতে তিনি 
বলেনঃ পকন্তু ওরা অন্তত আমার মেয়ে মানুষটাকেও তো 'ফাঁরয়ে 'দিয়ে যেতে 
পারতো...িস্তু আমি এ বেনিয়া বুলচাঁদকে তার জীবনের শেষ শিক্ষা দিয়ে ছাড়ব !, 
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পরবতাঁ কয়েকদিনের মধ্যেই শ্যামপুরে নয়া শাসন ব্যবস্থার প্যাটাণ বেশ রূপ 
পরিগ্রহ করতে আরম্ভ করল। প্রজামণ্ডলের তরফ থেকে এক মল্ত্রীসভা প্রতিষ্ঠিত 
হলো। মহখামন্তীর আসন গ্রহণ করলেন পণ্ডিত গোবিন্দ দাস, এবং 'তানি তাঁর 
অধীনম্থ লোকজনের মধ্যে এইভাবে আসন বণ্টন করলেন £ হিজ হাইনেসের জ্ঞাতি 
ভাই রাজা প্রদহ্যয় সিংকে দেওয়া হলো বিচার-সাঁচবের পদ, রাজ্য-বাহিনীর প্রধান 
সেনাপাঁত 'ব্রগ্রোভয়ার জেনারেল চৌধুরি রঘুবীর 'সং-এর সম্বম্ধে অন্য রকম গ:জব 
রটলেও, তাঁকে তাঁর পদেই বহাল রাখা হলো । এবং সবাঁপেক্ষা লক্ষ্য করার বিষয় 
হলো এই যে, সমগ্র মন্ত্রীমণ্ডলী, এবং সরকারী পরামশদাতা” প্রীত পোপতলাল 
জে. শাহ্‌ পর্যস্ত সকলেই মহারাজ সাহেবের প্রাতি আশ্চর্য ধরনের সম্মান দেখাতে 
আরম্ভ করলেন । এরা সংবাদপত্রে এক 'বিবাঁত প্রচার ক'রে বললেন, হিজ হাইনেস 
ভারত-ইউনিয়নে যোগদানের দলিলে স্বাক্ষর করেছেন, ভারত সরকারের প্রস্তাব মেনে 
নিয়ে তিনি যে অপূর্ব মহানুভবতার পারিচয় দিয়েছেন, তার জন্য পুরোনো যতাকিছ 
বাদ-বিসম্বাদ ছিল, এখন সেসব ভূলে গিয়ে এই সম্দয় উচ্চ 'শক্ষিত তর্‌ণ দেশ- 
শাসকের ওপর যথারশীত সম্মান প্রদর্শন করা এ রাজ্যের সকলেরই কর্তব্য । 

[হিজ হাইনেস কর্তৃক নব-বিধান মেনে নেওয়ার ফলেই এই দাক্ষিণ্য। বিশেষ 
ক'রে দিল্লশর স্টেট-ডিপার্টমেণ্ট বছরে মাত্র রশ লাখ টাকা ভাতা আর ন''তিগতভাবে 
সমস্ত ভ্‌-সম্পাত্ত ও অন্যান্য সম্পাত্তর ওপর তাঁর এখাতিয়ার মেনেও 'নয়েছেন। মহা- 
রাজা সাহেবের ব্যান্তগত স্থাবর-অস্থাবর সম্পাত্তর সবকিছুর স্হায়ী বন্দোবস্ত পরে করা 
হবে। 

যাইহোক, ট্রলপ কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে হৃদয়ের দিক থেকে এই পাঁরবার্তত অবস্হা 
মেনে নিতে পারছেন না। বিশেষতঃ এই “রন্তহীন 'বপ্লব” তাঁর পারিবারিক বিপযণ়্ 
ডেকে আনায় তাঁর অবস্হা আরও সঙ্গীন হয়ে পড়েছে । তিনি যখন জানতে পারেন 


যে, তাঁর গঙ্গীকে নিয়ে যে সরে পড়েছে, তাঁরই কৃপা-ভিখারণ প্রান্তন মোসাহেব সেই 


বূলচাঁদকে নতুন মুখ্যমন্ত্রীর সেক্রেটারী পদে 'নয়োগ করা হয়েছে, তখন হজ হাইনেস 
একেবারে ভেঙে পড়েন। 

এই অবস্হার ফলে গত কয়েকমাস ধরে টুলীপের ওপর যে স্নায়ুর তীত্র চাপ 
পড়োছিল, তা এখনই তাঁকে একরকম অসাড়ই ক'রে ফেলেছে; নিক্ষিয় অবচ্হায় প্রায়ই 
তানি চিৎ হয়ে শুয়ে থাকেন । আজ এই ঘটনার পরে তা প্রায় স্হায়ী হয়ে দাঁড়াল। 
দেহের দিক থেকে তাঁর কোন ব্রুটি নেই; রন্তের চাপও তাঁর বেশ স্বাভাবিক, শরীরের 
আভ্যন্তরীণ অবস্হাও ঠিক আছে, দেহও অটুট ; কিন্তু এখন প্রায়ই তিনি আভযোগ 
করছেন ষে, তান ঘ:ম:তে পারছেন না, হদযদ্ত সব সময়েই যেন ডুগির মতো ধপ ধপ 
করছে। আমার মনে হয়, গভীর কোন রোগ তাঁকে আস্তে আস্তে ক্ষয় করে ফেলছে। 
ক্রমশঃ তিনি রোগা হয়ে পড়ছেন। বিবর্ণ মুখখানা দ:ঃখ-কম্টের কুণ্চিত দাগে ভরা, 
চোখের চারাদকে কাঁলমা। গঙ্গীকে নিয়ে তান যে অস্তরঙ্গ ও অটুট জীবন-যাপন 
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করতেন, সেটা যেন তাঁর মধ্যে শেষ হয়ে 'গিয়েছে । আগের দিনের মতো ্বচ্ছম্দ উদ্যম- 
পূর্ণ জীবন নিয়ে তিনি যেন আর বেচে কোনাদন উঠতে, পারবেন না। কিন্তু এই 
মতত্যু-যদ্ত্রণা চোখে দেখা বাস্তাবকই কষ্টকর । কারণ এই মত্ত্য-যম্ত্রণা চলেছে দিনের 
পর দন ধরে । 'দিব্যদৃন্টিতে তানি গঙ্গীর চরিত্র ও মাতগাঁত এবং শেষ পর্যন্ত অবশ্যন্তাবী 
বিচ্ছেদ বুঝতে পারলেও, দঈর্ঘকাল ধরে তার সঙ্গে একন্রে অবস্হানের অভ্যাসের দরুন 
অনুশোচনা ও মনোস্তাপ তাঁর এই দষ্টিকে ঝাপসা ক'রে 'দিচ্ছে। গঙ্গীর সঙ্গে তাঁর 
কি'কি ঘটেছে এবং কতটা 'নবেধি আর নিমের মতো গঙ্গী সেই জীবন ভেঙ্গে 
চুরমার ক'রে 'দিয়েছে, এ-সম্বম্ধে অনবরত "তান প্রলাপ বকছেন আজকাল । 

কোন দর্শকের পক্ষে একটা মানুষের ভেঙ্গে পড়ার দৃশ্য দেখার সবচেয়ে বড় 
ট্র্যাজোঁড হলো এই যে, এ আভশপ্ত মান-যাঁটর হৃদয়ের মধ্যে যে ক্রেশ ও যষ্ত্রনার ঝড় 
বইতে থাকে; সেখানে ।তার পক্ষে সহজে প্রবেশ করা সম্ভব নয়। কিম্তু তবুও ভেঙে- 
পড়া মানুষটির ভগ্ন হৃদয়ের দুঃখ তাঁর পারিপা্বক অবস্হার ওপর দার্বসহ চাপের 
মতোই চেপে বসে । ইংলণ্ডে অবস্হানের সময় আমি 'নজেও তো এই যন্ব্ণা ভোগ 
করোছলাম এবং একমাত্র তার স্মতিই আমাকে এই আঁবশ্রান্ত যন্ত্রনার দর্বসহ বোঝা 
থেকে রক্ষা করছে। বলাতে এক মেডিকেল ছাত্রীর লঙ্গে 'তিনাটমাস কী রঙখন 
নেশাতেই না আমার আঁতবাহত হয়েছিল! শেষপর্যন্ত কলেজ কর্তৃপক্ষ জাতি-বৈষম্য 
ও বর্ণ বৈষম্যের সমস্যা তুলে আমাদের মধ্যে ছাড়াছাঁড়র বিধান জারি করেছিলেন । 
আমার অভিজ্ঞতা 'কছুটা অন্য ধরনের হলেও, আমি জানতাম যে, ভালোবেসে এবং 
এঁ ভালোবাসা হারাবার সময়, যখন চরম বিচ্ছেদে এসে পড়ে, তখন প্রেমিকের হৃদয় 
শতধা না হয়েই পারে না। একত্র বসবাসের অভ্যাস ছাড়াও দৈহিক সন্তোগের মধ্য 
দিয়ে একটা ভাবগত সম্পকও গড়ে ওঠে, যে-সম্পর্ক অব্যাহত থাকলে তা ক্রম-বিকাশমান 
মানাসক সুখে পারণত হয়। কিন্তু সে-বম্ধন যখন 'ছিল্ন হয়, তখন তা হয়ে দাঁড়ায় 
মনস্তাপের এক ক্যান্সার ব্যাধি । এই ক্যান্সার বেড়েই চলে ও প্রেমের সমাধর পরেও 
সেই হারানো ব্যথার তীব্র খোঁচা কিছ; কিছ: মানুষকে অহরহ সইতে হয় হাদ্‌-যন্দ্ের 
ব্যথার মতো, যা দেহ দাহ করার সময়ও বলে পড়তে চায় না, বরং আগুনের স্পর্শে 
আরও শস্ত হয়ে যায়। 

টুলীপ গঙ্গাদাসীকে ফিরে পাবার জন্য উন্মাদ হয়ে পড়েছেন। তাঁকে খখজে বের 
করবার জন্য তিনি শ্যামপুরের চারদিকে চর পাঠান, কিন্তু কিছুতেই তার হদিশ 
পাচ্ছেন না। অবশেষে ফিরে আসার জন্য মর্মভেদণ আর্তনাদের ভাষায় অতি করণ 
ভাবে তার নামে একখানা 'চঠি পাঠান বুলচাঁদের ঠিকানায়। 'তাঁন লেখেন,--কেন 
সে তাঁকে ছেড়ে গেলো-তাকে ফিরে না পেয়ে আজ তাঁর এ কা মর্মীস্তিক নিঃসঙ্গ 
জীবন যাপন ; এস গো, দেখে যাও ! 

কোন উত্তরই আসে না। শেষ পর্যন্ত নিজেকে ছোট ক'রে তিনি গঙ্গীকে ফেরং 
দেওয়ার জন্য অনুরোধ জানিয়ে চিঠি লেখেন বূলচাঁদের কাছে । এরও কোন জবাব 
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এল না। তাঁর অবস্হা হয়েছে তরঙ্গবিক্ষত্খ সাগরবূকে নিমঙ্জমান মানৃষের মতো । 
কোন রকমে নিজেকে ভাসিয়ে রাখবার আপ্রাণ চেম্টা করছেন এবং আমি যেন একখানা 
পিচ্ছল দাঁড়; প্রাণপণে চেপে ধরে ভয়াবহ মত্যুর মতোই সেটাকে তান আলঙ্গন ক'রে 
ভেসে থাকবার চেষ্টা করছেন। 

যদি ও আমার কাছে ফিরে আমে, একটি কড়া কথাও বলব না ওকে.*"যদি দেখা 
হয়, দয়া ক'রে ওকে এই কথা জানিও...১ 

ঘৃমের ঘোরেও চলে তাঁর এই প্রলাপ। এমনকি আমার সঙ্গে কথা বলবার সময়েও 
মনে হয়, যেন 'তিনি নিজের মনেই জোরে জোরে বকে যাচ্ছেন আভিযোগ ক'রে 
তিনি বলছেন, নিতান্ত অসহায় ও অসম্ভর্ক অবস্হাতেই তাঁর ওপর এই আঘাত হানা 
হয়েছে । 

তাঁর মনে হয়, গঙ্গাদাী এমন এক ম্হানে অবস্হান করছে, যা তাঁর নাগালের 
বাইরে । তাঁর চিঠিপন্নে এত কাকৃতি-মিনতি থাকা সত্বেও হৃদয় হঈনা মেয়ে এমনি ক'রে 
কেমনে নীরবে অবন্হান করছে ! 

প্রেমের জন্য বহু কবির সমাধি লাভের কথা শুনেছি, এবং নারীর জন্য রাজা 
ত্যাগ করেছেন এমন অনেক বাঁর রাজার গাথাও পড়েছি। কিম্তু আশাহত ব্যর্থ 
প্রণয়ীর দঃখ-যন্ত্রনার মধ্য দিয়ে একটা মান:ষের এই ভাবে শতধা চূর্ণ হওয়ার বাস্তব 
দৃশ্য কোনাদনই আমার চোখে পড়োন। 

টুলীপের এ-শোক তো নশরব নয় । প্রাসাদ-কম চারীরা মহারাজের দুঃখে আস্তারক 
দু৪খত। মুন্সীজন সান্ত্বনা দেন ট্ুলীপকে £ 

“আমাদের প্রাচীন হিম্দশাস্ত অনুসারে তিন শ্রেণীর মানব-প্রকৃতির আস্তিত্ব রয়েছে 
মহারাজ £ সত্ব রজঃ ও তমঃ। প্রথমটি হচ্ছে পাঁবন্ত্র ও সতাবাদী, "দ্বিতীয়টি মহানুভব 
আর তৃতণয়টি হচ্ছে হান, কু-প্রবাত্তর সংামশ্রণ । গঙ্গাদাসী তৃতীয় প্রকৃতির মেয়েমানুষ । 
কাজেই, মহারাজ; ওকে ভুলে যেতে চেষ্টা করুন ।*..* 

বৃদ্ধের হদয়হণনতায় কুপিত হয়ে টুলীপ তাঁর কোটরগত চোখ দ:ট কফারিত 
ক'রে শূন্য দৃষ্টিতে মৃম্পীজীর দিকে চেয়ে থাকেন। 

মুখে বলা বেশ সোজা ।” টুলনপের পক্ষ হয়ে আমি বলি । 

পণথবীতে কতো মেয়েমানুষ রয়েছে” মৃম্পীজী আবার বলতে শুরু করেন £ 
'আর টুলীপের পক্ষে এদের সকলকে বিয়ে করা তো সন্তব নয়। কাজেই গঙ্গাদাসীকে 
এসব বাজে মেয়েমানূষেরই একজন মনে করলেই তো হয়।, 

এই সহজ সরল বিশ্লেষণে আমি বেশ একটু কৌতুক অনুভব করি, এমনকি 
টুলঈপের মুখেও সামান্য একটু হাঁস ফুটে ওঠে। 

“আমাকে ঠাট্রা করতে পারেন, মুম্পীজী বলেনঃ "কণ্তু ভগবানের স্বমহান 
সত্যের কাছে আমাদের তুচ্ছ প্রেম ও আত্মন্রিতার কোন স্থানই নেই ! আমাদের 
সবাইকেই একদিন মরতে হবে। ভেবে নিন না কেন যে, গঙ্গাদাসী মরে গিয়েছে । ' 
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টুলীপের কাছে এই যযান্ষিটা ভালই মনে হয়। “কিন্তু তাঁর আহত মন তো যান্ত 
মানতে চায় না। সাধারণতঃ মানুষ রম্ত-মাংসে সীমাবদ্ধ, সন্ব্যাস-ধর্ম আদর্শ 
[হসাবে গ্রহণ ক'রে খাঁটি সাধুর দুতা নিয়ে তার অনসরণ করা না হলে, বৈরাগ্য বা 
ধনার্লগ্ততা দ্‌টোই পার্থব জীবনের ঘাত-প্রাতিঘাতে অর্থহীন হয়ে যায়। গৃহাসম্ব্যাসীর 
বৈরাগ্য অনুসরণ -সে তো এক আত্ম-বঞচনারই নামান্তর ; তলস্তয় ও গাম্ধীর পক্ষেও 
তা অনুসরণ করা সম্ভব হয়েছে কিনা সন্দেহ । জীবনের শেষ মূহূর্ত পর্যন্ত সহজিয়া 
প্রেমের আকর্ষণ স্বীকার করার মতো সাধুৃতা উভয়েরই ছিল। লেভ তলস্তয় ছিলেন 
শ্রে্ঠ কথা-শঙ্পী। তাঁর মৃত্যুর পর “শয়তান” নামে তাঁর লেখা এক অপূব গল্প 
পাওয়া গিয়েছে । জীবনের শেষের দিকে, এক স্ুতদ্বী িষাণ তরুণণীকে দেখে তাঁর 
মনে যে দৈহিক কামনার তীন্র ক্ষুধা জেগেছিল এবং সেই মানাঁসক অনুপ্রেরণার দরুন 
তাঁর মনে যে নৈতিক আশৎ্কার স:ষ্টি হয়েছিল, এই আখ্যায়িকায় তিনি তারই বর্ণনা 
দয়েছেন। 

“দৈহিক কামনার ভুতই আপনাকে কষ্ট দিচ্ছে । মুন্সীজী বলেন। 

মৃম্পীজীর একথা টুলীপ স্বীকার ক'রে নেন। লাঙ্জতভাবে তান মাথা নেড়ে 
সম্মতি জানান । 

তাহলে আপনাকে অবশ্যই ওকে ভুলতে হবে” মুল্পীজী আবার বলেন £ 
“আপনাকে থাকতে হবে একাকীই । প্রত্যেক মানুষই যে নিঃসঙ্গ ও একাকণ, এই 
বাস্তব সত্যটা একবার আপনি স্বীকার ক'রে নিতে পারলেই আপনি কুপ্রবৃত্তিগুলোকে 
জয় ক'রে মনন্ত হতে পারবেন । 

বৃদ্ধ মৃম্পীজী, আপনি 'কিম্তু কিছুই বূঝতে পারেন 'ন!, বদ্ধের সহ্্দয়তা 
উপলাষ্ধ করতে পারলেও, তাঁর আাধ্যাত্বিকতায় আঁতণ্ত হয়ে টুলীপ বলেন। “আমার 
জনবন ষে কিভাবে ওর সঙ্গে বাঁধা ছিল, তা আপাঁন বুঝতেই পারেন নি । ও যে আমার 
নাড়ীর সঙ্গে জড়িয়ে ছিল। :* 

নাড়ী হচ্ছে কামনালোক-_হশীনতর পাশবিক প্রবান্তর আশ্রয়স্হল !' দর্শনের 
ভাষায় মূম্সীজী কথা বলছেন £ “মানবাত্মার এই পাশাঁবক দিকটা জীবনের মূলদেশে 
ক্যাম্সারের মতো জন্মে মনটাকে খেয়ে ফেলে, জীবনের সুমহান সামঞ্জস্য ধংস করে 
আর মনের ভেতর এমন প্রবল ঝড়ের সম্টি করে যে, যার কোলাহল ও বলা জীবনের 
সমস্ত সুখ ও শাস্ত ন্ট ক'রে দেয়।” 

মুন্সীজীর উত্তির ভেতরে যথেম্ট পরিমাণে বাগাড়ম্বর থাকলেও তাঁর বিশ্লেষণের 
মধ্যে ছটা গভীরতাও ছল ; কিন্তু তার কথা টুলীপের ভগ্ন-হদয়ের ওপর মোটেই 
রেখাপাত করতে পারছিল না। ভাববাদণ আত্ম-সম্তুষ্টির খোলসের মধ্যে মৃম্সীজশ 
নিজেকে এতদূর আবৃত ক'রে রেখোছলেন যে টুলীপের দেহ-পিঞ্জরের বামভাগে 
অবাস্হত বেদনাহত পাখাীঁটির পাখার ঝটপটানি তাঁকে আদোঁ স্পর্শ করতে পারছিল না । 
আমার মনে হলো, মহারাজার প্রতি তাঁর অন:রস্তি, এবং এই রু*্ন লোকটির জন্য তাঁর 
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সাধারণ উদ্বেগ ছাড়াও তাঁর কথা-বাতরি ভেতরে ভগবচ্চিন্তায় উন্মত্ত বৈদাস্তিক-সূলভ 
মরুবিবয়ানার একটা উদ্ধত ভাবও ফুটে উঠোছল । বেদান্ত-বাগণশরা সব কিছুকে 
মায়া বলেই মনে করে থাকেন। 

'ঘঁদ শুধু-যদি শুধু ও ফিরে আসতো ?' টুলীপ বলেন £ “আমি ওকে নিয়ে 
যেতাম মধুমালতীর দেশে- _কাশ্মণরে, 'নিয়ে যেতাম দক্ষিণ ফ্রান্সে আমি ওকে [নিয়ে 
যেতাম সাগরপাড়ে অথবা কোন পাহাড়-অণ্ুলে, যেখানে কেউ আমাদের দেখতে পেতো 
না, যেখানে পরীদের দেশের মতো সব কিছুই থাকতো ইন্দ্রজজালে ঘেরা, সেখানে নীল 
আকাশের-নীচে আমি ওকে 'নয়ে জীবন কাটিয়ে দিতাম । আকাশ-বাতাসের যাদু- 
স্পর্শে ও আমার কোলেই ঘহীময়ে পড়তো, আমরা সাত বছর যেভাবে কাটিয়েছি, 
যেভাবে ও আমায় জাঁড়য়ে ধরে থাকতো ছোট শিশুর মতো, আমার ভালোবাসা ও 
আদর-সোহাগের সমুদ্রে অবগাহন স্নান করতো- হায় কেন আমি একটুও ভাবানি? 
ও যা চাইতো -_ ঘর-বাড়ি, টাকা কাঁড়, মণি মুক্তা--কেন ওকে দিই নি ? হঠাৎ টুলীপ 
থেমে যান, তারপর আবার বলতে আরগ্ত করেন £ “আমি জানি, ও বারমৃখ্যা ! 
মিঞা মিথুর পরামর্শানুষায়ী ওকে দূর ক'রে দেওয়াই উচিত... বলতে বলতে মহা- 
রাজা যেন মনে মনে সাত্যিই গঙ্গীকে দূর ক'রে দিচ্ছেন বলে মনে হয়। আত্মপীড়নের 
একটা ছাপ ফুটে ওঠে তাঁর চোখে-মুখে । “বাঘিনী কন্যা, একটা কুত্ত, একটা সাত্য- 
কারের কসবণ, খানকী ! -; 

কিন্তু যতই বলুন, টুলশপ পারছিলেন না গঙ্গীকে মনের কোণ থেকে দূর ক'রে 
ফেলতে । 

এবং কোন খবরই নেই গঙ্গীর । শ্যামপুরের আকাশ-বাতাস যেন মুখ এটে বসে 
আছে, গঙ্গীর কোন খবরই কোথাও পাওয়া যায় না। 'পিয়ারা সিং-এর নেতৃত্বে যার 
অন্বেষণে বোরয়েছিল, তারা ফিরে এসেছে । মহারাজা আজ সত্যিই পরাজিত, নিজের 
পরাজয়ের স্বীঁকীতি তাঁকে যেন মেনে নিতেই হবে । গঙ্গী যাঁদ পাঁত্যই ফিরে আসতে 
চাইতো, এ কয়দিনের মধ্যে নিশ্চয়ই একটা খবর, ষে ক'রেই হোক, পাষাতো । 

[পয়ারা সিং টুলীপের কাছে এসে বলে £ একটা কথা বলবো হিজ হাইনেস। 
হয়তো আমার কথা আপনার পছন্দ হবে না 

কঠোর দৃষ্টিতে মুখ তুলে তাকান টুলীপ। পরমুহূর্তে মনে হয়, হয়তো পিয়ারা 
সিং কিছু খবর 'দিতে পারবে । সঙ্গে সঙ্গে তাঁর দ্‌ম্টি নরম হয়ে আসে । 

হুজুর, আপনারও তো আত্মসম্মানবোধ আছে । আপনার রাজপ,ত পূর্ব 
পুরুষদের কথা একবার ভাবুন। আম আপনাকে অনুরোধ করাছ, ও-মেয়েকে 
আপনি ভুলে যান। আপাঁন যে পুরুষ মানৃষ, সে-কথা মনে করেই তাঁকে ভুলে 
যান। 

টুলীপ মাথা নাড়েন। 

মৃহূর্তপরে তাঁর দ' চোখ ভরে জল আসে । ফুশপয়ে কেদে ফেলেন। 


হিজ্র-_-১৪ 


“আরও তো অনেক মেয়ে পাওয়া যাবে হাইনেস ! মেয়েদের কি দাম! গণ্ডায় 
গণ্ডায় মিলবে পয়সা ফেললে !? 

টুলীপ পিয়ারা সিংয়ের দণর্ঘ দেহটাকে স্নেহের দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করেন। তাঁর 
মনের নিভৃত কোণে অন্য মেয়েমানুষের কথা উশক 'দিয়ে গেল । আরও মেয়েমানুষ ! 
অগানত মেয়েমানুষ ! হয়তো বা এদেরই একজনকে 'তাঁন গ্রহণ করতেও পারেন। 
তিনি বলেন £ 

ণপয়ারা সিং, তুমি জান না.."হয়তো ওর দেহের গম্ধটাই আমার অস্তিত্বের সঙ্গে 
মিশে গিয়েছে । 

তাঁর হাত-পা যেন বাঁধা গঙ্গীর সঙ্গে। িম্তুকেন? কেন গঙ্গীর এই প্রভাব 2 
সে-সদ্বম্ধে অনবরত 'তাঁন ভাবাঁছলেন। আপন মনেই বলেন £ “ও আমার সর্বস্ব 
কেন, কোন্‌ গুণে 2 

“পাহাড়খ-মাগীরা যে যাদু জানে !” মুম্সীজী বলেন। 

“রা পুরুষকে ভেড়া বানাতে পারে ।” 'পিরারা 'সিং মন্তব্য করে। 

“একমান্্ নরে গেলেই ওর হাত থেকে নিম্কৃতি পাব!” দীর্ঘীনঃবাস ফেলে টুলপ 
বলেন। 

বাঁধনটা হচ্ছে মনের-_' দর্শনের ভাষায় মুন্সীজী আবার বলেনঃ “আপনার 
মন ঘাঁদ ওর কাছ থেকে মত্ত না হয়, তাহলে কিছুতেই আপ্পান মত্ত হতে পারবেন না। 
মনই সব কিছ" 

“আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে এই যে, আমি জানি, একমাত্র মতত্যুই আমাকে নিচ্কৃতি 
দিতে পারে, অথচ মরতে আমি চাই না।” 

'অতটা দূর্বল হয়ে পড়বেন না মহারাজা” পিয়ারা সিং বলে £ আমি বালি, গঙ্গা- 
দেবী মরে যাক: | ও*র প্রণয়শ বুলচাঁদ মরে যাক কিন্তু আমাদের মহারাজার যেন 
একটুও ক্ষতি না হয়।” 

সত্যিই আমি দূর্বল । টুলীপ নিজের ঘট স্বীকার করেন। তারপর তাঁর প্রাত 
পিয়ারা সিংয়ের অনরান্তির দৌড় যে কতটুকু তা জানবার জন্যই তিনি যেন তার 'দিকে 
তাকান। তাঁর চোখে অদ্ভুত উম্মাদের দীপ্তি দেখে বেশ একটু অস্বস্তিই অনুভব করি। 
আমি দুরল-!” পিয়ারা সিংয়ের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে তান আবার 
বলেন। 

“সামান্য জীবের মতোই আপনিও যদ মনে করতে থাকেন... রুক্ষ ভাষায় 
মল্সীজী বলেন। 

টুলীপ নীরবে তিরস্কার স্বীকার ক'রে নেন এবং কোন উত্তরই দেন না। 

“মঞ্া মিথুর ধমেপিদেশ চদলোয় ঘাক্‌, হুজুর--+ পিয়ারা সিং বলে £ “লন, 
আমরা হাওয়া-প্রাসাদে 'গিয়ে একটু স্ফুর্তি করি । 

“আমার জন্যে কাকে নিয়ে আসবে ? টুলীপ জানতে চান। তাঁর মুখে কাম- 
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লালসার একটা মদ হাসি ফুটে ওঠে । যতদূর সম্ভব তিনি সহজে নিক্কাতি পাওয়ার 
জন্যই 'পিয়ারা সিংয়ের ফরমূলা সম্বন্ধে মাথা ঘামাচ্ছিলেন । মনের মধ্যে তিনি হয়তো 
অনুভবও করছিলেন, একটি নারী, যে-কোন একটি নারীই তাঁর অভাব হয়তো পূরণ 
ক'রে দিতে পারবে। 

“আপনাকে নরম একটা পেয়ারা ফল এনে দেবো হুজ:র 1, শিয়ারা সিং বলে। 

“আপনাকে কিন্তু এই কামনা-বাসনা পরিত্যাগ করতে হবে। মিঞা মিথু 
উপদেশ দেন £ “তা যাঁদ না পারেন, আপনাকে আরও কন্ট ভোগ করতে হবে। 

“নব ছুই ত্যাগ করতে পারব মুম্সীজী--, পাশ 'ফিরে টুলীপ বলেন £ ণকষ্তু 
গঙ্গীর কবল থেকে রেহাই আমার নেই । কেন, বোধ হয় একমান্ন ডান্তার শঙ্ষরই তা 
বুঝতে পারে ।..,5 

হ্যাঁ, আমি বলি £ “মনে হয়ঃ বেশ বুঝতে পারছি, যাঁদও বাইরে থেকে তা 
উপলধ্ধি করা কঠিন। কামনার উন্মাদনা ও আশাহত হওয়ার দরুণ জালা কিছুটা 
অনুভব করতেও পারছি টুলীপ !, 

“কন্তু ক করবো আমি ? টুলশপ 'জিজ্ঞেম করেন। 

“বোধহয় আপনাকে অনেক দুঃখ কল্ট ভোগ করতে হবে--* আমি বাল ঃ “শবের 
মতোই আপনাকে িবষ পান ক'রে নীলকণ্ঠ হতে হবে । শিবের মতোই মহাকালীকে 
আপনার দেহ পদদলিত করতে 'দিতে হবে-তারপর আপনার 'নগ্রহ ভোগ শেষ হলে 
আস্তে আস্তে নিরাময় হতে থাকবেন, কিছুটা সোয়াস্তিও লাভ করবেন। “কিন্তু শাস্তি 


পাবেন না মনে |" 
“যে যতই উপদেশ দিক, তোমার উপদেশটাই সব চেয়ে খাঁটী। এ আমাকে ভোগ 


করতেই হবে। র্াঁত্তর বেলায়ই সবচেরে বেশি কস্ট পাই। শুধু এপাশে আর 
ওপাশে গড়াগাঁড় কার। মনে হয়, যেন গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছ । বুলচাঁদ ওকে উপভোগ 
করছে--একথা ভাববার সঙ্গে সঙ্গে বুকটা আমার ভেঙ্গে যায়। যদি ও অন্য কাউকেও 
গ্রহণ করতো 1... আমার বুৃক-ভরা ভালোবাসা আমি কাকে দিয়েছি? ও যে 
আবিশবাঁসনী-"উ% আম যে ভাবতেও পারছি না, পাগল হয়ে যাবো আমি! কেন 
ইন্দিরাকে ভালবাসতে পাঁর নি? কেনই বা এ কসবার প্রেমে পড়লাম ? 

মহারাজার এই কথাগুলো শেষ হওয়ার পর একটা বিশ্রী ধরনের নীরবতা বিরাজ 
করে। 

কষ্ট ভোগ করুন, দুঃখ সহা করুন।, আমি বললাম £ 'নিরম্ধ অন্ধকারের 


ভেতর দিয়েই আপনাকে এগৃতে হবে টুলীপ !? 
রাজ্যে নতুন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শ্যামপুরে বাভন্ন শ্রান্তর মধ্যে 


পরস্পর বিরোধিতা আত্মপ্রকাশ করতে শুরু করেছে । একটি মান্ দলের শন্ত ও সুযোগ- 
ল্বিধা রক্ষার জন্য খন গণতশ্ঘের ছদ্ম আবরণ সাজানো হয় তখন সে গণতগ্ব কখনই 
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সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে চলতে পারে না। যেমন নষ্ট হয়ে যায় প্রকৃত প্রেম যখন 
তাকে স্রেফ দেহাভীত্তক ক'রে দাঁড় করাবার চেষ্টা হয়। সদ্রি প্যাটেল সত্য সত্যই 
প্রজামণ্ডল পার্টর হাতে আধকাংশ ক্ষমতা অর্পণ করেছিলেন এই পার্ট বহুলাংশে 
গণতাম্মিক নরীত অবলম্বনও করেছিল, সামন্ততাম্ত্রক সদরিদের মাত্র একটি মন্তিপদই 
দেওয়া হয়েছিল, সোস্যালিম্টদেরও “কিছ: দেওয়া হয়ান, আর কমন্যানিষ্টদের কথা তো 
উঠতেই পারে না। কিন্তু এই সব শান্তর মধ্যে সাম্য রক্ষার, কাজেই অনর্থ সৃষ্টর 
চাবিকাঠি রয়ে গিয়েছিল শ্রীপোপতলাল জে, শাহর হাতে । শ্রীঘুত শাহ্‌ কেবলমান্ 
সর্বতোমুখী 'নিল্জ ডিক্টেটর? মনোভাবই প্রদর্শন করছেন না, সোস্যািষ্টদের দাবিয়ে 
রাখার জন্য এবং কম্যানষ্টদের চুণ“ করার প্রয়োজনে বামপন্থী-বিরোধী আভিযান 
সংগাঠত করবার চেষ্টাই শুরু করলেন, 'বাভন্ন দলের মধ্যে ষড়যন্্র-জাল বিস্তার করলেন 
এবং তাদের মধ্যে ঝগড়া-ববাদের সষ্টি ক'রে শ্যামপুরে 'নিজের কর্তৃত্ব অক্ষ-ল্ন রাখবার 
প্রান ক'রে কাজ শুরু করলেন । নিজের নিরঞ্কুশ ক্ষমতা আইন-সম্মত ক'রে নেওয়ার 
উদ্দেশ্যে, সদরি প্যাটেলকে দিয়ে 'তান শ্যামপুরের পোলাটক্যাল এডামনিষ্টেটের 
রূপে আপনাকে নিষুন্ত করার ব্যবস্থা ক'রে 'নিলেন। 

প্রথমের কাজ প্রথমে করাই কর্তব্য ৷ তাই কালাবলম্ব না ক'রে তিনি মুখ্যমন্ত্রীকে 
দিয়ে উধমপুর ও পান্না জেলার কময্যনিষ্ট গোরলাদের বিরুদ্ধে সামরিক শ্তি 
[নয়োগের ব্যবস্থা আরও শন্তিশালী করার বন্দোবস্ত ক'রে ফেললেন । 'ব্রগোডয়ার 
জেনারেল চৌধুরী রঘুবীর সিংকে বশেষ অন:গ্রহ দেখাতে চাইলেন 'তাঁন। কমহ্যানন্ট 
[বরোধী আভিষান সফল হলে তাকে উচ্চতর পদের লোভ দেখান হলো। প্রানি 
রঘুবীরের বেশ মনে ধরল, কারণ, প্রথমতঃ রাজ্যের ফৌজবাহিনীর প্রধান সেনাপাঁত 
হিসেবে এ যেমন তার কর্তব্যও, তেমনি এডামানস্ট্রেটরের এই অনুগ্রহ প্রদর্শনের মধ্যে 
আর্ক সুযোগ-সুবিধা লাভেরও সম্ভাবনা রয়েছে । কিন্তু, মহারাজার সঙ্গে তার 
সম্পকে জন্য শ্রীযৃত পোপতলাল জে শাহ: তাকে সাঁত্যিই বি*বাস করে কিনা, তা 
বুঝতে না পেরে তার মনে কিছটা আশঙ্কাও রয়েছে । বূলচাদকে হামেশাই 
এডমানষ্ট্রেটরের কাছে যাতায়াত করতে দেখে সে একটু অস্বান্ত বোধ করে, এই বধ্বাস- 
ঘাতক বেনিয়াকে মনে মনে ঘণাই সেকরে। আজ সে গঙ্গীদাসীকে নিয়েই সরে 
পড়েছে । গঙ্গাদাসী, রঘহবীরের মতে ঘণিত গদ্ভি বুলচাঁদের উপয্যন্ত হতে পারে না, 
গঙ্গী থাকবে 'হজ হাইনেস অথবা কম্যান্ডার-ইন্‌ চীফ অথাঁং তার রাঁক্ষতা হয়েই। 
তাছাড়া সে বুঝতে পেরেছিল ঘে, রাজা প্রদণ্যয় সিংয়ের সঙ্গে পোপতলালের ঘাঁনগ্ঠতা 
বৃদ্ধি পাচ্ছে। শ্যামপুরের রাজনোতিক শান্ত সমাবেশ ঠিক ধরতে পারছে না ব্রিগোঁডয়ার 
জেনারেল রঘুবীর 'সং এবং তারই ফলে শ্যামপুরের রাষ্ট্র-জণীবনে প্রথম বড় রকমের 
একটা অসামঞ্জস্য সৃষ্টি করেই সে বসল। 

শ্যামপুরে দ্বতীয় অসামাঞ্জস্য ঘটল এডমানস্টেটর ও পন্ডিত গোবিদ্দ দাসের 
মধ্যে । সবচেয়ে সুসময়েও দেতশাসন হলো নিকৃষ্ট ধরনের শাসন ব্যবস্থা । আর 


৯২ 


শ্যামপুরে এখন এডমিনিষ্ট্রেেরের অফিস ও মখ্যমন্ত্র সেক্রেটারয়েট থেকে দু*- 
রকমের হুকুম জার হতে থাকে, যড়বম্্র-বিদ্যায় সুনিপুণ দুই ওত্তাদই কেরামতি 
দেখাতে শুরু করলেন এবং তার ফলে এক সাংঘাতিক ধরনের অবস্থারই সৃষ্টি হলো । 

আর একটা অসামঞ্জসোর সূষ্টি হলো ছোটখাট মন্দের আত্মকোলাহলের মধ্যে । 
এদের মধ্যে পূর্তবিভাগের ভারপ্রাপ্ত শ্রীীত ওমপ্রকাশ শাস্নী সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
ছ্বরাষ্ট্র ও পুলস 'বভাগ নিজের হাতে নেবার দাবী করেন । শিক্ষা-বিভাগ ছাড়াও এই 
দ.টো ভাগই মুখ্যমন্ত্রী নিজের হাতে রেখোছলেন। 

আর একটি অসামঞ্জস্য সুম্টি করলেন সমাজতন্ত্র নেতা প্রকাশচন্দ্র বর্মা ও স্বামী 
শ্যামসুন্দর । নিখিল ভারত সমাজতন্ত্র আঁভযানের অংশ হিসেবে এখরা কংগ্রেস 


মন্তীসভাকে গাঁদচ:্যত করতে চেষ্টা করলেন । 
আর এই সমস্ত অসামঞ্জস্কে ছাপিয়ে উঠল রাজ্যবাহনীর সঙ্গে কম্যানস্ট 


গোরলাদের সংগ্রাম । বন-জঙ্গল ও পল্লী-অণ্চল হলো কমব্যানষ্উদের অবাধ বিচরণ ভূমি । 

বাদ-বসম্বাদ, দণ্তঃ গ্রালগঞ্প আর ঘ.ণায় সমগ্র আবহাওটাই 'বাষয়ে উঠেছে আর 
ষড়যন্ত্র, দুনশাতি ও চোরা বাজারের ধূম্রজাল শ্যামপুরের অন্দর-বাহির, অফিস- 
কাছারিতে দিবালোকেও এমন আঁধারের সৃষ্ট করল যে, 'নিজেকে বা অন্য কোন 
'জীনসকেই আর 1চনবার উপায় রইল না। 

এবং এ সত্বেও এই সুপ্রাচীন ভূমিতেও আকাশ-বাতাস কাঁ্পত হয়ে উঠল গাঁল- 
গোলার আওয়াজে । কমন্যানষ্ট গেরিলারা রাজ্য-বাণহননর হাত থেকে বন্দ্‌ক ছিনিয়ে 
[নয়ে অন্ধকার ও ধূম্রজালের মধ্যে গুল চালিয়ে এমন বাহাশখার সৃষ্টি করেছিল, 
এবং তার থেকে এমন একটা অপার্থিব জ্যোতি বের হচ্ছিল যার সাহায্যে শ্যামপুরের 
ভাগ্য লাঁপি পাঠ করা অসম্ভব। 

চাষীদের সরলতা প্রায়ই বিজ্ঞ-লোকদের চিন্তার আবলতা কেটেই সোজা বেরিয়ে 
যায়। এবং যেহেতু ভারতবর্ষে পুরাতন মূল্যমানের ওলেটে-পালট হলেও তার স্থলে 
নতুন কোন মূল্যমানের সঘষ্ট হয়ান, আর স্কুল-ইনস্পেকক্লীরের চেয়ে পৃলিস 
ইনস্পেক্টার যেখানে বোঁশ সম্মান পেয়ে থাকে, এবং যেখানে ধন? চোরা-কারবারীরা 
তাদের অসাধু উপায় আর্জত টাকা 'দয়ে খুইশমত সবই করতে পারে, সেখানে টাকার 
মূল্যমানের সার্থকতা এইভাবে চালু হওয়ার ফলে এক নতুন ধরনের বর্বরতা সমাজের 
ব্‌কে তার শএড় বিস্তার করতে আরপ্ভ করেছে। 

শ্যামপুরের এই পাঁরিপাঁ্বিক অবস্থার মধ্যে চিন্তাশঈল যাঁরা তাদের অবস্থা ভারি 
শবন্ত্ী হয়ে উঠেছে । আমিও তো এই পারাস্থিতিরই অন্তুভূর্ত এই মরণোম্ম:খ সমাজের 
দূষিত আবহাওয়া বুকে ভরে গ্রহণের জন্য আমারও আত্মা মোটেই সংস্থ নয় । টুলীপের 
নাটকণয় ব্যাঁধ সম্বন্ধে আম প্রায়ই চিন্তা কাঁর-'তাঁর মনটা তো আমার চেয়েও অনেক 
বেশি ব্যধিযৃস্ত । পুতুল-নাচের পুতুলের মতো তাঁর জীবনটা পুরোনো নত্যমন্ত থেকে 
স্থানচ্যত হয়ে পড়েছে। সামাজিক ও মানবিক শক্তির টানা-পোড়েনে তিনি ধাকা খেতে 


ঘটি 


খেতে শুধুমাত্র সামভ্ততাশ্িক ও আধুনিক জীবনের 'বাভন্ন স্তরের সঙ্গে ছোটখাটো 
সংঘষেই নয়, শেষ পর্যস্ত তাঁকে তাঁর নিজের প্রজাদের সঙ্গেও চরম সংগ্রামে ঠেলে 
দয়েছে। র 

বাস্তবিক পক্ষে আমার মনে হয়, পরিবর্তনের যুগে টুলপের মতো লোকদের এই 
যে ব্যাধি হয়েছে, তা হলো তাঁদের ছিন্ন মূল অবস্থা থেকে উদ্ভূত । 

এক সময় এই বংশের সর্বশেষ নামকরা ব্যান্ত টুলশপের পিতামহ, 'ছিলেন প্রায় 
দেবতার সা'মল, প্রজাসাধারণের ভয়-ভন্তিতে প'রিবোষ্টত এক কড়া মহারাজা । ব্রাঙ্গণদের 
রচিত তাঁর কোণ্ঠীপন্রে তাঁর নামকরণ করা হয়েছিল £ মহারাজা ধিরাজ শ্ত্রী১০৮ নরনারায়ণ 
শ্লীমান মহাপাণ্ডিত, মহাশরা শ্রীশ্ত্রীবরম সিংজণী । দশহরা, শিবরাত্রি, দেওয়াল পাার্ণিমায় 
রাজ্যের সমস্ত অনষ্ঠনেই মহারাজাধরাজ সভাপাঁতির আসন অলম্কৃত করতেন । রাজ্য- 
বাহনীর সবাধিনায়কও ছিলেন তিনি । আর এই সমস্ত অনুষ্ঠানের সময়, মন্দিরে মন্দিরে 
বাজতো ঘণ্টাধযনি, বাজতো ব্যাপ্ড আর রাজধানশর বড় বড় রাজপথের ভেতর দিয়ে 
মহারাজাকে যখন শোভাযান্রা সহকারে 'নিয়ে যাওয়া হোত, তখন প্রজাসাধারণ সমস্বরে 
চিৎকার ক'রে তাঁকে আভবাদন জানাতো । আর এই সমস্ত পূজাঅঙ্নার প্রতিদান 
গসেবে রাষ্ট্রে আঁধনায়ক গাঁরব দ:ঃখীকে লক্ষ্য ক'রে মুঠো মুঠো মদ্রা নিক্ষেপ 
করতেন । রাজ-প্রাসাদ ও 'বাভন্ন মান্দর থেকে খয়রাত হিসেবে গভখারীদের বিনামূল্যে 
খাদ্য বিতরণ করা হতো । দেশের আইন-কানুনের ওপর ছিল তাঁর স্থান। খুব সম্ভব 
1তনি জীবন যাপন করতেন, পুরোনো রতি-নশীত- শতাব্দীর পুরোনো প্রথা এবং 
সকলের ওপর, 'হন্দশাস্তে লিখিত রাজধর্মের অনুশাসন ও অনজ্ঞা অনুযায়ী । 


টুলঈপের পিতার শাসনকালেও এই পুরোনো প্রথাই অব্যাহত 'ছল। 

এই রাজ-উদ্যানের মুষ্টিমেয় জনকয়েক লোকের জন্য সব কিছুই সূম্দরভাবে 
রাখা হতো; কারণ এশ্রাই তো বহু লোকের হয়ে চিন্তা করতেন। পৃথিবীটা যে ইতি- 
মধ্যে একটা আগ্নেয়গিরির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়ে গিয়েছে, তা এই চিন্তাবীররা কেউই 
অনুভব করতে পারেন 'নি। প্রথম 'ব্বষুদ্ধ যখন আরম্ভ হলো, তখন "কু কিছু 
লোক, দু'টো প্রীতিযোগী সাম্রাজ্যের মধ্যে লড়াই হচ্ছে বলে যুদ্ধ করতে অস্বীকার 
করে, কিন্তু ক্রমে ক্রমে লোকে “বদমাশ কাইজার” ও “ন্যায়ধমণ 'ব্রটেনের মধ্যে সংগ্রামে 
অংশ গ্রহণ করে । অনেকে আবার নোতিবাচক গন্ডালকার স্রোতে ভেসে-যাওয়া জীবনের 
অনুসরণ করে চলাই শ্রেয়ঃ ববেচনা ক'রে ধর্ম, মেয়ে মানুষ বা অপর কোন কানা- 
গলিতে আশ্রয় গ্রহন করে । রুশ দেশ ছাডা সর্বন্রই কেমন যেন একটা দিশেহারা ভাব। 
রুশিয়ার লেনিন ও বলশেভিকরা জার-সাম্রাজ্য সমূলে উৎপাটিত করেন এবং সামস্ত- 
তাশ্দিক ও পধাঁজবাদণী শাসন-ব্যবস্থা ভেঙে দেন যাতে মানুষ একত্রে সংঘবষ্ধ হয়ে এক 
নতুন ধরনের একটা । যৌথ জীবন-যাপন করতে পারে । কিন্তু ইউরোপ ও এশিয়ার 
যেসব মানুষ, পূর্বপুরুষদের এঁতিহ্য থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন ক'রে ফেলেও, প্রাচীন 
জাীবন-যাতার কাঠামো আঁকড়ে ধরে বসে আছে, তারাই 'কিম্তু সমাজ-জীবনে কতকটা 
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ছিল্রমূল অথাৎ নিরাশ্রয় বলে মনে করে। উদারনীতিক গণতন্বের অসুবিধা হচ্ছে এই. 
যে, এ ফলপ্রসূ হতে অনেক সময় লাগে এবং একমান্্র আঁতমান্রায় 'স্থাতজ্থাপক মানুষেই 
গণতাশ্তিক ভাবধারার টানা-পোড়েনের মধ্যে যথোপযুক্ত জীবনযাত্রার পথ স্হির ক'রে 
নিতে পারে। স্বাতন্ত্রবাদী মানুষকে অন্তরের অনূপ্রেরণা বশতঃ শুধু ঘুরে বেড়াতে 
হয়। একটা জানস থেকে অপরাঁটর এবং একটি মূল্যমান থেকে অপর ম.ল্যমানের 
পার্থক্য সে সবসময় ঠাহর করতে পারে না। কাজেই তার “স্বাধীনতা*'-উপলাম্ধকে 
কাজে লাগাতে না পেরে তাকে চিরদিন অপরাধী ও অস.খী অবস্হায় ঝঞ্জাবিক্ষুষ্থ ও 
ব্যথিত অন্তরাত্মা 'নয়েই জীবন কাটাতে হয়। 

শ্যামপুরের নতুন অবস্হায় টুলীপের মনের উৎসাহ দমে যাওয়ায় তাঁর মূলহান 
অবচ্হাটা তাঁকে তাঁর 'নজের কাছেই যেন অপদেবতায় পাঁরণত করে 'দল। মহারাজা 
হিসেবে সমস্ত আধকারই তিনি দাবী করছেন, অথচ, সাবেক কাঠামো অনুযায়ী 
কোন দায়ত্ই তিনি পালন করছেন না, আবার নতুন জীবনের মূল্যমান মেনে 
নিতেও তান অক্ষম । 

অথচ নতুন অবচ্হার মধ্যেই তাঁর এই সব হারানোর মূল খংজে 'নতে হবে। 


শ্যামপুরের ভিন্ন অঞ্চল থেকে পরবতাঁ কয়েক 'দিন ধরে যে-সব খবর আসতে 
থাকে, তাতে এবং রাজপ্রাসাদে দিনরাত তাঁর 'বশ.ঞ্খল ব্যবহারের মধ্য 'দিয়ে টুলীপের 
রোগটা আমার কাছে আরও পরিষ্কার হয়ে ফুটে ওঠে । 

একদন শুনলাম যে, কমহ্যন্টি গোরলারা লালচীন ও হায়দারাবাদের তেলেঙ্গানা 
মতো কেবলমান্র চাষীদের মধ্যে জমির ভাগ-বাঁটোয়ারা করেই থেমে থাকে 'নি, তারা 
এখন রাজ্যের সৈন্যদলকে পরাস্ত ক'রে রাজধানার 'দিকে এীগয়ে আসছে । শ্যামপুরের 
পুরোনো দুর্গ থেকে মান্ কুঁড়ি মাইল দূরে নাকি তারা এসে গিয়েছে। এই খবর 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুখ্যমন্ত্রী পণ্ডিত গোঁবন্দ দাস একাঁদন সকালে হিজ হাইনেসের 
সঙ্গে জরুরী পরামর্শের জন্য এলেন। 

টুলীপের জওর হয়েছে, তাঁর দেহের উত্তাপ আজ সাতাদন হলো একশ*র নিচে নামে 
[নি। খন্টান তরুণ৭ নার্স ডরোঁথ উষ্ণ তোয়ালে দিয়ে তাঁকে মাত্র গা ম্াছয়ে বিছানায় 
শুইয়ে দিয়েছে । একটু ঠাণ্ডা ও শান্ত হয়েই পড়ে রয়েছেন তিনি। এরই মধ্যে এল 
গোবিন্দ দাসের আগমন-সংবাদ । 'হিজ হাইনেসের শরণরের যে অবস্থা তাতে দেখা- 
সাক্ষাৎ করা উচিত নয়। মযখ্যমম্ত্রীকে এই কথা বলতে ঘাব, এমন সময় টুলীপ জিদ 
ধরলেন যে, পূরোনো শনুকে তিনি একবার দেখবেন। 

চপ্পল পায়ে দিয়ে এবং পাছে কোন কিছুতে ধাকা লাগে এইজন্য তাঁর ঘরে-তোরি 
ধূতি সামলাতে সামলাতে পশ্ডিত গোবিন্দ দাস একটু বেসামাল অবস্থাতেই কক্ষে 
প্রবেশ করেন। ছোট্র গাম্ধী-টুপিটা ভদ্দুলোকের গোলমাথায় মোটেই মানাচ্ছিল না। 
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মৃদু হাসিতে মুখখানা কুণ্টিত, এবং তারই জন্যে তাঁর মুখখানা আরো সাদা মনে হয়। 
কপালটা বন্দ: 'বিদ্দ; ঘামে ভরে আছে । দেখে মনে হয়, ভয় আর আশার দোলায় 
ভদ্রলোক যেন রীতিমত উত্তেজিত । 

টুলীপ ইশারায় তাঁকে একখানা চেয়ার দোখয়ে দেন। 

[হজ হাইনেসের কাছে মাথা নোয়াবেন, না, প্রচলিত হিন্দ কংগ্রেসী প্রথায় হাত 
জোড় করবেন, পশ্ডিত গোবিন্দ দাস তা ঠিক করতে পারছিলেন না। মহারাজার 
ইউরোপাঁয় প্রথায় সাজানো শয়নকক্ষ পাশ্চাত্য সৌজন্য প্রকাশই দাবী করছে। অথচ 
মুখ্যমন্ত্রীর মনের ভেতরেও নানা ধরনের গোলযোগ সষ্টি হয়েছে । শ্যামপুর রাজ্যে 
যে ভষণ রাঙ্জনশীতক ঝড়-ঝঞ্জা চলেছে, তারও মধ্যে মহারাজাকে ভয়টি প্রধান । কারণ, 
মহারাজাকে গদিচ্যত করার মূলে তো 'তাঁনই আর তাঁরই কল্যাণে রাজ্যে সষ্টি হয়েছে 
এই বিশৃঙ্খলা । 'হিজ হাইনেসের প্রাতি দুই ধরনের অভিবাদন জানানোর রীতির মধ্যে 
কোনো গ্রহণযোগ্য হবে সে-সম্বন্ধে ভাবতে ভাবতেই ভদ্রলোক তাঁর বিরাট নিতদ্বখানা 
আর্ম চেয়ারে স্থাপন করার সময় প্রায় হোঁচট খেয়ে পড়ে যেতে নেন। 

মহারাজার মেজাজ-শরীফ তো ? হাঁপাতে হাঁপাতে কোনমতে তান জজ্ঞেস করেন । 

না, মেজাজটা আমার ভাল নয়, বলেন টুলশপ £ আমি আমার গাঁদ হারিয়েছি, 
আমার মেয়েমানুষটকেও হারিয়েছি... 

“আম দুহাখত হিজ হাইনেস 1, পশ্ডিত গোঁবন্দ দাস বলেন। 

ভপ্ডামি করবেন না!” হিজ হাইনেস চেচিয়ে ওঠেন £ “আপ্পানই আমার এই 
এই দু'টো দুভাঁগ্যের জন্য দায়ী; আর আপনি কিনা...” 

মহারাজ, গণতান্বিক আঁধকারের জন্য আমি প্রজামণ্ডলের আন্দোলন পাঁরচালনা 
করেছি বটে 'কিদ্তু মহারাজের ব্যান্তগত জীবনেরওপর কোন হস্তক্ষেপই আম করি নি।, 
পণ্ডিত গোবিন্দ দাসের মাথাঁটি আপনা-আপাঁন নড়ে উঠে, কারণ একটু উত্তেজিত 
হলেই তাঁর মাথাটা কাঁপতে থাকে । 

“কম্তু আপাঁনই নেমকহারাম বুলচাঁদকে কাজে 'নয়োগ করেছেন আপনার 
সেক্রেটারী গহসেবে ! এ হারামী ব্যাটাই আমার স্ত্রীকে নিয়ে পালিয়েছে !, বালিশ 
থেকে মাথাটা একটু তুলে উত্তেজিত টুলীপ বলেন । 

পণ্ডিত গোবিন্দ দাস যাঁদ আপনাকে এইভাবে উত্তেজিত করেন, তাহলে তাঁকে 
হয়তো চলে যেতেই বলতে হবে--” গন্ভীর-ভাবে আম বাঁল। 

শকম্তু মহারাজ, আমি জানতাম না যে, শ্রীমতী গঙ্গা দাসী আপনাকে ছেড়ে 
গিয়েছে ।” পশ্ডিত গোবিন্দ দাস বলেন। তাঁর নিরপরাধ সেকেলে বৈরাগণ মনটা 
এই খবরে বিরন্তিতে ভরে ওঠে । “আমি শাঁত্যই ঘ্‌ণাক্ষরেও জানতে পারাঁন যে, 
বুলচাঁদ তাকে নিয়ে গিয়েছে । এডামনিষ্ডেটর শ্রীধৃত পোপতলালই বূলচাঁদকে আমার 
ঘাড়ে চাঁপয়েছেন।” 

ধএভমিনিচ্্েটর নয়, মাগীর দালাল !' টুলীপ চেশচিয়ে ওঠেন “সে নিজেও 
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গঙ্গণীর সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক পাতিয়েছিল । ও ব্যাটা তো আবার বিয়ে করা লোক, তাই 
এখন গল্গীকে বুলচাঁদের হাতে তলে 'দিয়েছে 1... 

মেয়েমানুষের ওপর আজন্ম বীতস্পৃহ পণ্ডিত গোবিন্দ দাসের আতমাল্লায় সংযত 
খাঁটী মনটা এ কথায় ক্ষুম্ধ হয়ে ওঠে । মুখখানা রাগে লাল হয়ে ওঠে। তাঁর ঘমান্ত 
দেহ আরও ঘেমে ওঠে । নীরব হয়ে যান তিনি । কিন্তূ এ তিনি যেন মেনে নিতে 
পারছেন না, তাই মাথাটা তাঁর কেবল দুলতে থাকে। িবেকবুদ্ধিহধন তান নন, 
যাঁদও যে-সমস্ত প্রভাব ও ভাব-ধারণা প্রাদেশিক রাজনশীতবিদদের মনোভাবটা গড়ে 
তোলে, তাঁর মধ্যে সেগুলোর মোটেই কমাঁত নেই। এই সমস্ত মনোভাব হলো £ 
উচ্চাকাত্ক্ষা, আজম্ম শঠতা, অথাৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য অস্তানণহত ষড়যন্ত্র 
পারচালনের যোগ্যতা,ঠিক ক্ষমতার লোল:পতা বলা হয়তো ঠক হবে না, বরং 
সম্মান-লাভের মনোভাবধযনভ্ত সব্কীর্ণ-চিত্ততা বলাই 'ঠিক--যাদও দুটোই, আমার 
মতে, পদকের এ-পঠ আর ও-পিঠ। 

আপনার ঘরের মেয়েমানূষ যাতে আপনার কাছে ফিরিয়ে দিতে বুলচদি বাধ্য 
হয়, তার ব্যবস্থা আমি করবো মহারাজ |” প্রাতিটি কথার ওপর বিশেষ বিবেচনার 
সঙ্গে জোর 'দিয়ে পণ্ডিত গোঁবন্দ দাস বলেন। “আম বুলচাঁদকে বরখাস্ত করতে 
পারছি না, কারণ এডমিনিষ্ট্রেটর সাহেব তাকে আমার কাজে সাহায্য করার জন্য 
পাঠিয়েছেন । আর এ ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করার জন্যই তো আঁম আপনার 
কাছে এসেছি । এডমিনিস্ট্রেটর সাহেব যা ইচ্ছে তাই করছেন, মহারাজ । আমি হলাম 
রাজা কংগ্রেসের নেতা, মুখ্যমন্ত্রী, অথচ শ্রীধূত শাহর বিনা অন:মাতিতে আম কিছুই 
করতে পার না! আর.."কি করেই বা এ সব কথা আপনাকে বালি 2.. কিন্তু এ... 
কমুনিম্টরা রাজ্যের সৈন্যদলকে হারিয়ে 'দিয়ে শ্যামপুর শহরের কাছে এসে পড়েছে--, 

টুলীপ ক্রোধের আগ্রেয়গারর মুখে চেপে বসে আছেন । একটা প্রচন্ড ক্লুদ্ধ দস্টি 
তিনি হানলেন গোবিন্দ দাসের দিকে । যদি তাঁর রাজকীয় বা দৈহিক কোন একটা 
স্ঈমতাও পৃরোপার থাকতো, তাহলে 'তিনি এই কংগ্রেপী নেতাকে টুকরো টুকরো 
ক'রে 'ছি*ড়ে ফেলতেন । দাঁতগুলো শুধু তাঁর কড়মড় ক'রে ওঠে । মুখ চোখ তাঁর 
লাল টকটকে, কিছ বলবার জন্য তান মাথাটা জোর ক'রে তোলেন, কিন্তু অবদন্ন 
হয়ে আবার পড়ে যান । ্‌ 

“এভাবে উত্তেজিত হয়ে উঠবেন না। ট্ুলীপের বালিশের কাছে বসে মাথায় ম্দু 
_করাঘাত করতে করতে আমি বলি । 

€ এই খবরটা দ্র জন্যই আমার কাছে এসেছেন, এণ্যাঃ--?, টুলীপ চিৎকার 

ক'রে বলে উঠেন £ “আপনারা ধখন আমার কাছ থেকে আমার সবকিছুই ছিনিয়ে 
নিলেন, তখন আমি আর 'কি করতে পার ?, 

“মহারাজ, পশ্ডিত গোবিন্দ দাস উগ্র হয়ে বলেনঃ “দয়া ক'রে রাগ করবেন 
নাঃ ভীতও হবেন না। সদররিজী বলেছেন যে, কংগ্রেস রাজাদের শত্রু; নয়। বাস্তবিক 
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পক্ষে, সীমান্ত রাজাগ্‌লোকে নিয়ে সদরিজখ যে ইউনিয়নের পারিকঙ্গনা করেছেন, 
তার রাজপ্রমুখ পদের জন্য মহারাজের নামই আ্পারিশ করেছেন! আমার সমস্ত 
বন্তুতায় আমি বিশেষ জোরের সঙ্গেই বলে আসছি যে, আপনার দৈহিক নিরাপত্তা ও 
আপনার ধন-সমপাত্তর যাতে কোন ক্ষতি না হয়, রাজের প্রজাসাধারণের এ-সবের ওপর 
বিশেষ লক্ষ্য রাখতে হবে, এ তাদেরই দাঁয়ত্ব ।.. শুধু, কমৃযনিষ্ট [বিদ্রোহীদের 
মোকাবিলার জন্য এই সঞ্কটের সময়ে আমাদের এক হয়ে দাঁড়াতে হবে। কারণ,-_- 
বেঞ্জামিন ক্রাৎকালনের ভাষা উদ্ধৃত ক'রে বলছি £ “আমাদের সকলকেই একসৎ্ে 
ঝুলতে হবে, অন্যথায় আমাদের পৃথক প.থক ভাবে ঝৃলে মরতে হবে ।৮ বেঞ্জামিন 
ক্লাংকলিনের এ উীন্ত উদ্ধৃত করতে পারারজন্য বাহবা লাভের আশায় মুখ্যমন্ত্রী আমার 
দিকে বড় বড় চোখ ক'রে তাকালেন । 


কতকটা ভয়ে ভয়েই আমি উপলাম্ধ করলাম যে, এখানে আমি মখোমহখ? দাঁড়য়ে 
আছি এক প্রাদেশিক পলিটিসিয়ানের । খুব সম্ভব কর্তব্য-জ্ঞান সম্বন্ধে এ*র নিজন্ব 
একটা ধ্যান-ধারণা আছে। কিন্তু আতি সাধারণ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছাড়া অন্যাঁকছ: 
বোঝবার তাঁর কোন ক্ষমতা আছে ব'লে মনে হয় না। তাঁর কাছে মহারাজার ব্যান্তগত 
জীবনের কোন মূল্যই নেই, কারণ, গভণ'মণ্টের অন্তভযন্ত এক-একটি ইউনিট রূপে গণ্য 
হওয়া ছাড়া ব্যান্তর অন্য কোন মূল্যই তান বোঝেন না। মূখে উদার নীতির যত 
বুঁলই 'তিনি আওড়ান না কেন, 'তান হচ্ছেন ব্রাঙ্গণ, কাজেই গণতন্ত্র 'তান নন। 
তিনি শাসকগোম্ঠীরই অস্তভ€ন্ত একটা অংশ মান্র। জের এবং অন্যান্য মানুষের 
প্রকৃত জীবন সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণরূপে অনভুতিহীীন ; প্রশস্ত দৃষ্টিভঙ্গীর প্রয়োজন 
সম্বন্ধেও তিনি একেবারে অম্ধ। অবশ্য আমাদের মধ্যে আঁধিকাংশ মানুষের মনই 
সাধারণ দৈনন্দিন জীবনের ভয়, দ্বেষ-হিংসা, কুসংস্কার ও অনুভূতির মধ্যেই থাকে 
সীমাবদ্ধ, তবুও, দুনিয়ার বিভিম্ন ঘটনাবলশীর ঘাত-প্রাতঘাত আমাদের চেতনাকে 
বাঁড়িয়েই দেয়। আর আমরা যাঁদ চিন্তাশীল হই; তাহলে আমাদের সংকীর্ণ জশীবন- 
যান্রায় আমরা যে ঈষরি প্রাতিষোগণতা ক'রে থাঁক তার বাইরের ঘটনাবলী সম্বন্ধে 
নিজেদের মধ্যে মধ্যে সচেতন ক'রে তুলে । আমাদের ব্যান্তগত জীবনকে একেবারে বাদ 
না 'দিয়েও আমরা অধিকাংশ মানুষের সবধিক মঙ্গল সাধনের জন্য চেষ্টাও করি আর 
এইভাবে আমরা যে মানুষ, মনষ্য-সমাজের প্রতি যে আমাদের একটা কর্তব্য আছে, 
তা খেয়ালে রেখে কিছ করতে চেষ্টা কীর। কিন্তু পণ্ডত গোবিন্দদাস দলগত 
রাজনশীতিতে এতদূর জড়িয়ে আছেন যে, বাক্তগতভাবে পূরুষ বা নারী মানুষ হিসেবে 
তাঁর কাছে গণ্য নয়, তাঁর দৃষ্টি, দৈনিক সংবাদ পন্রের “সমসাময়িক চিন্তাধারার স্তষ্ত 
থেকে বাছাইকরা বড় বড় লোকদের কতকগুলো বুলি ছাড়া শ্যামপুরের 'দিক-চক্তবালের 
বাইরে যেতে চায় না। 

“আমার নিজের রাজ্যে আমার স্তকে খংজে বার করবার শন্তও যে আমার নেই 
আজ--” হতাশ ভাবে বিছানার ওপর বাহ দ5'টো প্রসারিত ক'রে টুলীপ বলেন। 
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“ুব সম্ভব শেঠ সদানন্দের বাঁড়তে আছে-_, পণ্ডিত গোবিন্দ দাস অনুমান 
করেন। কারণ, তিনি শুনেছিলেন যে, সুদখোর পঠাঁজপতি সদানন্দের স্প্রীর সঙ্গে 
মহারাজার এই রাক্ষতার হদ্যতা রয়েছে। 

ছেলেমানুষ মনে করেছেন আমাকে !' বিকারগ্রস্ত রোগীর মতো টুলপ চেয়ে 
ওঠেন। তিনি জানতেন যে শেঠ সদানম্দ গঙ্গীকে কখনই আশ্রয় দেবে না। টুলীপ 
এখনও বুঝতেই চান না যে, নিজের নিরাপত্তার জন্যে গঙ্গশর এ চলে-যাওয়া নয়। 
রাজ্যের শ্রেষ্ঠ ধানিকের কাছে সে অনায়াসেই আশ্রয় লাভ করতে পারতো । কিন্তু গঙ্গর 
এবারের যাওয়ার পেছনে রয়েছে তার নতুন আর-এক কারণ । 

“আমি মনে করেছিলাম, শেঠ সদানন্দের সঙ্গে যখন মহারাজার ঘাঁনষ্ঠতা রয়েছে--১ 
মহারাজের পাঁরবারিক ঘটনাবলী সম্বন্ধে অজ্জতার ভান করবার সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় 
পঃজপাঁতির সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গতা সম্বন্ধে মহখ্যমন্ত্রশর এই কটাক্ষ একেবারে অর্থহীন 
নয়, কারণ সদানন্দ সবসময়েই প্রজামণ্ডলের বাইরেই থেকেছে । 

হ+ সামান্য দ'একজন বন্ধ যে আমার আছে, তাও আপনারা বরদাস্ত করতে চান 
না।” পণ্ডিত গোবিন্দদাসের কটাক্ষের উত্তরটা তিনি ছংড়ে দিলেন £ “এবার তো 
আপনারা 'বিড়লা ও ডালমিয়াকে শ্যামপুরে আহবান করবেন । বেশ, তাই করুন। 
বাধা দেওয়ার এখন আর আমি কে ? আপনারা আমাকে ধুলোয় পাঁরণত করেছেন । 
এবং আমি আজ একেবারে ভেঙে পড়েছি। নতুন নতুন যে-সমস্ত বিপর্যয় এাগয়ে 
আসছে, তাও মেনে নেব এমনি ভাবেই । মাথার ওপর তাল পাঁকয়েঃ আমার টুটি চেপে 
ধরে, ববকালের মেঘের মতোই বিপদ সব উড়ে আসছে দেখতে পাঁচ্ছ। আমি বাঁচতে 
চাই। সংগ্রাম করতে চাই। কিন্তু আপনারা আমার জীবনটাকে ধুলোয় পরিণত 
করেছেন। আম যেন ঘুণশর ধূলিকণার মতোই চক্রাকারে উড়ে চলোছি'"" 

আমি বেশ বৃঝতে পার, এই পাগলামোর মধ্যেও, তাঁর রাজ্যে “রন্তপাতহীন 
বিপ্রবে”র তাৎপর্যটা টুলীপ বেশ উপলধ্ধি করতে পেরেছেন। কংগ্রেস ও প্রজামন্ডলের 
লোকেরা সত্যসত্যই অনগ্রসর অণ্চলগ্‌লো একচেটিয়া পংঁজপাঁতদের পাঁজ নিয়োগের 
ক্ষেত্র হিসেবে উন্মৃন্ত করতে চায় । 

মহারাজ” হিজ হাইনেসের কথায় উত্তেজিত ময়ে ওঠেন পণ্ডিত গোবিদ্দদাস এবং 
তাঁর কাছে সাধ সাজবার প্রচেম্টায় বলেন £ 'আমি আপনাকে বলেছি ষে, দেশীয় রাজা- 
গুলোর ভারত-ভুন্তির পর মহারাজাদের পারিবারিক জীবনে হস্তক্ষেপ করবেন না বলে 
সদাঁর প্যাটেল কথা 'দয়েছেন। 

“ঠক বলেছেন !' রুক্ষ ও উদ্ধত স্বরে টুলীপ বলেন £ “এই জন্যই সদরি প্যাটেল 
আমার জ্ঞাতি খুড়ো রাজা প্রদূক্স ?িসং-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন, না ! আর এই জন্যই 
আপাঁন তাকে মাঁম্মসভার একটা পদ দিয়েছেন! আচ্ছা কমন্যানষ্টরা যাঁদ বিদ্রোহ 
করেই থাকে, তার কারণ হলো চাচাসাহেব ও অন্যান্য জায়গণীরদার আমাদের ব্যান্তগত 
জমিদারপগৃলোর প্রজাদের জমি-জমা ও ঘরবাড়ি জোর ক'রে দখল করেছে বলেই তো! 
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আমি কমত্যনিষ্টদের ঘূণা করি। কিন্তু তার চেয়েও বেশি ঘণা করি আমার 
আত্মীয়দের । কারণ তারাই তো আমার সর্বনাশের মূলে ! আর আপানি, পশ্ডিতজ", 
রাজা প্রদহ্যম্ন সিং-এর পাশেই বসে তারই পরামশে চলেন !...আর এখন বিপদে 
পড়ে ছুটে এসেছেন আমার কাছে ।:.., 

আমি বিস্মিত হয়ে লক্ষ্য করলাম যে, যে-মল কারণ ও সেই প্রয়োজনে মৈত্রী- 
চুক্তির ফলে তাঁকে সিংহাসন-চদ্যত হতে হয়েছেঃ তা টুলীপ বেশ বুঝতে পেরেছেন ! 
আমি বুঝতে পারি ষে, আত্মন্তরিতা সত্বেও রাজনীতিবিদের মতোই 'তানি নিজের দেনা- 
পাওনাগুলো মোটামুটি সহজ সরল ভাবেই হিসেব করতে পেরেছেন । 

“চোধংরী রঘুবারসিংয়ের জন্যেই সৈন্যদলের নিয়ম-শঙ্খলা না থাকায় কম্যনিষ্টরা 
পল্লা-অঞ্লে লুট-তরাজ করছে আর তার ফলেই আজ পান্না ও উধমপঃরের এই 
গোলযোগ ।” মুখ্যমন্ত্রী বোঝাতে চেষ্টা করেন। 

“আবার আপাঁন আমার বম্ধু-বাম্ধবদের আব্রমণ করছেন-- দিংহের মতো গর্জন 
করে টুলীপ বলেন £ “জেনারেল রঘ-বার "সিংয়ের 'বির-্ধে 'ভাত্তহখন আভযোগ আম 
শুনতে রাজী নই পঁশ্ডিতজী-_+ 

“মহারাজ, অধীর হবেন না।” মুখ্যমন্ত্রী বলেন £ “চৌধুরশ রঘবীর সিং নতুন 
সরকারের একজন বণ্বস্ত কমণচারী। আমি তার ওপর দোষারোপ করছি না। আম 
শুধু বলতে চাইছি যে, দ্রুত পাঁরিবর্তনের সময় যতসব বদমাশ আমাদের দুর্বলতার 
সুযোগ গ্রহণ করছে ।; 

€--! আম ভেবেছিলাম, দূর্বল দেশ-শাসক হওয়ার বিশেষ আধিকার বুঝি 
শুধু আমারই আছে! বিদ্রুপকণ্ঠে ট্ুলীপ বলেন £ “আমদের প্রজামণ্ডল তো 
স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন !, 

মহারাজ, মিছিমিছি রাগ করছেন” কুশ্ঠিত মুখ্যমন্ত্রীর কণ্ঠম্বরে অনংনয় ফ্‌টে 
ওঠে £ ধৈর্য ধরুন আপনার সম্বন্ধে আমাদের প্রকৃত মনোভাব কঃ তা আপনাকে 
বুঝিয়ে বলছি। আমাদের ঝগড়াটা ?ছল ঘরোয়া ঝগড়া । আপনার ভারত-ইউনিয়নে 
যোগদানের দলিলে স্বাক্ষর করার সঙ্গে সঙ্গে তা মিটে গেছে । অতাতকে ভুলে গিয়ে 
আমরা যাত্রা করতে চাই নতুন 'ভাত্ততে। আপনার ব্যান্তগত সম্পত্তি ও টাকাকাড় 
অব্যাহত থাকবে । এখানে নানাধরনের 'শিজ্প গড়ে তোলবার যদি কোন পরিকম্পনা 
থেকে থাকে,--আর এসব নিশ্যয়ই থাকবে,--তাহলে যে-সমস্ত কোম্পানগ গঠন করা 
হয়েছে, তাতে আপাঁন বড় রকমের অংশীদার হিসেবে থাকতে পারবেন । শে 
সদানন্দকেও আমি তা বলেছি। কলকাতা ও বম্বাই থেকে পর্জপতিরা এসে তাকে 
স্থানচ্যত করবে বলে নদানন্দ বিশেষ ভীত হয়ে পড়েছে । শাসনতশ্প রচনাতেও 
আমাদের রীতিমত হাত থাকবে। তা ছাড়া, কর-নিধারণ ও সম্পাত্ব-রক্ষা সম্পর্কে 
কেন্দ্রীয় সরকার অন্যান্য রক্ষা-কবচেরও ব্যব্হা করেছেন। কাজেই মনের কোণে 
কোনরকম ভয়ই রাখবেন না হৃজূর |... 
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টাকাপয়সাতে আর আমার আকর্ষণ নেই,” অবসম্বভাবে টুলশপ বলেন £ আমি 
শুধু চাই, বূলচাঁদকে আপানি বলুন, ও ব্যাটা যেন আমার গঙ্গীকে ফিরিয়ে দিয়ে 
যায়'"'ঃ 

কিছ; সময়ের জন্য, পশ্ডিত গোবিন্দদাস হা ক'রে বসে থাকেন। পার্ঘব ধন- 
সম্পদ ও সমাজের সবেচ্চি মঙ্গল সাধনের যে আদর্শ এতক্ষণ ধরে 'তিনি প্রচার করলেন, 
তার কোনটাই মহারাজার হৃদয় স্পর্শ করতে পারল না। একটা সমান্য মেয়ে মানূষ 
তাঁকে ষে এতথান পেয়ে বসেছে, তা দেখে বদ্ধ (বিস্মিত হয়েছেন । 

ধরাতে আম ঘহমৃতে পাঁর না! রোদন-ভরা কণ্ঠ টুলীপের £ “এক ঘণ্টা বা দু, 
ঘণ্টার বেশি ঘুমুতে পারি না। ঘুমের ঘোরে কথা বলতে বলতে জেগে উঠি, দোঁখ 
ঘেমে নেয়ে গেছি । আমার পাশে শঃয়ে থাকতো গঙ্গণ, আর আজ সেই স্থান শুন্য !... 
আম পার না সইতে ! ওকে ছাড়া আমার 'বিনিদ্র রজনণ যেন আর শেষ হতে চায় 
না। আমি জানি, ওমেয়ে ব্যাভিচারণণ, তবুও চাই ওকে । ও যে আমার, শুধু 
আমার, এটুকু বুঝবার জন্য ওকে দু'হাত দিয়ে জাঁড়য়ে ধরতে চাই । যদ ও ফিরে না 
আসে, আমি পাগল হয়ে যাবো 1... বলতে বলতে হাত দু'খানা মাথার ওপর তুলে 
মোচড়াতে মোচড়াতে আবার দুপাশে ফেলে দেন, আহত কণ্ঠে 'বিড় বিড় ক'রে বলেন £ 
হায়, আম ভেঙ্গে পড়েছি, ভেঙ্গে পড়েছি ।, 

আমার ভেতর 'দিয়ে একলক্জা ও করুণার ম্রোত বয়ে গেল। এই সর্থপ্রথম আমি 
উপলাধ্ধী করলাম ষে, এক গ*য়ে হলেও টুলীপকে যাঁদ তাঁর ইচ্ছে মতো চলতে দেওয়া 
হয়, তাহলে তিনি সত্যিই পাগল হয়ে যাবেন। বিপদাশগ্কার সীমারেখা পযন্ত 
পেশছাবার আগেই যে তিনি একেবারে ভেঙে পড়বেন, ডান্তার হিসেবে আমি তাও 
বুঝতে পারছিলাম । কিন্তু ষাঁদ নিদ্রা-হীনতা এইভাবে চলতে থাকে আর গঙ্গীকে 
পাওয়ার তীব্র বাসনা ও ক্লমবর্ধমান বিরোধী পারিপাঁ্বিক অবস্থার চাপে মনের 
অসুস্থতাটাও চরমে পেশছোয়, তাহলে টুলীপ একেবারেই শেষ হয়ে যাবেন। একমান্র 
আশা, তাঁর অন্তরের আঘাতটা যাঁদ ধারে ধীরে মন্থর ও মৃদু ব্যথায় পরিণত হয়, যা 
[তাঁন অনায়াসেই সহ্য করতে পারবেন; তাহলে বাইরের পারিস্থিতটা তাঁর অবচ্ছাকে আর 
বোঁশ কিছ খারাপ করতে পারবে না। কারণ, যাঁদও তিনি নিরাশার অতল গহদরে 
ডুবে গিয়েছেন এবং এখন আগামী বেশ কিছুদিনের জন্য তাঁকে কোনরকম সাহাষা করা 
সম্ভব হবে না, তবুও সময় বুঝে প্রকৃত অবচ্ছাটা তাঁর কাছে বিশ্লেষণ ক'রে তাঁকে তাঁর 
জীবনের এই সমস্ত ব্যর্থতা সহ্য ক'রে চলতে হয়তো আম সাহায্য করতে পারব । 

মহারাজ, আপানি ভাল হয়ে উঠবেন” সান্তনা জানিয়ে পণ্ডিত গোবিন্দ দাস 
বলেন £ যেমন করেই হোক, কম্নিজমের বিপদাশংকা আমাদের দর 
করতেই হবে।, 

আমি বুঝতে পারছি আরও অনেক বিপদ আমাকে গ্রাস করতে ছুটে আসছে,” 
আপন মনেই বলতে থাকেন ট্রলীপ £ 'আমার ভয় ! ভবিষ্যংকে আমার ভয় ! নি্েকেই 
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আমি ভয় করাছ--ভত হয়ে পড়াছি আমার 'নিজের চিন্তাতেই ! 'কি একটা সাংঘাতিক 
[বপদের আশংকা করছি যেন। আমার চারদিকে সমস্ত অম্ধকার, অন্ধকার, শুধু 
অন্ধকার ।:..+ র্‌ 

হাইনেস, এ ভাবে আর আপনাকে উত্তোজত করতে দিতে পারাছি না” আমি এবার 
বাল £ “এভাবে চললে আপনার অসস্হতা িছতেই কমবে না, 

কায়মনে আমি প্রার্থনা করি, মহারাজ সাহেব সেরে, উঠুন" হিষ্টিরিয়া রোগীর 
মতো মাথা নাড়তে নাড়তে পণ্ডিত গোবিন্দ দাস বলেন £ "আমি যাচ্ছি। মহারাজা 
শুধু এডাঁমানপ্ট্রেটারের ওপর এইটুকু প্রভাব বিস্তার করুন, যাতে তিনি আমাদের কাজে 
বাধা না দিয়ে কছুটা সাহায্য করতে পারেন। মোটের ওপর শ্যামপূরবাসী আমরা 
আমাদের দেশকে তাঁর তুলনাই ভাল করেই জানি । আর তাঁর এটা বোঝা প্রয়োজন 
যে, কমন্যনিষ্টরা মাত ভ্রিশ মাইল দরে রয়েছে... 

“পশ্ডিতজী, যে-লোকটাকে আপনারা অত্যাচারী বলে ঘোষণা করোছলেন, তারই 
কাছে সাহায্য ভিক্ষা করতে এসেছেন--আজ এটা পরিহাসই বলতে হবে ! বেশ, তাহলে 
একটা কথা বলে 'দই, নতুন অত্যাচারীরা আমাদের সকলকেই ঠিক ঠিক স্থানে বসিয়ে 
দেবে। কমুযুনিষ্টদের অগ্রাভিযান পোপতলালও চাইছেন এখন, কারণ এরই সুযোগ 
[তিনি নেবেন 'নিজের ক্ষমতা প্রতিষ্ঠা করতে । 

“তাই যাঁদ তাঁর আঁভর্াম্ধ হয়, তবে আমরা আমাদের গণতাম্তক আধকার রক্ষা 
করবো !, পণ্ডিত গোবিন্দ দাস চিৎকার ক'রে বলে ওঠেন ঃ “খন আমরা আর 
আঁহংস থাকব না-_' 

“আচ্ছা, দেখব কতোটা আম কি করতে পারি, টুলীপ প্রতিশ্রুতি দেবার ভাঙ্গতে 
বলেন £ পকম্তু আমি আশা করব, আপাঁন বলচাদকে পদচ্যত ক'রে এবং তার কাছ 
থেকে আমার স্তর ঠিকানাটা বের ক'রে দেবেন ।' 

ণনশ্চয়ই দেব, মহারাজ, অপাঙ্গে তাকিয়ে গোবিন্দ দাস বলেন। তারপর 'তানি 
চেয়ার থেকে তাঁর ভারী দেহটাকে টেনে তোলেন, তখনও তাঁর অজ্ঞাতসারেই মাথাটা 
নড়তে থাকে । নমস্কার জানাতে জানাতে তিনি দ'গজ পৌঁছয়ে যান। তারপর কক্ষ 
পরিত্যাগ ক'রে বেরিয়ে যান। 

সোঁদন অপরাহ্ছে টুলীপের সঙ্গে চা পান করতে বসোছ, এমন সময় ফিকে নীল 
রঙের দু'ফর্দ কাগজ আমার সামনে নাড়তে নাড়তে উত্বোজত ভাবে তিনি বলে 
ওঠেন ঃ 

“শেষ পর্যন্ত চিঠি লিখেছে--!' 

ণক 'লখেছেন চিঠিতে? কোথায় আছেন ? 

«ও আছে এখন শতন্রু নদীর ধারে মাধোপুরের বড়-দাড়ী প্রাসাদে । বাঁড়ীট 
আমিই ওকে দিয়েছিলাম । ও বলছে, ও ওখানে একাই আছে, বাঁদও আমি জানি 
হারামণ বুলচাঁদও ওর সঙ্গে আছে |" 
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“কিম্তু গঙ্গা দেবী কি বলতে চান? কেনই বা তান এভাবে চলে গেলেন ?, 

“ভারণ বিশ্রী ব্যাপার ডাক্তার !' অশ্রুসন্ত চোখ দুটো তুলে টুলীপ বলেন £ আমার 
বিরুদ্ধে কতকগুলো আজেবাজে আঁভযোগ ও করেছে । ক ক'রে যে এরকম হণন 
হলো ও ?."*আ'ম মনে করতাম, আমার সঙ্গ পেয়ে কত আনম্দিতই না হতো, রাজ্য 
পরিচালনার ব্যাপারেও ও প্রায়ই আমাকে সাহায্য করেছে । পাত বছর আমাদের 
একসঙ্গে বাস করার পর 'কি ক'রে ও এরকম হতে পারে ! চিঠিখানা ইংরেজীতে টাইপ 
করা, 'নিশ্যয়ই এ শুয়োরের বাচ্ছা বুলচাঁদ চিঠিখানা লিখেছে- 

“কম্তু গঙ্গা দেবী কি বলতে চান? আম আবার জিজ্ঞেস করি। 

“ও বলেছে, আমি বলে মহারান? হীন্দরাকেই পিয়ার ক'রে এসোছ, আর গঙ্গীর 
উত্তরাধকারশী 'হসেবে স্বীকার ক'রে নেবার কোন ব্যবস্থাই আমি কারান !' এক 
ন*বাসেই তিনি কথাগুলো বলে ফেলেন । টাকা-পয়সা-সম্পত্তি এই সব আর কি! ". 
ওর পূর্ব প্রেমিকদের কথা বললেই সব সময়েই ওকে আমি তিরস্কার কার কেন। ওকে 
[বয়ে করার কোন ব্যবস্থাই আম কার 'নিকেন ওকে সকলেই আমার রক্ষিতা ব'লে 
ডাকে এবং সে-স্ুযোগ আমিই বলে তাদের ক'রে দিয়েছি ওকে বিয়ে না ক'রে! আমি 
ওকে বেশি টাকা-কাঁড় কোনদিনই দিতে চাই ীন 1... 

“হ*-_, আম বাল £ িম্তু এরকম নচ-জাতের মেয়ের সঙ্গে আপনি পারবেন 
না টুলীপ-_ 

ান্তার ! উত্তৌোজতকণ্ঠে টুলীপ চেশচয়ে ওঠেন। 

“আপনাদের সম্পকর্টা ঠিক সমানে সমানে ছিল না টুলীপ” দু কণ্ঠে আমি বলে 
ফেলি £ “আপাঁন ঘত অন:গ্রহই দেখান না কেন, ঠিক রাক্ষতা হিসাবেই তো গঙ্গাদেবী 
ছিলেন। প্রাচীন কালে আমাদের দেশে রাজ্যশাসনের ব্যাপারে এই জাতীয় সাঙ্গনী 
যে-ভাবে সাহায্য করতেন, সেই রকম শন্তিদায়িনী জীবন-সঙ্গী তাঁকে ভাবতে আপান 
যত চেষ্টাই করুন না কেন, গঙ্গা দেবী ছিলেন সেই সীমারেখার অনেক নীচে । 
আপনার সঙ্গে এই মধুর সম্পকর্টা তান অন্য উদ্দেশ্যে যেমন নিজের নিরাপত্তা; 
স্রখস্বাচ্ছন্দ্য, ধন-দৌলৎ, বাঁড় ইত্যাঁদর ব্যাপারে নিয়োগ করেছেন |." আমার মনে হয় 
তাঁর দৈহিক সৌন্দর্য ও আধুনক বেশ-ভুষা গ্রহণের দক্ষতাকে আপানি তাঁর ব্ম্ধিবৃত্তি 
ও ব্যস্তিত্ব মনে ক'রে ভুল বুঝতে চেষ্টা করেছেন। তিনি আদৌ আধুনিকা ও বুদ্ধিমতা 
নন, 'শক্ষা-দীক্ষায় তাঁর পক্ষে তা হওয়া স্ভবও নয়। ডান্তার হিসেবে আমার পরামর্শ 
হলো, আপনি তাঁকে ত্যাগ করুন । 

“কিন্তু আমি স্বেচ্ছায়ই তো ওকে বরণ ক'রে নিয়েছিলাম ।* 

গ্বাধীনভাবে বরণ ক'রে নিতে হলে নারীকেও সমান মধদা সম্পন্না হওয়া 
প্রয়োজন । তখন যাঁদ সে প্রেমের প্রাতদান দেয়, তা হলে সাঁত্যকার সম্পর্ক গড়ে 
ওঠে। বাস্তাবক পক্ষে, এরকম অবস্থায়, বন্ধন হয় আরো বোঁশ বান্তব। এ সম্পকে 
মধ্যে বন্ধনের সন্দেহ থাকে না বলে তা গভীরতম ও অনুরাগপূর্ণ ব্ধৃত্বের লম্পকেই 
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পারণতি লাভ করে । যে-কোন গভীর মনোমালিন্য ও বিচ্ছেদ তখন সবচেয়ে িপষয়েই 
পাঁরণত হয় । টন সাদার তখন তারা দু"জনেই সবচেয়ে 
বোঁশ ক্ষতি স্বীকারও করতে পারে ।.* 

তুমি গঙ্গীকে আমার রাক্ষতা বলতে চাও--কারণ আমার সঙ্গে তার আন.ষ্ঠানিক 
বিয়ে হয়নি বলেই তো ? 

ঠিক সেই সময় নার্স ডরেখি ঘরে ঢুকলো চায়ের সরঞ্জামগূলো পাঁরস্কার করতে । 
তার পেছনে পেছনে এল ক্যাপ্টেন 'পিয়ারা সিং। 

তাহলে তুমি কি মনে করো কিছুই করা যাবে না-_+ টুলীপ 'নিরাশ হয়ে আমাকে 
জক্ঞেস করেন। ব্যাপারটা যে গোপন রাখা দরকার সে-সম্বন্ধে তাঁর কোন খেয়ালই 
ছিল না। 

“সব কিছুই করা যেতে পারে !' পিয়ারা সিং জোরের সঙ্গে বলে। পরিপৃ্ণ 
আস্ঘায় তার লুম্দর মুখখানা উদ্জব্ল দেখাচ্ছে, তার আঁটো-সাটো রেশম" স্ুট পাঁরহিত 
দীর্ঘ খেলোয়াড়ী দেহটা দেখে মনে হচ্ছিল যেন সে সব কিছুই করতে পারে । আভিজ্ঞ 
ব্যান্তর মতোই সে বলে যায় ঃ নেপোলিয়ান বলেছেন, “অসম্ভব শব্দটা মূর্খদের আভ- 
ধানেই দেখতে পাওয়া যায়” |, 

নার্স ট্রেটা নিয়ে না-যাওয়া পর্যন্ত আমি আর মুখ খুললাম না। তারপর যেই 
টুলীপের প্রশ্নের উত্তর 'দিতে যাব, অমনি ক্যাপ্টেন 'পিয়ারা সিং বলে উঠল £ আমি 
একটা বিকজপ ব্যবস্হা 'স্হির করেছি ।: 

সঙ্গে সঙ্গে নার্সের দিকে তাকিয়ে সে তার বাঁ চোখটা নাচাল। 

«এই মুহূর্তে গঙ্গীকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করলে খুব সম্ভব তান একগয়েমির 
ভাব দেখাবেন ।* কথাবাতরি মোড় ফেরাবার জন্য আমি বললাম £ “আর তাঁকে ফিরে 
পাওয়ার জন্য আপনার এই হাংলামো ভাব দেখানোটা কিন্তু তাঁকে আরো একগ'য়ে 
ক'রে তুলছে । তাছাড়া, তিনি তো এখন নতুন প্রেমের গোলাপণ নেশায় মশগুল--' 

আমি বেনে ব্যাটাকে খুনই ক'রে ফেলবো হুজুর !' পিয়ারা সিং আমার কথার 
মাঝে চিংকার ক'রে ওঠে £ “চোর ! হারামন ব্যাটা !, 

“একটা কথা খেয়াল রাখবে» পরাঁজতের কণ্ঠস্বর টুলীপের £ ব্যাটা আজ 
নতুন সরকারের অংশ বিশেষ ' ভাল কথা, 'পিয়ারা সিং, এড মি'নিষ্ট্রেটারকে আমার কথা 
বলেছিলে? আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে সে ?, 

“সেই কথাই বলতে এসোঁছি, মহারাজ, পিয়ারা মিং বলে £ শ্যামপুরে নানারকম 
অদ্ভুত সব ঘটনা ঘটেছে । শ্রীধৃত পোপতলাল পণ্ডিত গোবিম্দদাস ও তাঁর মন্ত্রীদের 
পদচ্যত করেছেন৷ আর শ্যামপুরের শাসনভার সম্পূর্ণ নিজের হাতে গ্রহণ করেছেন । 
কম্যনিষ্টদের বিতাঁড়ত করবার জন্য রাজ্যা-বাহিনধর সাহায্যে ভারতীয় আর্মি এসে 
পেশচেছে। এডমিানিন্টেটার নিজেই আপনার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছেন। কিন্তু 
আজ তিনি অত্যন্ত ব্য্তঃ তাই বললেন, কাল সকালে এখানে আসবেন ।" 
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প্রচণ্ড ক্রোধে টুলীপ কেপে ওঠেন। ব্যর্থতার বিরন্তিতে তাঁর মুখখানা রাঙা হয়ে 
উঠেছে । সামনে কুকুরের দল যেন ঘেউ ঘেউ করছে, সেগ্‌ৃলোকে তাঁড়য়ে দেওয়ার 
জন্যই 'তনি 'নিজে যেন গর্জন ক'রে ওঠেন £ “সবাই দূর হয়ে যাও ! দূর হও! 
আমায় একা থাকতে দাও !? 

আর তার পরেই ফু"পয়ে ফুীপয়ে কাল্লার মধ্যেই মূচ্ছিত হয়ে লুটিয়ে পড়েন। 
ভেতরে যে বেদনা তাঁকে কশাঘাত করাছল, সেটাকে উপড়ে ফেলে দেবার ইচ্ছাকৃত 
চেষ্টার দরুনই যেন তাঁর দেহটা বারে বারে কে'পে ওঠে । 

এরকম অবস্থায় তাকে একলা থাকতে দেওয়াই যে দরকার, তা আমিঠেকে 
1শখেছি। 

রাত প্রায় দেড়টা। আমি তখন গভগর নিদ্রায় মগ্ন, এমন সময় আমার ঘাড়ের 
ওপর একটা মৃদু চাপ পড়তেই আমার ঘ্‌ম আচমকা ভেঙ্গে গেল। চেয়ে দেখি, নার্স 
ডরোথ টমাস আমার পাশেই দাঁড়য়ে রয়েছে । 

“কে ৮ চমকে উঠে আমি চাপা কণ্ঠে চেশচয়ে উঠি। 

“আম- ডরো'ির গলার ভাঙা আওয়াজে মনে হলো সে যেন কাঁদছে । 

তাড়াতাড়ি উঠে বসে আমার 'বছানার পাশের আলোর সুইচটা টিপলাম । দেখলাম, 
তার দু+ চোখ বেয়ে অশ্রু গাঁড়য়ে পড়ছে । এক লহমার মধোই বুঝতে পারলাম 'কি 
ঘটেছে । এতক্ষণে বুঝলাম, ক্যাপ্টেন 'পয়ারা সিংয়ের সেই 'িকম্প ব্যবস্থার আচমকা 
কথাগুলো টুলীপের অবচেতন মনে বেশ গভীর ভাবেই প্রবেশ করেছিল, তার সেই 
চোখের ইসারায় ডরো'িকে দোঁখয়ে দেওয়া প্রায় নিদেশি দানের কাজই করেছে 

আমি প্রায় যম্ত্রচালিতের মতো জিজ্ঞেস করলাম £ এক হয়েছে ডরোি ? 
বসো!” 

ডঞ্ঈর, 'হিজ হাইনেসকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আম বারাণ্ডায় ঘুমিয়ে ছিলাম । 
সমস্তাদনের কাজের চাপে আমি বড় ক্লান্ত হয়ে পড়োছলাম ।"*"হ্ঠাৎ মনে হলো কে 
যেন আমার চেয়ারের হাতলের ওপর বসে আমার গালে হাত বলোচ্ছে। ভাবলাম, 
বোধহয় স্বপ্ন দেখছি। কিন্তু তাঁর মুখখানা আমার ওপর তখন ঝ*কে পড়েছে । 
[তান আমায় চুমু খাচ্ছেন! বুঝতে পারলাম মহারাজা । ভয়ে আম কেপে 
উঠলাম । মনে হলো, ইচ্ছে না থাকলেও চিংকার ক'রে উঠবো । কিন্তু একটা বিশ্রী 
গণ্ডগোল সস্টি হবে এই ভয়ে চিৎকার করতে পারলাম না। “কে? কে? 
আমি চাপা কণ্ঠে বললাম £ “চলে যান !” ভয়ে চোখ আমি খুলতে পারাছলাম 
না, যাদও তখন বুঝতে পেরোছিলাম যে, এ মহারাজার কিতি। হঠাৎ যদ চোখ মেলে 
তাঁকে চিনে ফোঁলি, তিনি থতমত খেয়ে যাবেন । ফেসি ফোঁসি ক'রে তাঁর নিশ্বাস পড়ছে, 
[তান আমার ওপর ঝকে পড়েছেন। বুকটা আমার ভনষণভাবে কাঁপছে । তিনি 
আরো ঘন হয়ে আসতে লাগলেন । আমি সরে যেতে চেষ্টা করি। 'কম্তু দুহাত 
দিয়ে জড়িয়ে ধরে তিনি আমাকে পিষে ফেলাছলেন। “ছাড়ন, ছাড়;ন, আমাকে 
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'দয়া ক'রে ওরকম করবেন না!” আমি প্রতিবাদ ক'রে বলি £ “আমায় একটু ঘুমুতে 
দিন!” চোখের কোণ দিয়ে তাঁকে নিরশক্ষণ করলাম । খরগোসের মতো আমি 
ভয়ে কাঁপাছি। তাঁর মুখ চোখ জবলছে, নিবাস আরো জেনরো বইছে । সমস্ত দেহটা 
[তাঁন আমার ওপর চাপিয়ে দিলেন । তারপর আমাকে তুলে নেবার চেস্টা করলেন। 
কেউ এসে পড়বে এই ভয়ে আম তখন আতঙ্কিত । আম জানতাম তিনি আমাকে 'নয়ে 
যাখুশশী তাই করতে পারতেন আর আমিও নিম্দার ভয়ে চেশ্চাতে পারতাম না। তাঁর 
অবস্থা দেখে মনে হলো, তিনি যেন অন্ধ হয়ে পড়েছেন-_-আমার নীবিম্ধে টান পড়ছে । 
আর তারপর.. সাহসে ভর ক'রে, আমি দু"হাত দিয়ে তাঁকে ঠেলে ফেলে দিলাম 1." 
তিনি প্রতি-আক্রমণ করলেন না। তাঁর দিক থেকে নিশ্চয়ই আমার এ সত্যঘটনার স্ব'কাতি 
দিতেই হবে। তিনি কিম্তু এবার আমার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললেন £ 
“্বমোও১ ঘ্‌মোও ডরোথি, লক্ষযীটি ঘুমোও।” তার পর তান চলে গেলেন । 
আমিও স্বাম্তর 'নি*বাস ফেললাম । রুগী মানুষ, তাঁকে এভাবে ঠেলে ফেলে 'দিয়ে 
অন্যায়ই বোধহয় ক'রে ফেলেছি, এই আমার বারে বারে মনে হতে লাগল। তাঁর 
মনের অবস্থাটা আম বেশ বুঝতে পেরোছি । তাঁর প্রতি একটা বেদনাবোধও আমার 
মনে জমেছে, তাঁর স্তর তাঁকে ত্যাগ ক'রে গিয়েছেন, এজন্যে তাঁর প্রতি দঃখও অনভব 
কার। 1কম্তু, ডক্টর, আমি আর 'ি করতে পার? তাঁকে চলে যেতেই বলতে হলো । 
আম নার্ঁ আর নার্সদের এতো দুনাঁম ! তাছাড়া আমার ধর্মে আপান জানেন 
ডক্টর যে আম ক্যাথীলক- এ পাপ ! ক্র, এখন আমি কি কার; ভেবেছিলম, 
এ তিনি কখনই করবেন না। আর আমার এত ভয় হয়েছিল ! ; 

“আচ্ছা, কেদো না ডরোথি। বারাণ্ডার একপাশে তোমার বিছানার ব্যবস্থা ক'রে 
দিচ্ছি।” 

“এতো রাতে আপনাকে কষ্ট দেওয়ার জন্য আম সাঁত্ই দুঠাঁখত ডক্টর । আপনার 
কাছেই আসতে হলো, কারণ আপান ছাড়া বুঝবার মতো আর কেউই নেই এখানে । 
আমি যে চে*চাইনি সেজন্য আনন্দিত। তা হলে লোকজন সবাই জেগে উঠতো, ?ক 
বশী ব্যাপারটাই না হতো ।, 

“চুলীপের মনের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, তুমি তাঁর সঙ্গে ওরকম ব্যবহার ক'রে 
ভালই করেছ ডরোঁথ। আমার মনে হয়ঃ তিনি তোমার সম্বন্ধে নিজের মনে মনে 
একটা আকর্ধণ গড়ে তুলেছিলেন আর সেজন্যই তোমার কাছে এসেছিলেন । অন্য 
সময় হলে তিনি নিশ্চয়ই শেষ অবধি এগিয়ে যেতেন । তিনি যে অতটা যান 'নি তাতে 
আম আনান্দত। তাঁর সময় ভারণ খারাপ চলেছে |... 

“আমার মনে হয় না ষে তাঁর অজ্ঞাতসারে আমার বিছানাটা সরান সম্ভব হবে। 
আমি ওখানেই 'ফিরে যাই ।, 

«আচ্ছা, এ ছোট্র কাউচটা আমার দরজার সামনে বারাণ্ডায় "নিয়ে যেতে একটু 
সাহায্য কর তো । আমি ওখানেই শোব, একটু ডাকলেই জেগে যাবো |, 
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স্ব-গঠিত দেহ ডরোঁথির, যোগ্যা নার্ঁস। সে শুধু কাউচটা বাইরে আনতেই 
আমাকে সাহায্য করল না, আমার বিছানা পাততেও সাহায্য করতে চাইল । তার 
চোখের জল শাকয়ে গিয়েছে, এখন সে শান্তঃ যদিও আশগকার ভাবটা এখনও আছে", 
দেখে মনে হয়ঃ একটা পাপ কাজ আশৎ্কা যেন তার অন্তর থেকে বেরিয়ে এসে তাকে 
খুন ক'রে ফেলছে . 

“ক ব'লে যে আপনাকে ধন্যবাদ জানাব, ডক্ঈর 1, সহজ সরল কণ্ঠে ব'লে উৎফুল্ল 
হয়েই সে চলে গেল। আশঙ্কার ভাবটা বিদ্যমান থাকলেও বারাশ্ডায় তার নাগালের 
মধ্যেই আমি ঘুমোব, এই নিরাপত্তার প্রতিশ্রতি পাওয়ায় তাকে এখন বেশ প্রফুল্পই 
দেখাচ্ছে । বাইরে ছোট্র কাউচের ওপর আম শহয়ে পড়লাম । ডরো'থর এই ঘটনায় 
আমার মনের মধ্য যে বিষম চাপ সৃষ্টি করেছে, তারি ফলে মাথাটা আমার বিম- 
কিম: করতে থাকে । সে যে চিৎকার করেনি, টুলীপও যে অপযশের হাত থেকে 'নিত্কৃতি 
পেয়েছেন, এতে বেশ স্বপ্তিই অনুভব করলাম । তার পর ভাবলাম, যাতে এরকম 
হঠাৎ হঠাৎ কামনাতুর অবস্থা টুলীপের জীবনে ক্ষণকালের জন্যও আর না ঘটে, যেমন 
করেই হোক, তার ব্যবস্থা আমাকে করতেই হবে । কারণ একেই তো টুলীপ আজ 
সবর্বাস্ত, নিঃসঙ্গ ও অসুখী, তার ওপর যাঁদ তিন এখনও এইসব করতে থাকেন, তা 
হলে রাজ্যের মধ্যে তাঁর অবস্থা আরো বিশ্রী হয়ে দাঁড়াবে । তারপর আমার মনে হয়ঃ 
পয়ারা সিংয়ের রিপোর্ট যদি সত্য হয়, তা হলে অবস্থা একেবারেই চরমে পেশচেছে। 
কী যে করা যায়, তা আমি এখন নিজেই বুঝতে পারছি না। বোধ হয় টুলীপের 
পক্ষে একমান্র উপায় পলায়ন, শ্যামপুর ছেড়ে চলে যাওয়া । ভারত-ইউনিয়নে যোগ- 
দানের ফলে সংকটটা সর্বব্যাপক হলে অবশ্য টুলীপের পক্ষে কিছ কালের জন্য 
ধিংবা দীর্ঘকালের জন্য সরে থাকলেই চলতো ॥। কিন্তু দুভগ্াক্রমে? গঙ্গীদাসীর এই 
অন্তধানে-উদ্ধারের অপেক্ষায় অবলা গঙ্গণ যেন বসে আছে, টুলীপের তাই ধারণা-- 
টুলীপ শ্যামপুর ছেড়ে যাবেন কিনা, সে-বিষয়ে যথেষ্ট আঁনশ্যয়তার সাষ্ট 
হয়েছিল। আমার অন্তরে এক অজ্ঞাত সংগ্রামের ঝড় বয়ে যায়। আমি বেশ বুঝতে পারি 
যে, এই পরস্পর-বিরোধা চিন্তাগুলোর মধ্যে কোন সমাধানই সম্ভব নয়। এবং 
সেই সমস্যাগুলো হলো টুলীপের পক্ষে এই অসহনীয় পাঁরাম্হতি ..আবার লামাদের 
মতো তাঁর “শয্যা-পরিবতণনের”ও দরকার-_লামারা নাকি অমর, শুধু দেহ পাঁরবর্তনই 
করে, তারা মারা যায় না। মনের এ অবস্হায় ঘূমনো আমার পক্ষে সম্ভব হলো না, 
অনিশ্চিত ভাবষ্যৎ আমার মাথায় ভারশ বোঝার মতোই চেপে বসেছিল; কিন্তু ভোর 
হওয়ার ঘণ্টা-খানেক আগে, শুধু আগে, শুধু অবসাদের জন্যই বোধ হয় স্বগ্নে-ভরা 
হালকা ধরনের নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম । 


শ্ীংত পোপতলাল জে. শাহ পরদিন সকাল ন'টায় ষথারণতি প্রাসাদে উপা্ছিত 
হলেন। অনাঁতাবলঘ্বেই তাঁকে 'হজ হাইনেসের সম্ম:খে হাজির করা হলো । 


২৭ 


তাঁর আসার আগে মানসিক উদ্বেগের জন্য টুলীপের অবস্থাটা সঙ্গীনই হয়েছিল । 
কারণ এডমিনিষ্টেটর রাজোর শাসনভার গ্রহণ করলে যে জটিলতার সংষ্ট হবে, সে- 
সম্বন্ধে তান অস্পম্টভাবে কটা আন্দাজ করলেও, প্রকৃত অবস্থা যে কি দাঁড়াবে তা 
সঠিকভাবে বোঝেন নি। তাছাড়া, ডরোঁথর সঙ্গে তান যে প্রেমাভিনয় করেছেন, 
সেজন্য অপরাধের ভাবটাও তাঁর মনের মধ্য ক্রিয়া করছিল । সকালে ডরোথির মধ্যে 
অদ্ভুত কোনাকছ আমি লক্ষ্য করেছি না, তান আমাকে জিজ্ঞেস করেন । প্রশ্ন 
করার মধ্যেই তাঁর মুখের রওও ব্দালয়ে যায়--৯৯.৬৭ (িগ্রথ তাপের অস্বাস্হাকর 
রান্তমাভা একেবারে নীরস ফ্যাকাশে বর্ণে পাঁরণত হয় । জীবন্মত অবস্থাতেই [তানি 
অবসন্ন হয়ে শুয়ে ছিলেন । 

শ্রীপোপতলাল কক্ষের ভেতরে প্রবেশ করতেই টুলীপের চোখে ফ:টে ওঠে একটা 
তীব্র ক্ষুষ্ধ চাউনি। 'বছানা থেকে 'কছ: দূরে একখানা উশ্চ চেয়ারে এডামানিষ্ট্রেটার 
বসলেন । বচক্ষণের মতো নীরবতা অবলম্বন করে শ্রীফৃত শাহ জোড়হস্তে আভবাদন, 
জানালেন। 

টুলীপকে দেখে মনে হয়ঃ তান যেন ভয় ও সন্দেহের এক অতল গহ্বরে ডুবে 
যাচ্ছেন আর “যম” পোপতলালের নীরবতা তাঁর সেই অবস্থাটা যেন আরো ঘোরালো 
ক'রে তুলছে । কাজেই রাজপুত বংশোদ্ভব টুলশীপ মততযু-ভয়হশন রাজপ.তের গর্ব 
[নয়েই রুখে দাঁড়ান। এডাঁমানজ্ট্রেটারের ওপর তীক্ষ দষ্ট হেনে তিনি বলেন £ 

“আমার মনে হয়, আপাঁন এসেছেন আমার সর্বনাশ ঘোষণা করতে ।...আজ 
শ্যামপরের কি অবস্হা করেছেন আপনারা ? আমার ভারত-ইউনিয়নে যোগদানের পর 
রাজ্যের এই অবস্হার জন্য আম দায় নই, দাঁয়ত্ব আপনাদের |, 

'মহারাজও দাঁয়ত্ব এড়াতে পারেন না» শ্রীফূত শাহ উত্তর দেন £ “বর্তমানের 
অরাজকতা প্রান্তন কুশাসনেরই পাঁরণতি ৷ অত্যাচার ! বেগার প্রথা ! সর্বনেশে শিকার- 
প্রমোদ ! বে আইনী কর আদায় !- আপনার ভারত-ইউীনয়নে যোগদানের আগেই 
তো এ-সব ছিল। আর তার সঙ্গে যোগ হয়েছিল কমন্যানিষ্টঈদের বড় সাঙ্গাত, ক্ষুধা 1". 
না, হিজ হাইনেস, আপাঁন িছতেই দায় এড়াতে পারেন না !... 

ণকম্তু আপনি ও প্রজামণ্ডল- আপনারা আসবার পর আপনারাই বা কি 
করেছেন 2 উঠে বসে চিৎকার ক'রে টুলীপ বলেন £ “শোষণের বহর তো আপনাদের, 
হাতে এসে আরো বেড়ে যাচ্ছে! আপনাদের গ:জরাটী ও মাড়োয়ারণ বোনয়ারা আমার, 
শ্যামপরের প্রজাদের চারদিক থেকে তাদের লোভের শংড় দিয়ে ঘিরে ধরবার জন্য 
ছংটে আসছে !, 

আপাততঃ শুধু সৈন্যবাহনই আসছে শ্রীযূত শাহ্‌ বলেন £ “রাজধানীর বাইরে 
যে-সমস্ত ফুটোর সংষ্ট হয়েছে তাতে ছিি দেওয়াই আমার কাজ মহারাজ । রাজধানীর 
ওপর কমুযনিষ্ট গেরিলাদের হামলা রুখবার জন্য আজই ভোর চারটায় ভারত- 
ইউনিয়নের স্থলবাহিনী রাজ্যের সৈন্যবাহনী ও 'পুলিসের সঙ্গে মিলত হয়েছে । 


৮১৬৫ 


হজ হাইনেস, আম কাজ করতে চাই । যেমন করেই হোক) আমাকে এই পচন 
রুখতেই হবে ।, 

“আপনাদের প্রজামণ্ডল অসাধ্‌ !' টুলীপ বলে ওঠেন£ “আপনার শাসন- 
ব্যবস্থা হলো:*"হ* ! আ'মি জান, চাকুরীর উমেদারী নিয়ে যত রকমের সব যা তা 
চলেছে--, 

'সেইজন্যই তো গিিজের হাতে সমস্ত শাসনভার গ্রহণ করেছি, হিজ হাইনেস।, 
প্রীত শাহ বলেন £ পণ্ডিত গোঁবম্দ দাসের মাঁন্বমণ্ডলীকেও দূর ক'রে দিতে 
হলো. 

বা্থতার আক্লোশে-ভরা দহষ্টি দিয়ে টুলীপ পোপতলালের 'দকে তাকান । 

“সদরি প্যাটেলকে যখন বলোছিলাম যে, এইসব প্রজামণ্ডলের লোক অপদা্থ) 
তখন তান তা গববাসই করতে চান নি! এখন তিনি সৈন্যবাণহন? প্রেরণ করেছেন ! 
আর আমি, শাসন করার জন্যই যার জন্ম, এ-সম্বন্ধে আমাকে কোন কিছুই বলা 
পর্যন্ত হলো না, অথবা আমাকে বিশবাসও করেন নি !..ক্ষমতা এখন বেনিয়াদের 
হাতে! 

মহারাজার এইসব অপমানজনক কথা শুনতে শুনতে নজের অবমাননাটা ঢেকে 
ফেলার উদ্দেশ্যেই শ্রাত শাহ্‌ ইচ্ছে করেই শত্রুর ক্ুর দূৃণ্টতে টুলীপের দিকে 
তাকান। তারপর বলেন £ 

মহারাজ, আপনাকে একটা কথা জানাতে হচ্ছে। আপনার আধকার ও বিশেষ 
ধরনের সুযোগ-সাঁবধেগূুলো অব্যাহত রাখা হলেও, যাতে আপনি শাসন-ব্যবস্থায় 
কোনরকম হস্তক্ষেপ করতে না পারেন, সেই ভাবে আপনার গতিবিধি নিয়ন্তণের জন্য 
স্টেটস-ডপাটমেণ্ট আমাকে 'নদেশি দিয়েছেন ।? 

পোপতলালের এই চেপে চেপে কথা বলার ভেতরে ছিল ক্ষমতারই এক ভয়াবহ 
আগ্রীশখা । লোকটি তাঁর মাংসল কালো কম্তু সুশ্রী মুখখানা নিয়ে বসে বসে 
তাঁর ইচ্ছাশান্তই যেন প্রয়োগ করছিলেন এই বিদ্রোহ, বেয়াড়া প্রিম্সকে অবনমিত ক'রে 
ভারতের পবসমাক-এর হাতের ক্গড়নক গহসেবে পাঁরণত করবার জন্য, টুলীপকে তাঁর 
বর্তমান অবস্থায় যোগ্য স্হানে নামিয়ে দেওয়ার জন্য । 

টুলশপের মুখখানা আরো কালো হয়ে ওঠে। তাঁর অবমাননা এখন পণ” 
চেহারাখানা তাঁর ছন্নছাড়ার মতো হয়ে উঠেছে । সবই যে চলে গিয়েছে,_ সব কিছ, 
প্রাতটি বস্তুর শেষ চিহ্ন পর্যন্ত! এখন নতুন শাসকদের কাছে নাত স্বীকার ক'রে, 
তাঁদের ইচ্ছার ক্লীড়নক হয়ে টিকে থাকারই ভাগ্যালাপ খুলে দেওয়া হয়েছে তাঁর সামনে, 
তা তান বেশ হদয়ঙ্গম করতে পারছিলেন। তিনি বৃঝতে পেরেছিলেন যে, রাজ- 
প্রমুখ বা উপ-রাজপ্রম£খের উপাঁধিগুলো শুধু বশদ্বদ ও জো-হজ*র রাজ-রাজড়াদের 
জন্যই সংরক্ষিত । 

আর, তারপর, এতদিন যা চোখে পড়েনি, টুলপের দুর্বলতার সেই আর-একটা 


৮৬১ 


দিকও আমার চোখে পড়ল । শ্রীযূত পোপতলালের কঠিন ও নির্মম শান্ত-লোলপতার 
বিরুদ্ধে তিনি যেভাবে লড়াই করছেন, তাও উপলধ্ধি করলাম। পোপতলালের এই 
নতুন ক'রে ধাকা দেওয়ায় যে তানি ক্ষত-বিক্ষত হয়েছেন, তাও বেশ দেখতে পেলাম । 
এতে যে তাঁকে কতদ;র যন্ত্রনা দিচ্ছে, তাও আমি বেশ ব,.ঝতে পারছিলাম । কিম্তু 
সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করলাম, একটা আপস-মীমাংসার আকাণ্কা ধারে ধীরে মাথা চাড়া 
[দয়ে উঠছে টুলপের মধ্যে । 

“দেওয়ান সাহেবকে একটু কফি দাও ।* তান বললেন । 

না, 'হিজ হাইনেস। আমাকে এখুনি উঠতে হবে ।” শ্রীশাহ- শন্ত হয়ে বলেন £ 
“অনেক কিছু করনীয় কাজ পড়ে রয়েছে-_ 

“আমার স্বীকে আপনারা 'ফরিয়ে দিন !, ক্ষুষ্ধ কণ্ঠে হঠাৎ বলে ওঠেন টুলীপ £ 
“আপনারা আমার জীবনটাকে ভেঙে চূরমার ক'রে দিয়েছেন।, 

প্রীত শাহ্‌ একটু থতমত থেয়ে ধান এবং ক্ষণকাল ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে 
থাকেন। পরমহূর্তে সামলিয়ে নিয়ে মদ ভাষায় বলেন £ 

মহারাজ, ভূল বুঝেছেন। আমরা আপনার স্ত্রীকে নিয়ে যাইনি !, 

বেশ একটু সময় ধরে, দুজনার মধ্যে চলে অবচেতন রাজের ইচ্ছাশান্তর প্রচণ্ড 
এক সংঘর্ষ । দহ'জনেরই মুখে চোখে অদ্ভুত ধরনের তীব্র রঙের ছোপ ফুটে ওঠে । 

“আপনারই আঁশ্রত বুলচাঁদ তাকে ভুলিয়ে নিয়ে িয়েছে-_, 

টুলশপের এ ভাবে বলাটা হয়তো কতকটা ভদ্্রতাহীন হয়েছে, তবু এই প্রকৃত 
আঁভযোগের মুখে পোপতলাল জবাব দিতে পারলেন না। কাজেই আত্মপক্ষ সমর্থনের 
ভেকটা এবার ছেড়ে 'দিয়ে এবং স্প্ট ভাবে প্রকাশ না করলেও টুলীপের নিকট যেন 
ক্ষমা প্রার্থনা হিসেবেই একটু নরম কণ্ঠে কিন্তু দ্‌ঢুভাবে তিনি বলেন £ 
মহারাজ, আপনার প্রকৃত শুভাকা্খী হিসেবেই আপনার কাছে আমার এই 
অভিমত প্রকাশ করছি--আপাঁন ইউরোপে গিয়ে কিছুদিন অবকাশ গ্রহণ করুন এবং 
সংস্হ হয়ে উঠুন। বায়ু পাঁরবর্তনে আপনার যথেষ্ট উপকার হবে বলেই আমার 
মনে হয় ।' 

গঙ্গীর প্রশ্নটা এভাবে সরাসরি এড়াবার প্রচেষ্টা দেখে ট্ুলীপ আরো ক্ষেপে যান । 
একটা 'নমণ্ম ধরনের আত্মচেতনাঃ তিনি যে এক সত্বাহণীন অবস্হায় পরিণত হয়েছেন, 
এজন্য একটা 1বষম লগ্জা, তাঁকে ঘিরে ধরে । কারণ সঙ্গে সচ্গই তিনি বুঝতে পারেন 
যে, এড মি'নিস্দ্রেটার গঙ্গশর সম্বন্ধে কোন খোঁজ-খবর না 'দিয়ে তাঁকে প্রকৃতপক্ষে রাজ্য 
থেকে বেরিয়ে যাওয়ারই হুকুমজারি করছেন । মনের একটা তীব্র যম্ত্রনাবোধ নিয়ে 
[তান দীর্ঘ*বাস ফেলে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়েন এবং ছাদের 'দকে পলকহাীন চোখে 
তাঁকয়ে থাকেন। তারপর হঠাৎ উন্মত্ত ক্রোধে মুখ ফিরিয়ে তীব্র ঝাঁঝালো ভাষায় 
বলেন £ 

ধারে বারে আমাকে এই প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল যে, আমার সঙ্গ সদব্যবহার 
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করা হবে, আমার গৃহ ও সম্পাত্ত স্পর্শ করা হবে না। এখন বুঝতে পারছি যে, 
সমস্ত সম্ধি-চুন্তি ও সনদ একটুকরো কাগজ মান্ত। কোন কিছুই পাঁবন্র নয়, এমনাক 
কার*র মেয়েমানুষও নয় !: 

'তাহলে তাকে শাসনে রাখা উচিত 'ছিল !” ক্রুদ্ধ পোপতলাল তীব্র আঘাতে 
উত্তরটা ছঠড়ে দেন। 

আবার সেই নীরবতা । 

এক চরম পরিণতির 'দকে এই কলহ গাঁড়য়ে চলেছে । আমি দেখি আর হতাশার 
মধ্যে ডুবতে থাঁক। আম জান শেষ পযস্ত এই কলহ মহারাজের উৎসাদনে পরিণত 
হবে। কিন্তু এদের মধ্যের এই নীরব অবস্হাটা ভারী 'বিপ্রী ধরনের । এদের ইচ্ছা- 
শ:$র সংগ্রাম পারিপাশ্র্কক আবহাওয়ার মধ্যে যে কম্পনের সৃষ্টি করছিল, তা 
আমাকেও আশাহাীন ও অবসন্ন ক'রে ফেলেছিল। আমার হৃদয়ের ভয়াবহ শ:ন্যতার 
মধ্যে আমি অনুভব করলাম, সমস্তই যেন শুকিয়ে গিয়েছে । 

“আম বূঝতে পারছি, মিঃ শাহ এখানে হিজ হাইনেস স্হ হয়ে উঠতে পারবেন 
না_' অবশেষে আম মাঝে পড়ে বাল £ বোধ হয় তাঁর পক্ষে কিছ দিন ইউরোপে 
[গিয়ে থেকে আসলেই ভালো হয়। আপাঁন কি প্রয়োজনীয় ব্যবস্হা ক'রে দিতে 
পারবেন 2" 

হখ্যা, ডক্তর শ্কর। যে করেই হোক, আমাদেরই তো ব্যবস্হা করতে হবে। 
অ.পাঁন তো জানেন, হিজ হাইনেসকে আমরা সকলেই ?ক রকম শ্রদ্ধা কার। তাঁরও 
অবশ্য আমাদের ওপর বিশ্বাস দ্হাপন করা কর্তব্য । কিন্তু শ্যামপুরে আজ যে 
অসন্তোষের টগবগাণন শুরু হয়েছে, তাও আপনাকে বুঝে দেখতে হবে । কমযযনিষ্টদের 
অভিযানে যদি সামান্য শান্তও বৃদ্ধি পায়; তাহলে এখানকার সমস্ত কাঠামোটা তাসের 
ঘরের মতো ভেঙে পড়বে । এখন এই “লাল ঝাণ্ডাওলাদের" পরাজিত ক'রে আবার 
শান্তি স্হাপন করাই আমাদের প্রধান ও আশ কর্তব্য । তাছাড়া, ভারত 
সরকার গণতন্ত্র সং্হাপনের জন্য ব্ধ-পারকর । যেমন করেই হোক, গেরিলাদের 
প্রতিরোধ ক'রে আখাদের এই রাজ্যকে রক্ষা করতেই হবে। তাষদিনা পারা যায়ঃ 
তাহলে শ্যামপুরে আমাদের িংবা মহারাজা সাহেবের জন্য কিছুই অবশিষ্ট থাকবে 
না। সদরি প্যাটেল বারে বারে বলেছেন যে, তিনি দেশীয় রাজ-রাজড়াদের শত্রু 


নন... 
স্প্ততঃ আমাদের ওপর ট্রলপের কোন নজরই ছিল না। তাঁর কপালে 


স্বেদবিন্দ জমে উঠেছে, চোখ দুটো রন্তের মতো লাল। তাঁর ঠোঁটের কম্পন দেখে 
মনে হলো, কোন রকমে তিনি চোখের জল ঠেকিয়ে রাখছেন। কপালে হাত দিয়ে 
তাঁর দেহের উত্তাপটা দেখবার ইচ্ছে হলো । কিন্তু পাছে 'তান ভেঙ্গে পড়েন, এই ভয়ে 
হাত বাড়াতে সাহস হলো না। আধ নীরবে বসে রইলাম । 

কক্ষের মধ্যে সেই ঝঞ্চাবক্ষত্ধ অবস্থা জমেই রইল । 
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হঠাৎ টুলীপ উন্মাদের মতো জোরে চিৎকার করে উঠলেন £ 

“তোমাদের সকলকেই আমি খতম ক'রে ফেলব! নিশ্চয়ই করব! নিশ্চয়ই ! 
গঙ্গীকেও ! আর সেই শুয়োরের বাচ্চা বুলচাঁদকেও ! আপাতত তোমার যা খুশী 
তাই করতে পার! কিম্তু আমার প্রজারা আমাকে ভালোবাসে! আমি জানি তারা 
আমাকে ভালোবাসে ! তারা আমাকে ভূলবে না! তোমরা সব শয়তান, তোমরা 
সবাই তাই ! তোমাদের আদর্শ হলো শুধ্‌ মৃনাফা আর উৎকোচ আর দন্ত !:""। 

য়া ক'রে একটু ঠান্ডা হোন, টুলীপ, একটু ঠাণ্ডা হোন!” তাঁর কাঁধটা আস্তে 
আস্তে স্পশ" ক'রে আমি ধীর কণ্ঠে বলি। 

তিনি জোর ক'রে আমার হাতটা সাঁরয়ে দিয়ে একবার জোরে ডুকরে কাঁদতে আরম্ত 
করেনঃ সমস্ত দেহটা তর কাপতে থাকে । হাত 'দিয়ে তিনি মুখখানা ঢেকে ফেলেন । 
চোখের জল রুখতে না পেরে এবং ফেপানিটাও চাপতে না পেরে তিনি বালিশে 
মুখখানা চেপে ধরেন । 

আমি নঈরবে দাঁড়িয়ে রইলাম, পারলাম না কোনরকম সমবেদনার কথা বলতে। 
এ পাগলামো, 'হিন্টিরিয়া রোগীর এ প্রলাপ সাঁত্যিই অসহনীয় । টুলীপের এ 
ফেপানোর তিস্ততা আমার হৃদয়ে গিয়ে আঘাত করে। শান্ত সয় ক'রে শ্রীবৃত 
শাহকে যে অনুরোধ করবো এ-স্হান পাঁরত্যাগের জন্য, তাও পারাছলাম না। 
অবশেষে আমার মুখ খুলে গেল। মদ কণ্ঠে আম বললাম £ 

“হজ হাইনেসের অঙ্জস্হতা যেন বাড়ছে .যাদ তিন এখন একলা থাকতে 

শ্লরীপোপতলাল আমার ইঙ্গিত বুঝলেন, পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, 
তারপর কক্ষ পাঁরত্যাগ ক'রে বেরিয়ে গেলেন। 


তৃতীমন প্রন্ড 


এক সঙ্গে দু'ঘণ্টাও ঘৃমুতে পারেন না ট্ুলীপ-এই ঘুমচ্ছেনত পর মহূর্তে 
জেগে উঠছেন। এমাঁন করেই কেটেছে তাঁর শ্যামপরের রান্িগুলো। গভীর চিন্তা 
তাঁকে সবসময়ে আছন্ন ক'রে রেখেছে । লন্ডনে পেশছবার পরও, গঙ্গীর কাছ থেকে 
সাত হাজার মাইল দুরে এলেও গঙ্গী তাঁকে ছাড়ছে না। 

এ অবস্হা যে খুব অস্বাভাবিক তা নয়। শ্যামপ্‌রে যে আজ তিন অপ্রয়োজনগয়। 
তাঁকে আর কেউ চায় না-__না চায় এডাঁমানজ্ট্রেটর, না পাবেন তিনি তার গঙ্গীকে এই 
অবস্হাটুক বুঝতেই তাঁর লাগল বেশ কিছ দিন। শেষ কয়েক মাস তাঁকে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা ধরে কেবল বুঝিয়েছিঃ চোখে আঙুল 'দিয়ে বাস্তব ঘটনা দোখয়েছি। 
শ্নীপোপতলালের সেদিনের সেই কথার পর যখন ?লখিতভাবে চিঠি এল তাঁর কাছ 
থেকে- বিনীত ভাষা হলেও তার 'নদেশ যে বেশ কাঠন- টুলীপ যখন তা বুঝলেন 
তখন আর বিদেশ যাত্রায় আপাতত করলেন না । দেখলাম শেষ মহত" পর্যন্ত তিন 
কি গোপন পরামর্শ করলেন 'পয়ারা 'সংয়ের সঙ্গে । আমাদের বললেন, যদ গঙ্গীর 
কোন খোজ পাওয়া যায় এই শেষ মৃহূতে? 'তাঁন তাকে নিয়ে যাবেন সঙ্গে ক'রে, 
দরকার হলে জোর ক'রে নিয়ে যাবেন। 'পিয়ারা সিংয়ের সব গুপ্তচরই বিফল হলো, 
গঙ্গীকে পারল না তারা তার গোপনস্থান থেকে বের করতে । অবশেষে শ্যামপুর 
ছেড়ে আমরা রওনা হলাম বম্বের পথে এয়ার-ই্ডিয়া ইণ্টারন্যাসনাল-এর ইওরোপ- 


গামী “মালাবার "প্রন্সেস” বিমান ধরতে । 
দিল্লীর ট্রেনে চাপবার পর মহারাজার জঙর কমল বটে, কিম্তু দেখলাম তানি বড় 


দুর্বল হয়ে পড়েছেন, এমন কি দশ পাও হাঁটতে পারছেন না। অগত্যা আমাদের 
তখন 'দল্লশ থেকে হাওয়াই জাহাজে চেপে রওনা হতে হল বম্বের পথে । বম্বে থেকে 
“মালাবার 'প্রিম্পেস”এ চেপে আমরা সাণ্টাক্কুজ-এর বিমান বন্দর ছাড়লাম নরহোল্ট 
আঁভমৃখে। যাদের বিমান ভমণ এই প্রথম, তাদের কাছে এ যাত্রা সত্যি মনমুগ্ধকর, 
যাঁদও পিয়ারা দিংয়ের পক্ষে দেহের তুলনায় বসবার স্থানটা অপ্রশস্তই ঠেকছিল। 
জেনিভার রক্তিম সুরা পান আর ইতালী ও সুইজ-আলপসের ওপর 'দয়ে যাবার সময় 
মনোরম দশ্যাবলী আমাদের ও মহারাজাকে উৎফুল্ল ক'রে দিল বটে, 'কিম্তু বিরহণ 
1বহঙ্গ টুলীপের কাছে যুদ্ধ পরব লণ্ডন মহানগরী মনটা দমিয়েই 'দিল যদিও 
মেফেয়ারে আমাদের জন্য ভাড়া-করা নয়নাভিরাম ফ্ল্যাটটা সাত্যই চমৎকার । 

গ্রীক অর্থে আহম্মকের অবস্থাতেই পড়েছেন টুলীপ একই ভাবনা-রাজ্যে তাঁর 
(বিচরণ, শূন্য আঁখি, ভাঙা গাল? ভেঙ্গে-পড়া দেহ-_-সবই যেন এক আশাহগন মানুষের 
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প্রীতভূ। কিছুতেই তান ভাবতে পারছেন না যে গঙ্গী তাঁকে পরিত্যাগ করতে 
পারে। এ ঘটনা তাঁর কাছে একেবারে অবিশ্বাস্য । গঙ্গী যে নিমফোম্যানিয়াক, এ 
তিনি কিছতেই মেনে নেবেন না। রূঢ় ভাবায় গল্গশ-চারত্র বর্ণনা করতে আমার 
ভদ্রতায় বাঁধে, তার নীরাঁবগ্াহতি চাঁরন্রের কথা বলতে গিয়ে আম থেমে যাই এবং 
তারই ফলে টুলঈপ গঙ্গী-চরিত্রের মধুর স্মতগহলো কেবলই বলে যান। আমিও 
ক্লমশঃই যেন এই 'বিরহ-বেদনায় কষ্ট পাচ্ছে যে দুটো প্রাণ”, তাদের প্রতি সমবেদনা 
উপলাম্ধ কার । গঙ্গী যে বারমখ্যা, বারবাঁনতা-তার সেই মানাসক অবস্থার 
প্রেক্ষাপটে বিচার করেই তার পাঁরিণাতি ভেবে নিই, যেমন বিশ্লেষণ ক'রে গ্রহণ করি 
টুলীপের স্মরাতুর অবস্থাকে । গঙ্গীর মধ্যেকার “জংলট” কামনাতুর অবস্থা তার 
1ব*্বাস-হশীনতা, তার আত 'নচু ধরনের রুচবোধ, লোভ, - এসব কিছুই ভ্রক্ষেপ 
করেন না টুলপ। গঙ্গী যেন তাঁর দেবী, তাকে পাওয়ার জন্য ?তনি অধীর, ব্যাকুল। 
এরকম মোহাবিষ্ট ভাব সচরাচর দেখা যায় না। বেশ বুঝি যে, আমি ভাবপ্রবণ মন 
1নয়েই এদের এই দরবলতার বচার করছি এবং তারই ফলে মানবচারন্রের যত সব 
শ্র্টতা নম্টামশী, সেই আদিম দৈহিক অন্যাচার থেকে মনের বাঁচত্র বাসনা ও কল্পনা 
যা এদের চরিত্রে পাঁরস্ফুটমান, সেসব আমি না-মান না-মান করেও মেনে নিচ্ছ। এই 
অর্থে মানবচারন্রের বিকৃত 'দিকটাই আম যেন মেনে নিয়েছি, অথ মেনে 'নাচ্ছ যে, 
দনায়বিক রোগীর ইচ্ছাশান্ত মনের সেই আদম অবস্থাতেই আঁকড়ে থাকতে চায়। 
অর্থাৎ মেনে 'নাচ্ছ যে, গঙ্গী তার মনের দিক থেকে যখন স্মরাতুর তখন তার স্বাভাবিক 
পরিণতি বারবাঁনতার জীবন, টুলীপও সেইভাবে কুকু রর মতো কামকই থাকবেন। "" 
একবার যে বারবানতা হয়েছে, চিরকালই থাকবে সে সেই জীবনে, একবার যে স্মরাতুর 
হয়েছে তার স্মরজিৎ হবার উপায় নেই--এই তো স্বাভাবিক পারণাঁত আমার এই না- 
মান না-মান ক'রেও মেনে নেওয়ার চিন্তাধারার ! 

একদিন িকাডেলিতে হটিছি, এমন সময় হঠাৎ আমার নজরে পড়ল এক মধ্যাবত্ত 
ঘরের স্ুবেশা মাঁহলা বারাঁলং»ন আকেডের শোকেসের সামনে দাঁড়য়ে কি যেন 'বড়'বিড় 
ক'রে বকছেন। চোখে তাঁর অর্থহীন বোকা দর্যান্ট। বুঝলাম স্নায়রোগী। 
আমাদের এ যুগে এই স্নায়রোগীর আধিক্য দেখে আমার মনে হয় আমাদের সমাজ- 
ব্যবস্থার গলদের মধ্যেই এর কারণ 'নাহিত রয়েছে যার ফলে এই রোগীর সংখ্যা এমনি 
ক'রে ক্রমশঃই বাড়ছে এবং বাড়ছে প্রায় বহু দেশেই । যাঁদও আঁম জান, আমার এ 
আঁভমত 'চিকিৎসকেরা অনেকেই মেনে নেবেন না। 

এই মুহূর্তেই যেন আমি আবার নতুন ক'রে বুঝলাম যে, আম টুলীপকে ভাল 
হতে সাহায্য করতে পার কি না-পার সে প্রশ্ন ছেড়ে দিলেও, এ স্নায়ুরোগের রুগী 
যে তিনি হবেন তা িশ্িতই। জন্মকাল থেকে যে অসম ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে তিনি 
বড় হয়ে উঠেছেন, এ রোগের মূল তো সেই ব্যবস্হার মধ্যেই । গঙ্গীর সঙ্গে তাঁর 
ছাড়াছাঁড়র দময়েই এসে মিলেছে তাঁর সিংহাসন ত্যাগের সময় । এক হতভাগ্যকে যেন 
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[ি এক সর্বনাশা শান্ত গ্রাস করছেঃ শুধু তাই নয়, এ যেন গ্রীক ট্রাজাডর সমস্ত 
সামাজিক “নয়াতর” কেন্দ্রীভূত আক্রমণ, যার ফলে তিনি সদা ভেঙ্গে পড়ার অবস্হায় 
পড়েছেন, হয়তো ভেঙেও পড়বেন । কিন্তু অস্তরের এক দেদণপ্যমান শিখার জোরে 
[তিনি সংগ্রাম ক'রে চলেছেন এবং এ সংগ্রাম তিনি ক"রে যাবেনও। 

সাধারণ সামাজক প্রেক্ষাপটে টুলীপের এই অবস্থা আম যে আগে একেবারেই 
বুঁঝাঁন তা নয়, তবে বড়বেশন যেন গঙ্গীকে যূত্ত ক'রে আমি বিচার করোছি তাঁদের 
প্রবণতাগলোকে, যেগুলোর উদ্ভব হয়েছে তাঁদেরই সামাজিক জীবনের মিলেমিশে 
চলার অভাব থেকে । তাঁদের পারিবাঁরক সম্পর্ক- সে-সম্পক যাই হোক না কেন-_ 
এই সামাজিক ব্যবস্থারই তো সান্ট। এ জিনিসাঁট আম বিশেষ নজর 'দিয়ে দেখি 'ন 
আগে। শ্যামপরের কোন রাজনোতক ও অর্থনোতিক অবস্থার পাঁরবর্তনে এই 
সামাজিক সমস্যার সষ্টি হয়েছে তা তো আমি জানি, আগামী দিনে এ পাঁরবর্তন 
ষে আরও পূণণতা লাভ করবে, আম তা বেশ স্পষ্ট ভাবেই বঝতে পারছি। 

বেশ গভশীর ভাবেই আম ভাবছি এ নিয়ে । যে বাস্তব দ'্টি দিয়ে বিচার ক'রে 
আমার এই ভাবপ্রবণতা জয় ক'রে স্রষ্ঠু দৃষ্টিতে আম দেখতে পারব সমস্যাটিকে, 
শ্যামপুর বাসের সময় সে-বাস্তব দৃষ্টির অভাব 'ছিল আমার মধ্যে ! আর একটা কথাঃ 
ট-লীপও তো শ্যামপরের দায়দায়ত্ব থেকে এখন একেবারে মত্ত, তিন এখন খুশীমত 
চলতে পারেন । হয়তো এবার 'তিনি ভাল হয়ে উঠতেও পারেন যাঁদ না তাঁর কঠিন 
ব্যাধি ইতিমধ্যে কাঠনতর হয়ে থাকে । 

সতরাং আম গোড়া ধরেই শুর করলাম । টুলপ হলেন স্নায়রোগণ। অদ্ভুত 
অদ্ভূত বাসনা-ক।মনা, আকাশচদ্বী কল্পনা, ভয় আর ভাতিপ্রদ পারচন্-চক্রের মধ্যেই 
তানি বাঁধা এবং এসবেরই মূলে থেকে গিয়েছে কোন-না-কোন শিশুবয়সের ভাব- 
প্রবণতা ষা বয়সকালে পারবতাঁত হয়ে আর পহর্ণতা পায়ান। এ পরিপূর্ণতার একটা 
তো গঙ্গীকেই ঘিরে উঠেছে এবং এটাকে সারয়ে রাখা সঞ্ভব হয় দন, কারণ আমরা 
এতাঁদিন এই সম্পর্ককে প্রেম বলে ধ'রে নিয়ে জ্রস্গার দিয়ে বাঁড়িয়েই এসোছি। আর 
এখন তো অসচ্ছতার জন্য তিনি আমাদের সমবেদনাই দাবী করছেন। 

সতরাং আম চেষ্টা করব টুলীপকে দেখিয়ে দোঁখয়ে বৃঝিয়ে দেবার যে, তাঁর 
এই রোগ স্রেফ শিশুমনের অপরিণত অবস্থারই নামান্তর । এবং মনের এই কাঙ্পানিক 
স্বর্গে নিজেকে ধরে রাখলে পূর্ণ মানুষ হিসেবে তাঁর কোন লাভই হবে না। 


1কম্তু পরবতর্শ দিন কয়েকের মধ্যেই আমার এ আশা ধূলিসাৎ হয়ে গেল। 
আম দেখলাম যে টূলীপ তাঁর শ্যামপুরের জগৎ থেকে এখনও মস্ত নন। প্রায়ই 
[তিনি 'পিয়ারা সিংয়ের সঙ্গে কিসব গোপন সলা-পরামর্শ করছেন । এবং বৃঝলাম, 
এ"দের আলোচনার মূল হলো 'কি ভাবে গঙ্গকে এখানে আনা যায়। এই সুদূর 
মেফেয়ারের ফ্ল্যাটে বসে শ্যামপুর-প্রাসাদে ষড়যদ্দের ঘুঁড়র সুতো ধরে টানা এবং 
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'পরে ছাতের 'দিকে কুচক্লীর ঘন দষ্টিতে চেতনা ড্াঁবয়ে শুয়ে থাকা কিংবা সামনের 
আয়নায় নিজের প্রাতাঁবম্বের দিকে তাকিয়ে থাকা- এই তো হলো তাঁর এখনকার 
কাজ। ূ 

আ'ম ছান্রাবস্থায় লণ্ডনে যে সব স্থানে ঘুরে বেড়াতাম, সেসব জায়গায় তাঁকে 
বেড়াতে নিয়ে গেলাম, যাতে তাঁর মন 'বিষয়ান্তরে স্থা'পত হতে পারে। তাঁকে নিয়ে 
গেলাম হ্যাম্পটন কোট কিউ গার্ডেন, রিজেন্ট পার্ক জ, গ্রেট রাসেল শ্ট্রগীটের 
বিখ্যাত 'ব্রাটিশ মহ্জিয়ামঃ সাউথ কেনিংস্টনের ভিক্টোরিয়া ও এলবার্ট মুয/জিয়ামে | 
কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই আমি বৃঝলাম যে ট্‌লীপ সাঁত্ই দেহে ও মনে অতাস্ত 
দুর্বল হয়ে পড়েছেন। ফলে এসব স্থানে যাবার যে আনন্দ তা প্রায় নন্টই হয়ে গেল। 

এবং এরই মধো রয়েছে তাঁর সেই বিরান্তকর প্রশ্নগুলো £ এক করবো বল দোঁখ 
ডান্তার? আমার চিঠির জবাব দিলে না গঙ্গী! কি করে সম্ভব হলো ওর পক্ষে, 
আম ভেবেই পাই না। কনা করেছি ওর জন্যে 2. হারামী বুলচাদ, দেখিয়ে 
দেবো তোকে, দ-” একদিনের মধ্যে দোখিয়ে দেবো তোকে- আচ্ছা, ডান্তার, তোমার ?ক 
সাঁত্যই মনে হয় গঙ্গধ এ হারামণর সঙ্গে সাঁত্যিই ঘর বেধেছে 2 

উত্তর দিতে হতো আমাকে । আমি সান্ত্বনা 'দতাম এই ব'লে যে, এ ভাবে ভেঙে 
পড়লে চলবে কেন, এভাবে ভাবাও ঠিক নয় তাঁর। পনজের সন্ধা বিলীন কেন ? 
জীবনের কি পথ শুধু ওই 2? কত কিছ করণীয় কাজের কথা ভাবতে হয় টুলীপ-, 

বাস্তাঁবক পক্ষে, দাশশীনক ভাবাপন্ন আঁধকাংশ ভারতীয়ের মতো, ধৃন্টতার সঙ্গে 
আমার বন্তব্যের মূল য:ন্তিধারা এাঁড়য়ে গিয়ে তিনি আমার কাছে উল্টো প্রশ্ন করতেন £ 
মানুষ যখন নিজেই নিজেকে চেনে না, তখন কি ক'রে সে আত্মস্থ হতে পারে বলতে 
পার? আর সবই যখন অস্থায়ী, অর্ধসত্য. তখন দি করেই বা পূর্ণ সত্য ও 
একমাত্র সত্য ব'লে কিছু বিশ্বাস করা সম্ভব? সত্যের সংজ্ঞা কি বলতে পার? 'ক 
তার ব্যাখ্যা 2?” 

আম তাঁকে বললাম যে, তিনি তো জানেন যে গঙ্গ'র প্রতি তাঁর ভালোবাসা 
বাস্তব, 'কিম্তুঃ_ যাঁদও তাঁর সে-ভালোবাসার সংজ্বা নিণগৃত হয় 'ন, এবং তার বর্ণনাও 
সম্ভব নয়, তবুও সে-ভালোবাসা একজনের সঙ্গে আর-একজনের ঘনিষ্ঠতাই তো 
প্রকাশ করছে। 

আমার বন্তব্যের মূল কথাটি টৃলীপ অস্পন্ট ভাবে উপলাষ্ধ করলেন মনে হলো, 
তাঁর সেই ভেঙে-পড়ার ভাবটা একট; সামালয়ে নিয়ে এবার যেন তিনি বুঝতে পারেন 
যে, যেগোলমেলে পারিপাঁশ্বিক অবস্থা তাঁকে ঘিরে রয়েছে, তার মধ্যে তাঁর পৃথক 
কোন সব্া নেই, তাঁকে অবশ্যই সচেম্ট হয়ে অন্যান্য মানুষের মধ্যে মিলিয়ে মিশিয়ে 
চলতে হবে। কিন্তু তবুও 'তাঁন ঝাঁটকা-সংক্ষুষ্ধ, কারণ- মহারাজা হওয়ার স্ুযোগ- 
স্বধেগূলো থেকে আজ বিচ্ছিন্ন হলেও এখনও 'তনি সেসব ভুলতে পারছেন না। 
তাই একলা থাকলেই তাঁর প্রলাপ শুর্‌ হয়। এসব প্রলাপোন্তি শুনে সময় সময় মনে 
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হয়, তাঁর সাধারণ বোধশান্ত বোধহয় পাগলামোর 'দিকে চলে যাচ্ছে । 

এ অবস্থায় আম তাঁকে 'নয়ে 'বাভিন্নন্থানে বেড়াবার ব্যবচ্ছা ক'রে ফেললাম ॥ 
নগরের বিভিন্ন রেস্তোরাঁয় সকলে মিলে হৈ হৈ ক'রে একসঙ্গে খানা-পিনা বরা, 
স্যাডলার ওয়েলস কম্পানীর “সোয়ান লেক ব্যালে” দেখা, সেখানে একমাথা সোনালী 
চুলের ময়রা সিয়ারারকে দেখা যাকে আমরা “রেড সহ” নামক ফিল্মে দেখোছলাম | 

1কম্তু গকছনাদনের মধ্যেই আম বুঝলাম ষে, টুলপের এ সবে বাস্তবিকই কোন, 
রুচি বা আকর্ষণ নেই । দেহে ও মনে তান সত্যিই এমন দুবল হয়ে পড়েছেন যে, 
তাঁর কোন কিছু উপভোগ করবার ক্ষমতাও যেন নেই ; তাই তাঁর স্নায়গুলোর ওপর 
কোনরকম চাপ না দিয়ে তাঁকে আন্তে আস্তে সেরে উঠবার সুযোগ ক'রে দেওয়াই 
আমার কর্তব্য মনে হলো । 

কাজেই প্রাতদিন লাণ্চের পর বিশ্রাম করার জন্য তাঁকে অন:ঃরোধ করি। চা- 
পানের পর কিছ সময় বেড়ানোর জন্য তাঁকে নিয়ে বেরোতাম হাইড পাকে। 
অক্টোবরের দুরল সূফ'তাপ পাক লেনের প্রবেশপথের শারদীয়া তামাটে রঙের গাছের, 
পাতার ওপর পড়েছে । আমরা সেখানেই আমাদের গাঁড়িখানা রেখে নেমে পাঁড় ॥ 
বাতাসের মদ শখশতলতা বেশ লাগে । আমরা দখানা চেয়ারে বসে বাইরের দশ্য 
গণ্ভীর ভাবে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি । বেশ লাগে । দীর্ঘ নীরবতার পর টল+প 
শ্যামপুরের বায়বহুল খুশীর জীবন, পোলো খেলা, শিকার ও গঙ্গর সঙ্গে তাঁর সুখ 
ল[ভের পুরোনো কাহনী শোনাতে শুরু করেন । শিশুর মতোই তান বলেন £ 
“ওকে আমার চাইই চাই । ওকে আম চাই !, 

বলতে বলতে আবার যেন তাঁর সমস্ত লালসা ও আসান্ত ফিরে এসেছে এই ভাবে 
[তনি বলতে থাকেন £ 

তুমি জান, আমি গঙ্গীকে যেমন ভালোবাসি, মজন:ও সেইভাবে লায়লাকে 
ভালোবাসতো । লোকে যখন বলে, “তার মধ্যে এমনাক বিশেষত্ব তুমি দেখলে ?" 
তখন আম মজনুর কথারই পুনরাব্ণন্ত করতে চাই, যখন মজনুকে কে একজন 
জিজ্ঞেস করেছিল £ “এমন কালো-কুচ্ছং লায়লাকে কি ক'রে তুমি ভালোবাসতে 
পার-_!” 

জন্‌ কি বলোছিলো 2 পুরোনো প্রেম-কাহিনীটি আমার জানা থাকলেও 
কথা-বারতরি ম্লোত অব্যাহত রাখার উদ্দেশ্যে আম জিজ্ঞেস করলাম । 

'মজন: বলোছিল, “তোমার অবশ্যই লায়লাকে দেখতে হবে মজনুর চোখ 'দিয়ে। 
তা না দেখতে পারলে এ ভালোবাসা বুঝবে না ।”” 

ক্ষণকাল থেমে থেকে তান আবার বলেন £ 

আমি মজনূর মতো প্রেমিক হতে চাই ডান্তার, কারণ, এরকম প্রেমের ভেতর 
দয়েই মানুষ পারে ভগবানের সঙ্গে এক হতে । ভন্ত চণ্ডাঁদাসও তাঁর রামী ধোপানীর 
প্রাত প্রেমের জন্যেই নাধক হতে পেরেছিলেন, গঙ্গী আমার রামীর চেয়ে কম 'কিসে?. 
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যেখানে যাই অন্তর আমার ওকে চায় 8 আমার দেহটিও ওর জন্যে বেদনায় ভরে ওঠে, 
যেখানেই ও থাকুক না কেন, আমার মন সেখানেই ছুটে যায় |... 

“কজ্পনার রঙগন স্বপ্নে ভর ক'রে সাবেকাঁদনের বীর-রাজার জীবন-কাহনশীতে আর 
1ফরে যেতে পারবেন না টুলীপ। আমার মনে হয় আপনি আজ সাঁত্যই অসুস্থ |” 

হ্যা” নম্র ভাবেই তিনি স্বীকার করেন £ “আমি অসুস্থ । আমার মনও 
অসুস্থ |... 

এবার আমরা উঠে সাপেশ্টাইনের দিকে হঁটিতে থাকি । আর আমি নিজেকেও 
হাজারবার প্রশ্ন কার £ গঙ্গীকে তাঁর কাছে 'ফরিয়ে না এনে 'দিতে পারলে তাঁকে 
[নিরাময় ক'রে তোলা অথবা তাঁর বাসনার রাজ্যে গঙ্গী যে শিকড় গেড়ে বসে আছে, 
সেখান থেকে তার ছবিটা সরানো কদ করে সন্তব? আমি তোজানিষে, গঙ্গী যদ 
টুলীপের কাছে 'ফরেই আসে, তাহলে আবার শুরু হবে সেই পুরোনো খেলা 
টুলীপকে নাচিয়ে কাঁঁদয়ে একেবারেই ধংস ক'রে ফেলবে সে শয়তানী ! 


একাঁদন অক্টোবরের ভোর বেলায় বিছানায় বসেই জলযোগ গ্রহণ করছিলেন 
টুলীপ। হঠাৎ তান আমাকে বললেন যে, 'তনি সংসার ত্যাগ ক'রে কাশী গিয়ে 
যোগী হবেন। এই ধারণাটা হঠাৎ তাঁর মাথার মধ্যে এসেছে বলেই আমার মনে 
হলো। 

'আমাদের হিন্দ মতে যে চতুরাশ্রমের ব্যবস্থা আছে, সেই অনুসারে একদিন 
সকলকেই সংসার ত্যাগ ক'রে দেবাদিদেব ব্রদ্ধার সঙ্গে মিলিত হবার জন্য জপতপ ও 
আরাধনায় আত্মীনয়োগ করতেই হবে । ছাত্রাবস্থায় ব্রহ্ষচয থেকে আমি ইতিপ্‌বেই 
পারিবারিক জীবনের গাহস্ছাধর্মে প্রমোশন পেয়েছি । গাহস্ছ্ি-আীবনের সুযোগ- 
সন্ভানা থেকে যখন আম বণ্চিত, রাজ্য-শাসনের মাধ্যমে ভাল কাজ যে 
করব তার সম্ভাবনাও যখন নেই, তখন এই আশ্রমটা ডিঙিয়ে “আমি সন্ব্যাসীই হয়ে 
যাব ।; ৃঁ 
ধএত তাড়াতাড়ি!” রসিকতা ক'রেই আমি বাঁল। কিন্তু আমার ঠাট্রায় তাঁর 
অন্তরে আঘাত লেগেছে মনে হওয়ায় আমি জিজ্ঞেস কার "'আপাঁন ক সাত্যিই তাই 
চান? তাহলে “নক্ষীরানশর” কি হবে ?, 

“তুম নিজেই একদিন বলেছিলে, প্রত্যেকেরই নিজেকে আবিষ্কার করা কর্তব্য। 
আম ভগবানের দিকেই আমায় মনকে সংস্থাপন করবো । 

“আমি বলোছলাম, এই জগতের বিশৃঙ্খলা, অনিশ্চয়তা এবং দিশেহারা অবন্থার 
মধ্যে একটা সুনির্দিষ্ট পথের সম্ধান করার কথা । কিস্তু আর্পান যদ সাধারণ 
জশবনের ঝড়-ঝঞ্ধায় আতষ্ঠ হয়ে থাকেন, আর ভগবানই আপনার একমান্ল উপাপ্য 
বলে মনে হয়, তাহলে আপনি সংসার ত্যাগ করুন ।.. ষাদও আপনি বাসনা থেকে 
সম্পূর্ণ মনন্ত হতে পেরেছেন কিনা; সে-সম্বম্ধে আমার সন্দেহ আছে ।' 
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বিদ্ধ বলেছেন, শাস্তভাবেই বলতে আরম্ভ করেন টুলীপ £ 
“বাসনায় জন্মায় দ্‌ঃখ, বাসনায় জম্মে ভয়, 
বাসনামনন্ত হওয়ার জন্যেই বাসনা কর, 
কারণ, সেখানে নেই দহঃখ, নেই ভয় ।৮ 

'অবশ্য বুদ্ধ ঠিক কথাই বলেছেন। নিশ্চয়ই শাবমান পৃরুষই এই আদর্শ 
অনুসরণের যোগ্য |” আমি বাঁল। 

'আমার যোগ্যতা সম্বন্ধে তোমার সন্দেহ আছে বলে এনে হচ্ছে--* বালিশ থেকে 
মাথাটা তুলে 'ত'নি প্রশ্ন করেন। 

“না, না টুলীপ” আম তাঁকে শান্ত করবার জন্য বলি, পাছে তিনি মনে করেন 
ষ, তাঁর ওপর আমার আস্থা নেই £ “আম শুধু এই মনে করছি যে, বাইরের 
লোকজনের সঙ্গে সম্পকেরি বেলায় কি করা কর্তব্য, কোথায় যাওয়া দরকার) আর 
িভাবেই বা আত্মসমাহিত হয়ে নিজেকে জানা যায়, তা ঠিক করা খ-ব সহজ নয়, 

“আমার প্রপতামহ মহারাজা হন:মন্ত গসং, সম্পদ ও মান মযাদা সব দূরে ঠেলে 
ফেলে সন্ন্যাসী হয়েছিলেন |” সোজা হয়ে ব'সে টুলীপ বলেন £ “তাঁর স্তখ, আমার 
প্রপিতামহণ, ছিলেন অত্যন্ত ভাব্মতি নার, 'তিনি তাঁকে কাশন নিয়ে ধান ।...আচ্ছা, 
দৈহিক সুখ ও আনন্দ পরিত্যাগ ক'রে কাশী এসে আমার সঙ্গে বাস করা এবং যাতে 
আমরা দ£'জনেই একসঙ্গ ভগবানের আরাধনায় জীবন উৎসর্গ করতে পারি-এইভাবে 
আমি যদি গঙ্গীর কাছে লিখি, ও নিশ্চয়ই আমার কাছে চলে আসবে । অসিঘাটের 
কাছে গঙ্গার ধারে আমার একখানা বাড়ি রয়েছে 

সংসার ত্যাগের তাগিদের মূল কারণটা এবার পরিষ্কার হলো। যেমন করেই 
হোক গঙ্গাদাসীকে পেতেই হবে, আর তাকে কাছে পেলে পার্থব জীবন বিসর্জন 
দিতেও তিনি প্রস্তুত- অথবা দাম্পত্য সম্পকর্গুলো পুনঃ প্রতিষ্ঠার আশায় তার 
কাছে সম্ন্যাসের লোভ দেখিরে তাকে ফিরিয়ে আনার জন্য টুলশপের এ একটা কৌশল 
মান্ত। তাঁর প্রাপতামহ কি জন্যে যে গদী ত্যাগ করেছিলেন, তা আমার জানা নেই। 
তবে রাজপ্রাসাদের কোন হখন ষড়যন্রের প্রেক্ষাপটউই এর কারণ হিসেবে আমার মনে 
বার বার উ*ীক মারতে থাকে । মহারাজ হনুমন্ত সং টুলীপের মতোই হয়তো এক 
ষড়বন্দে জাঁড়য়ে পড়ে পরে নিত্কৃতি লাভের কোন উপায় না দেখে কাশীবাসী হয়ে 
থাকবেন । 

'যৌবনকাল থেকেই আমায় প্রপিতামহ ছিলেন অত্যন্ত সাচ্চা ধরনের লোক” অধ 
মিলিত চোখে টুলীপ বলেন £ “আর তাঁর স্ত্রী ছিলেন খুব কড়া মেজাজের 
মহারানগ। যখন তিনি দেখলেন, স্বামণ কঠ্টোরহস্তে রাজ্য শাসন করতে পারছেন না, 
এবং সবর্দাই পৃজো-অর্চনা নিয়েই মত্ত) তখন তিন তাঁকে কাশী নিয়ে যাওয়ার 
সম্ধান্তকরেন। তারপর তান নিজেই রাজ্য শাসন করতে লাগলেন আর সঙ্গে 
সঙ্গে 
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মূখে তাঁর কথা আটকে যায়। কাজেই আম কথা যুগয়ে দিই ঃ “সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁকেও শাসন করতে থাকলেন!” একটা ক্ষীণ হাঁসর রেখা আমার মুখে ফুটে 
ওঠে । র্‌ 

“ইউরোপাঁয় শিক্ষার ফলে তুমি এতে হাসির খোরাক পেয়ে থাকতে পার--, একটু 
যেন আঘাত পেয়েই টুলীপ বলেন £ একস্তু আমাদের দেশে এরকম ঘটতে পারে। 
গৌতম বুদ্ধও রাজ্য ত্যাগ করেছিলেন ।, 

জনৈক ক্যাংড়া-চন্রকরের আঁকা মহারাজা হনুমন্ত 'সংয়ের অদ্ভুত চিত্রে তাঁর যে 
কলা-নৈপ-ণ্য ফু*টে উঠেছিল, তা থেকে আমার মন কঞ্পনায় ভর ক'রে দরে চলে 
যায়--। রাজসভার [শজ্পী কর্তৃক আঁত্কত ধরাবাঁধা মামৃলশ ধরনের চিত্র এখানা ॥। 
দুর্বল, বেটে, এক মৃখ দাঁড় চোখে কুট চাউনি, দেহে মানিমস্তাখাঁচিত গাঢ় রঙের 
জমকালো রেশম পারচ্ছদ চাপানো, মাথায় শন্ত ক'রে বসানো পাগড়শ,_ এই ছিল 
তাঁর চিন্রখানা এবং তাঁর জীবন-কাহনখটাও এতে বেশ ফুটে উঠেছিল । আর ন্ট 
দেখেই ক্লিওপেন্রার মতো এক রানী অথবা গঙ্গীর মতো এক বারমৃখ্যার ছবিই 
ভেসে উঠেছিল আমার মনে, যে তাঁর অন্যান্য প্রেমিকের সঙ্গে প্রেপ্নাভিনয়ের পথ 
পঁরিদ্কার করার জন্যই স্বামীকে সারিয়ে 'দিয়েছিলেন। হয়তো মহারাননর পেছনে 
অন্যান্য শান্তও সাক্রয় ছিল, হয়তো 'ছিল ভাঁবষ্যদ্বস্তা, অর্থ-পিশাচ, শাস্ত্র আর মন্দের 
বৃকাঁনর ছদত্র আবরণে রাজসভার ঘতাঁকছ অনাচার ও কলওক ঢেকে ফেলতে ওস্তাদ 
একদল ব্রাঙ্গণ-পঃরোহিত। আবার এদেরও পেছনে ছিল আভজাতবগ্গ-- ফিউডাল 
স্দরি, গবর্ণর ও রাজপ্রাসাদের পাঁরচালকবর্গ। গম্বূজ ও কারাকক্ষ এবং উচ্চ প্রাচখর 
পরিবেস্টিত নিভৃত রাজীনকেতনে এরা সকলেই এমনভাবে ষড়যন্ত্র জাল বিস্তার করতে 
পারতো, যা এই শয়নকক্ষের অপেক্ষাকৃত মস্ত আলোকে 'নছক কম্পনামূলক ও 
আঁব*্বাস্যই মনে হয়। 

তা হলে আম এরকম জীবন যাপন করতে পারি না বলেই তোমার ধারণা ?, 
আমার কাছ থেকে মৌখিক সমর্থন না পেয়ে টুলীপ জিজ্ঞেস করেন । 


“এ সম্বন্ধে আর একটু চিন্তা করা দরকার” আ'ম প্রশ্নটা এড়িয়ে যাই । কারণ এই 
ধরনের কথা টুলীপকে তো আম বলতে পারি না-বাঁদও তাই আমার ধিশবাস, ঘষে, 
মহারাজা হন:মন্ত সিংয়ের জীবনে ওরকম ঘটা সম্ভব 'ছল। কারণ, দশো বছর 
আগে যখন শ্যামপুরের ইতিহাস বলতে শুধু বোঝাতো হিংসা, অনাচার ও অত্যাচার, 
এবং কুৎসিৎ বড়যন্ত্র ঢেকে ফেলার জন্য পাবন্ত বার-সণচনই যখন ছিল একমান্ন 
পন্থা, তখন--আমি বেশ কল্পনা করতে পারাছ যে- রাজ্যের রাজা হঠাৎ ক্লান্ত অবসম্ব 
হয়ে তাঁর ানজেরই 'িংসা-নশীত থেকে 'নজেকে নিবছসিত করছেন। যাঁর শাসনগুণে 
রাজপ্রাসাদ, মাঁনম.স্তাখচিত হস্তিষথের আলোকমালা দীপ্ত শোভাধান্তরা ও অতিমান্রায় 
ধিলাস-ব্যসনের জোরালো ছায়ার অতি নিকটেই কল.ষ, দ্রারিদ্র্য ও রোগের মহাসাগর 
ক্বস্তত--যেখানে মানবাঁয় দহঃখ-কন্টের অতল গহ্বরে দিশেহারা হয়ে দেশবাসদর 
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অবস্থান করছে যেখানে ভয়াল কট চেহারার দূর্বল ও বেটে মানুষ এই মহারাজা 
হনুমন্ত সিং তাঁর বিরাট রাজ্যের আঁধ*্বর, সেখানে নরনারশ ও শিশুরা িরাশাজানত 
ধৈর্য নিয়ে, নেংটী পরে একমুঠো ভাতের জন্য গ্রণম্মের খররোদে সারাদিন রন্তশূন্য 
দেহে পরিশ্রম করছে ।... 

দারিদ্র-পীড়িত দেশের এই দ-গীতর দৃশ্য হঠাৎ অবলোকন ক'রে [৩ন হয়তো 
তাঁর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার সিদ্ধান্ত ক'রে থাকবেন। হয়তো অশরণীরশ দেবতাদের 
ভয়ে তাঁর কূসংদ্কার ভরা মন হঠাৎ আতিমান্রায় অভিভূত হয়ে থাকবে । অথবা, 
হয়তো তাঁর সর্বশেষ পত্বী, নিজের সত্কোচহখনতার জন্যে 'যাঁন রাজ্যের সুয়োরাণণী 
হয়েছেন, সন্তান জন্ম দেওয়া সম্বন্ধে স্বামশর পুরুষত্বে হতাশ হয়ে কাশীতে কোনও 
পাষাণী দেবীর সঙ্গে পঙ্গ; স্বামীর বিয়ে দিয়ে কাশশ বাসী করে দেওয়ার মতলব 
এ'টে থাকবেন। এবং তারই মধ্যে গঙ্গা্নান ও জপ-তপ এবং পাঁবশ্র গঙ্গাতীরবাসী 
জাগ্রত দেবতার প্‌জারণী পঃরোহিত বা সাধ-দের কল্যাণে নিজের গর্ভ দেবসম্তান 
লাভের সম্ভাবনা সম্বষ্ধেও ব্যবস্থা করে থাকবেন। কিন্ত; এ তো গেল সাবেক 
দিনের কথা । টুলীপের এই সংসার ত্যাগের বাসনা কিন্ত: সম্পূর্ণ 'ভন্ন ধরনের, 
একটা রোমা্টিক ভাব-ধারণার ওপর প্রাতিষ্ঠিত॥ বর্তমান যুগে মহারাজারা যতই 
পশীড়ত হোন না কেন, সাধারণ লোকের সহানভীত আর তাঁদের দিকে বাতি হবে 
না; সে-সহানৃভূতি এখন শোষত শ্রেণীর ওপর, যারা খশভার ও ব্যাধির দার্বসহ 
ভারে প্রপণীড়ত হয়ে দিনাতিপাত করছে । 

সন্্যাস-জীবনের জন্য ব্যাকুল বাসনায় টুলগপের মুখখানা, বিশেষতঃ আমার কাছ 
থেকে সমর্থন না পাওয়ার জন্য, বেশ একট বিব্রত হয়ে ওঠে । আমার সমর্থন তিনি 
পাবেনই এই ছিল তাঁর ধারণা, কারণ, তাঁর কত আজে-বাজে কথাতেও তো আমি 
এতাঁদন সায় দিয়েই এসোছি। 

“ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে, তুমি নাস্তক, ভগবানে িবাস নেই তোমার -+ নৈরাশ্যে 
ভরা ক্ষীণ কণ্ঠে কথাটা বলে টুলীপ শংয়ে পড়েন। নাঃ, মিঞা মিথুই পরামর্শদাতা 
হিসেবে ভাল । তার কাছেই উপদেশ চেয়ে চিঠি লিখবো ।: 

হ্যাঁ” হাঁস চাপতে না পেরে আমি বাল £ এ সম্বন্ধে মিঞ; মিথ-র 'নদেশ 
গ্রহণ করাই ভাল । 

ভগবানকে যাঁদ অস্বীকার করো, তাহলে কিসে তোমার ব*বাস আছে ডান্তার ? 
আমরা কে ? কোথা থেকেই বা আমরা এলাম ?, 

“আমি মনে করি যে, মানুষ ক, ক তার কর্তব্য, আর কোথায়ই বা তার পাঁরণতি, 
এই সমস্ত প্রশ্ন সম্বন্ধে মান:ষের মানিক [িহ্বলতা ও চিন্তাধারায় যে জাঁটলতাই 
থাকুক না কেন, মানষই হচ্ছে বিশ্বের চরম সত্য । মানুষের উপর আর কোন উচ্চতর 
ও আঁধিকতর মাহমান্বিত কিছ; নেই _+ নিজের বস্ত;-নিরপেক্ষ কথাগুলোয় নিজেই 
আভিভ্ত হয়ে আমি থেমে যাই। রঃ 


ণকস্তু পরম বর্গের হী্গত কিংবা এঁ জাতীয় অদৃশ্য নির্দেশের মতো কোন কিছু 
মানদণ্ড না থাকলে মানুষ ভাল কাজ করবে কি ক'রে 2 সাঁন্দঞ্ধ কণ্ঠে টুল'প জিজ্ঞেস 

করেন। 

মানুষ যদি নিজেকে একটু ভালভাবে জানতে পারে, জানতে পারে তার শান্তর 
কথা, তাহলে ফি ক'রে জীবন যাপন করতে হবে এবং কাজ করতে হবে, তা সে নিজেই 
জানতে পারবে । কারণ, মানুষের মধ্যে শলতা সম্বন্ধে সহজাত প্রব্ত্ত রয়েছে, আর 
এই *শলতা 'জানসটা মোটাম-টিভাবে তার নিজের ও অন্যান্য মানষের মঙ্গল কামনা 
থেকেই উদ্ভুত। মানূষ একাধারে আদশস্্ম্টা, আবার নিজেও এই সমস্ত আদর্শের 
অধীন। যে ধরনের বিবেক বুদ্ধির কথা আ'ম বলাছ, তা হলো আমাদের নিজেদের 
ও অন্যান্য মানৃষের জন্য আমাদের অন্তরের ভালোবাসারই বাণ ; তা হলো মানুষের 
আত্মস্বার্থেরই অভিব্যন্ত এবং--* আবার বড় বড় কথা বলতে আরপ্ত করোছ ! তাই 

নিজের মনে লাঁঙ্জত হয়ে কথাটা অসমাপ্ত রেখেই চুপ ক'রে যাই। 

'অদ্টকে তুমি ভয় করো না? টুলীপ প্রশ্ন করেন। কণ্ঠে তাঁর বিরান্ত। 

“না ।” টুলীপ তাঁর কথার ভেতরে যে উদ্মার ভাব প্রকাশ করেছিলেন, তারই 
ফলে 'বিতর্কে উৎসাহিত হয়ে আম উত্তর দিই £ “মানুষকে অতিক্রম ক'রে কোন শান্তর 
আস্তত্ব আছে বলে আমি বাস কার না। মানুষ নিজের জন্য সব 'কিছ- স্থির ক'রে 
নিতে পারে। নিজের জীবনে কিছ লাভ করাবা হারানোর জন্য মান্‌ষ নিজেই 

দায়ী !... 

“বেশ, তাহলে বলো, এমন কোন কম্টিপাথর আছে, যাতে প্রত্যেক মানূষই 
িনজের কাজ যাচাই ক'রে নিতে পারে" আমাকে বাধা 'দয়ে কিন্তু আমার বন্তব্য 
কতকটা মেনে নিয়েই টুলীপ বলেন £ 'মানূষের মধ্যে কিকোন উচ্চতর জীবন নেই, 
যা_, 

“আমি মনে কর, মানুষের স্বরূপটা হলো এই যে, সে সৃজনধম ও প্রাণবন্ত । 
একমান্র এই কণ্টিপাথরেই সে নিজের আচরণ যাচাই করতে পারে । সবচেয়ে সজন- 
ধমশ হ*য়ে যখন সে নিজের এবং অপরের জীবনকে সমংম্ধ করবার জন্য নিজের শান্ত 
প্রয়োগ করে, বহুর মধ্যে যখন সে আত্ম-সমাহিত, তখনই প্রকাশ পায় তার সব থেকে 


সুন্দর রূপ ।' 
ধর তো আমাদের বেদাস্তের বিরোধী ভাবধারা বলেই মনে হচ্ছে।, 


“বেদান্তের মধ্যে নানা ধরনের দার্শনিক 'চন্তাধারা রয়েছে । কেবল মাত্র বক্ষ পরম 
বঙ্গের ভাববাদ ইশ্দ্রিয়াতত ভাব-ধারণাই আছে তা নয়।...ঘাই হোক, বতমান ষৃগে 
যে ফোন লোকের ধম হবে সার্বজনখন, এবং তা সকলের পক্ষে যোগ্য হওয়া দরকার ।, 
আমার কথাগুলো যে তাঁর ওপর কোন প্রভাবই বিস্তার করতে পারে নি, তা বেশ 
দেখতে পাচ্ছি। তাই আমার মুখটা নত হয়ে পড়ে। 

টুলীপ যেন হতভম্ব হ"য়ে পড়েন। তাঁর পূর্বপুরুষদের যাগ-যজ্ঞ-বহূল ধর্মের 
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তুলনায় আমার বস্তব্যের মধ্যে যে উচ্চতর কিছ রয়েছে, তা 'তিনি অস্পল্টভাবে হলেও 
যেন বুঝতে পারেন। আর 'নিজে যে-যোগণ-জীবন যাপনের জন্য উম্মত্ত হয়ে পড়ে- 
ছিলেন, সেজন্য তান মনে মনে একটু বিরান্তও বোধ করেন ।, 

'বোধ হয় তোমার কথাই ঠিক ডান্তার-_' চিত হয়ে শংয়ে অস্পন্ট কণ্ঠে টুলশপ 
বলেন £ “তা হলে তোমার মতে, ভালো-মন্দ ব'লে কিছু নেই !, 

চলাঁত নাঁতিশাস্তের কথায় বলতে গেলে ভাল ও মন্দ বলে কোন বস্তুই নেই। 
শ.ধদ আছে প্রজ্ঞা ও অজ্ঞতা । সমস্ত জীবন ধরে আমরা শুধু আনশ্চয়তা, সন্দেহ ও 
অসামঞ্জস্যের চোরাবালির ওপরেই বাস করছি। আর আমাদের নিজস্ব প্রকৃতির গহনে 
রয়েছে উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া এক বিরাট অন্ধকার। কাজেই এই সামাজিক 
পরিপ্রেক্ষিতে অশুভ বলে পারচিত বন্তুর বিরূদ্ধে নোতিক ক্রোধ জাগ্ত করতে হলে 
হিংপা ও ঘুণাকে ধর্মের ছদম আবরণে ঢেকে ফেলতে হয় | আমার বন্ত-তার তরঙ্গ 
যেন তাঁকে অভিভূত ক'রে ফেলে। তাঁর ওপর আমার বন্ততার প্রভাবটা এখনও 
বুঝতে পারি না। কাজেই তাঁকে আরও বোশ ক'রে আয্নত্বে ধরে রাখবার চেষ্টা 
ক'রে বালি ঃ 

হীনবীর্ধতা, কোন কিছ; করবার আঁনচ্ছাঃ এবং নিজের জগবনে কোনরূপ 
সৃজনধম+ উদ্দেশের অভাবই হচ্ছে সবচেয়ে বড় পাপ ।, 

পকম্তু আমার জীবন যে এখন একেবারে কর্মহীন।” তান স্বকার করেন। 
সংহাসন ত্যাগে বাধ্য হওয়ার ফলে এখন কখ-ই বা আমি করতে পারি ?' নিজের 
অন্তরের চাপা দ্‌ঃখে তাঁর ঠোট দু'টো কেপে ওঠে । কথা বলতে আর 'তিনি পারেন 
না। তাঁর দু'চোখ ভরে অশ্রু জমা হয়ে ওঠে। 

“আমার নিজের হাতে গড়া দুঃখের জন্য তুমি আমাকে ঘ্‌ণা কর, তাই না 
ড্যন্তার ? কম্পিত স্বরে আবার 'তাঁন বলে যান। 

“না না, তাঁকে সান্ত্বনা দিয়ে আমি বাল £ এ আত্ম দুঃখ আপনার পক্ষে ভালই 
হবে হিজ হাইনেস, আখ নিপীড়নের ভেতর দিয়েই আপনাকে এগোতে হবে, তবেই 
আপান জীবন-মহাসাগরে সাঁতরাবার শান্ত সংগ্রহ করতে পারবেন।, 

“কিন্তু আমি কোনদিনই শক্তিশালী ও দঢ় চরিত্র লাভে সক্ষম হবো না। 

“অত নিরাশ হবেন না টুলীপ। পুরোপুরি ভেঙ্গে পড়ার মধ্য দিয়েই মানৃষের 
আবার শন্তি আরহণও ঘটে। সেইজন্য ষে-ব্যান্ত তার ব্যান্তত্ব-ভেঙ্গেপড়া স্বীকার ক'রে 
নেয়, তার পক্ষে আবার পণ“ ব্যন্তিত্ব লাভের একটা আশা থাকে, তবে দৃঢ়তা থাকা 
চাই।” 

তান যেন আবার তাঁর মনের অন্ধকারে ডুবে গিয়েছেন এই ভাবে কিছযক্ষণ চিস্তায় 
ড্বে থাকেন। কিন্তু তাঁর চোখ দ্‌'টো দেখে আমার মনে হয়, তিনি যেন নিজেকে 
তুলে ধরবার আপ্রাণ চেষ্টা করছেন, তাঁর অন্তরের অন্তস্তলে একটা আলোড়ন উপাচ্ছিত 
হয়েছে । 'কিদ্তু যে সমন্ত প্রোত তাঁকে ইতঃন্তত বিক্ষিপ্ত করছে বা ঘ্যার্ণর ভেতর 


৬০১০ 


আটকে রাখছে, তার মধ্য দিয়ে তিনি সেরে উঠতে লক্ষম হবেন কিনা, তা এখনও 
ভবিষ্যতের ব্যাপার । 

“আগুন জলে” তিনি বলেন £ ণঁকষ্তু তিস্ততা ও অনুশোচনার ছাইয়ের মধ্যে তা 
চাপা পড়ে থাকে । এতো বেশগ অসুখী ও নিঃসঙ্গ মনে করছি আম, মনে হয়, মরে 
গেলেই যেন বাঁচতাম ! 

একটু আগে, কথা-বাতরি প্রথম দিকে; মনে মনে যে রকম বিশ্লেষণ করে ছিলাম, 
তার সমর্থন পেয়ে আম যেন একটু হকচাঁকয়েই গেলাম । তাঁর জীবনের ভস্মরাশির 
মধ্যে জীবনের দীপ্ত এখনও অবাঁশন্ট রয়েছে, আমার এ বিশ্লেষণ যেন ঠিকই হয়েছে 
মনে হলো। 

€ও ভাবে কথাবাতাঁ বলবেন না টুলীপঃ আ'ম বললাম £ “জীবন নিজে নিজেই 
প্রভাব বিস্তার ক'রে চলে 1১: 


জীবন প্রভাব বিস্তার করেই এাঁগয়ে চললো-*তবে আমি যেমনটি মনে করেছিলাম 
সেভাবে নয়, 'পিয়ারা 'সংয়ের নিদেশত পথেই টুলীপের জীবন-ধারা এগিয়ে চলতে 
আর্ত করল ! * 

আমাদের দীর্ঘ দার্শীনক কথোপকথনের পরের দিন বিকেলে টুলশপ 'পয়ারা 
সং ও আমাকে নিয়ে ব্যারটস-এর দোকানে গকছ: ।জাঁনসপন্র কেনার জন্য গেলেন। 
[হজ হাইনেস প্রসঙ্গতঃ পারী নগরে যাওয়ার ইচ্ছাও প্রকাশ করেছিলেন একবার । 
সেই পারী যাত্রার উপলক্ষেই আমরা ছু টয়লেট 'কনতে চাই। গাঁড় থেকে 
নেমে আমরা সুইং-ডোরের ভেতর 'দিয়ে দোকানে প্রবেশ করলাম । সুবিশাল ন্টোর- 
গুলোর অপেক্ষাকৃত কম জন-বহল অংশে যে জনস্রোত চলে, আমরা সম্পূর্ণ ভাবে 
তার সঙ্গে মিশে 'গয়ে প্রয়োজনীয় অল্প কয়েকটি 'জানস কিনে ফেললাম । 1কছদিন 
হলো সর্বদাই একটা অবসাদের ভাব টুলপের ওপর জমাট বেধে আছে, আর তার 
ফলে, আগেকার মতো বোহসেবী ভাব এখন তাঁর নেই, কাজেই আমাদের কেনা কাটা 
ভাড়াতাঁড়ই হয়ে যায়। তারপর আম প্রস্তাব করলাম রেস্তোর'য়ি গিয়ে চা-পানের 
জন্য । 'কিম্তু টুলীপের হঠাৎ মনে পড়ে একটা টাইম-ীপস্‌ ঘাঁড় কেনার কথা । 
হাত-ঘাঁড় বলে তান ব্যবহার করতে পারছেন না। 

জ্টোরের 'বাঁভল্ন তলায় কেনাকাটার সময় আমি বেশ লক্ষ্য কার মে 'পয়ারা সংয়ের 
ধদিলদারয়া মেজাজটা ক্ষুল-কিশোরীদের মতো অজ্পবয়স্ক খাঁরদ্দার ও তরহণশ দোকান- 
পাঁরচারিকাদের ওপর ঝধকে পড়েছে । আর সে নিজেও আমাকে এক ফাঁকে বলল 
যে, ওদের প্রায় আজান নগ্ন জ্র্গাঠত পা গুলো তাকে মঞ্ধ করেছে । কথাকাঁলি- 
নৃত্যের কলাকৌশলের মতো টুলীপের সঙ্গে ইঙ্গতে-ইসারায় দি যেন একটা গুপ্ত. 
কোডের সৃম্টি করেছে সে, তার সাহায্যে তারা দ:'জনেই প্রণয়রসের চোরা উৎসাহ- 
উন্মাদনা উপভোগ করে। আমাকে এঁড়য়েই চলে তাঁদের এই গুপ্ত খেলা । 


১৪৪ 


দোকানের বিভিন্ন বিভাগের মধ্য দিয়ে ভেতর যাওয়া-আসা করা, প্রাতাঁটি নারী- 
দেহের সুগঠিত অঙ্গ-প্রত্ঙ্গগ্‌লো 'নারক্ষণ ও হীঙ্গতে তার লালসা-পূর্ণ বিশ্লেষণের 
পর ঘাঁড়-বাকু বিভাগে উপস্থিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এদের মনোভাব বেশ উগ্ হয়ে 
ওঠে । কাউণ্টারের পেছনের তরুণ বিক্লেতাটি ভেনাস দ্য মিলো বা গঙ্গাদাসী না 
হলেও সোনালণ রঙের ছিপাছপে সুন্দরণ তম্বী। সে ইচ্ছে করেই তার মাথার 
চুলগ্‌লো এমন ভাবে গৃছিয়ে রেখেছে যে, মাথাটা ঘোরাবার সচেতন মাধুষে'র সঙ্গে 
সঙ্গে এ কেশমৌলি ছড়িয়ে পড়ে কপালে । 

“আপনার জন্যে ি করতে পারি, স্যার ? সপ্রাতিভ কণ্ঠে মেয়েটি বলে। তার 
ফেকাশে গালে প্রণয়াগ্রর একটু রান্তিম আভাও যেন ফুটে ওঠে । 

সবাকছুই-_ পিয়ারা সিং তার স্বভাবাঁসম্ধ নোংরামর সঙ্গেই বলে। 

দোকানী-মেয়ে একটু মচকি হাসে ; তবে লঙ্জায় লাল হয়ে যায় তার গণ্ড, আর 
[পয়ারা সিংয়ের দিক থেকে দ্ষ্ট ?ফরিয়ে অপেক্ষাকৃত সংযত টুলপের 'দকে সে 
তাকায় । 

টুলীপ তার দিকে ফিরে তাকান, এক লহমার জন্য চার চোখের 'মলন হয়। যেন 
একটু লাঞ্জত হয়েছেন এই ভাবেই বলেন £ 

“আমরা কয়েকটা টাইম-পিস দেখতে চাই মস, প্র্যাভলিংয়ের জন্য ভাঁজকরা- 
কেসের মধ্যে যেগুলো রয়েছে, তাঁর একটা । 

হঠাৎ যেন মেয়েটির দি হলো, সে মূহূর্তকাল হতভম্ব হয়ে দীড়য়ে থাকে। 
তার মুখমণ্ডল হাতির দাঁতের মতো ফেকাশে হয়ে যায়, ফলে, তার সাটিনের রাউজের 
কলারের পাশে সন্তা ব্রোচের উপর তার নাক ও নরম গলায় পাউডারের দাগগুলো 
পর্যন্ত স্তস্পন্ট হয়ে ওঠৈ । এই মহূতেই অন্য কারোর সাহায্য যেন তার দরকার, 
এইভাবে চিতা হারিণশর মতো সে এপাশ ওপাশ করতে করতে ঈষৎ কেপে ওঠে । 

বেটে, টাক-মাথা, ফিটং-ফাট্‌ পোশাক পরা িপার্টমেণ্টের ম্যানেজার দোকানী- 
মেয়েটির ধিক একটা অস্গৃবিধা হচ্ছে যেন বুঝতে পেরেই, অভিজ্ঞ [বপাঁণ-সহায়কের 
মোলায়েম দেহভাঙ্গ নিয়ে মন্থর গাঁততে কাউগ্টারের 'দকে এগিয়ে আসে। অন্যান্য 
দোকানন-মেয়েদের খপরদারশর ভার এ লোকাঁটর ওপর । ধাঁরদদার সবসময়েই 
মনিব-+* এই হলো নাতি। তার পেছনেই আসে কক্‌ কক্‌ করতে করতে কালো 
পোশাক পরা শুকনো আমচ:রের মতো চেহারার ঢ্যাঙ্গা এক বুড়ী মুরগী $ চোখের 
প্রশ্ন তার কণ্ঠের 'ফর্সাফসাঁনতে ভাষা পায় £ 

“মস: উইদার্স ভদ্রলোকেরা ি চাইছেন ?, 

এই সমস্ত ফিসফিসানিতে ভাত হয়ে টুলীপ অর্ধ-নমীলত চোখে ক্ষীণকণ্ঠে বলে 
প9ঠেন £ 

“কছুই নাঃ কিছুই না।, 

“হজ হাইনেস মহারাজা সাহেব একটা টাইমপিস চান।, টুলীপের উপাধিটা 
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ঘোষণা করলে অবশ্থাটা আবার আয়ত্বের মধ্যে আসবে বুঝতে পেরে ক্যাপ্টেন পিয়ারা 
সিং বলে ওঠে, কারণ, সাধারণ একজন দোকান-পরিচাঁরকার মুখ-মণ্ডলে কিছুটা 
1দশেহারার ভাব সূষ্টি করার আঁধিকার ষে মহারাজা ও তাঁর এঁডকংএর আছে, তা 
সকলেই এমনাঁক স্থুপারিণ্টেডেণ্ট পর্যন্ত মেনে নিতে বাধ্য । 

“হজ রয়াল হাইনেসকে একটা টাইমপিস্‌ দেখাও জুন | হাত ঘষতে ঘষতে 
টুলীপকে আভনম্দন জানিয়ে ম্যানেজার বলে। তারপর শুকনো মুরগণর দিকে 
তাকিয়ে যোগ দেয় $ “সব ঠিক আছে, মিস এটএীকম্পসন-; আম মহারাজা সাহেবকে 
দেখা-শুনো করছি ।-"+ 

“আচ্ছা, মিঃ ড্রেক ।+ ঈষৎ মাথা বাঁকিয়ে মিস্‌ এটকিম্সন চামড়ার পণ্যদ্রব্যের 
কাউষ্টারের পেছনে দণ্ডায়মান একদল দোকানশ-মেয়ের দিকে চলে যায়। জুন যে- 
অবস্ছার মধ্যে পড়েছিল, তাই নিয়ে তারা তখন ফস ফিস ক'রে কথা বলছিল । 

জুনের মধ্যে তখন ভয় 'বিভাঁষিকা অথবা প্রেম সক্রিয় হয়ে উঠোছল, না, লা 
হিসেবে একটু স্যান্ডূইচ ও এক পেয়ালা কাঁফ পান ক'রে সারাদিন কাউণ্টারে দাঁড়িয়ে 
থাকার জন্য সে অবসন্ন হয়ে পড়েছিল, তা আঁম জান না। হঠাৎ সে কাঁপতে কাঁপতে 
মাথা দুলিয়ে, চোখ দু'টো বুজে সামনের কাউপ্টারে মুছিত হয়ে পড়ে যায়। 

স্মোলং-সল্টস !' চাপা গলায় মিঃ ড্রেক বলে। এবং সঙ্গে সঙ্গে সে কাউপ্টারের 
পেছনে 'গয়ে মেয়েটিকে দুহাতে তুলে ধরে তাকে একখানা চেয়ারে বসিয়ে দেয় আর 
চামড়ার পণ্যদ্রব্যের কাউন্টারের পেছন থেকে একটি বালিকা স্মেলিং-সল্টের শিশিটা 
তাড়াতাঁড় মিস: এট-কিম্সনের হাতে তুলে দেয় এবং শিশিটা হাতে [নিয়ে সেও এসে পড়ে। 

“আমি অত্যন্ত দুঃখিত” সাহায্যের জন্য এগয়ে এসে টুলীপও ক্ষমা চাইবার 


ভঙ্গগতে মিঃ ড্রেককে বলেন। 
“মেয়েটির হঠাৎ কি হলো ? বারের মতো পিয়ারা সিং জিজ্ঞেস করে। এমনাক 


টুলশপকেও দু'এক পা অতিক্রম ক'রে 'গিয়ে সে জুনকে বাতাস 'দতে আরছ্ভ করে। 
ণন্তর শঙ্কর, একবার একে দেখো তো !, 

স্মেলিং-সল্ট নাকে ধরার পর মিস: উইদার্স চোখ মেলে চায়, 'কিম্তু অর্ধস্ফ:ুট 
কাম্নার সঙ্গে চোখ দু'টো আবার বখজে ফেলে । তার ঠোঁট দু'টো তখন কাঁপছে । 

জনি, ি হয়েছে ?, দোকানের অন্য এক কাউপ্টার থেকে ছটে এসে একজন 
ব্যস্ত যুবক প্রশ্ন করে। আমাদের তিন জনের 'দিকেই সে কট্মট: ক'রে তাকায় । 

“ঠক আছে মিঃ কামিংস ঘাবড়িও না।” মিঃ ড্রেক যুবককে বলে। 

ইতিমধ্যে জুন চোখ মেলে জোড়া-ভুর:র মধ্য 'দিয়ে তাকায়, তার ঠোঁটের দকোণে 
সলজ্জ ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটে ওঠে । হাঁপাতে হাঁপাতে বলে £ 

“কেমন যেন হঠাৎ মাথাটা গুলিয়ে উঠল। 

“সব ঠিক হয়ে গিয়েছে, জুন, অন্গখ তোমার সেরে গিয়েছে” প্রবোধ দিয়ে মি 
প্রেক বলে। 
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স্ফীত মুখ, মুদিত চোখ, আর মাথাটা নাড়তে নাড়তে মেয়েটি কিছুক্ষণ বসে 
থাকে, তারপর উঠে দাঁড়ায় । 

“আমি হলে, মিঃ কামিংস১ আমি এক্ষনি ওকে বাঁড় পেশছে 'দতাম। মিঃ 
দ্রেক বলে। 

“অনুস্থা তরণণকে পেশছে দেবার জন্য আমার গাড়িটি ব্যবহারের অনুমতি দিন" 
অত্যন্ত ইচ্ছাকৃত শালীনতাপূর্ণ ভাব-ভাঙ্গতে টুলীপ বলেন “আমার এডিকং এই 
ভরূণ ও তরুণীকে বাড়ি পেশছে দেবে ।” 

এমন কর্তত্বপূণ“ করুণার সাথে 1তাঁন এই কথাগুলো বললেন ষে, কথাগৃলোকে 
রাজকীয় অনুজ্ঞা আবার অন:রোধ দুই-ই বলা চলে। আর এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাতও 
হতে পারে না, কারণ টুলীপের কণ্টঠে ফুটে উঠেছে তরুণণীর প্রাতি ভব্যতাযবু্ত ব্যস্ততা 
আবার সেই সঙ্গে রয়েছে এক অদ্ভুত নালিগ্ততা। 

মিঃ ড্রেকের ভ্র-যুগলের মধ্যে একটি ভ্রুকুটির ভাব দেখা গেলেও 'খারম্দার সব 
সময়ই মানব" এই বশবাসে অভ্যস্ত লোকাঁট মূদহ হেসে নতি জানায় এবং মস জুনকে 
উঠে বসবার জন্য সাহায্য করতে এগিয়ে যায় £ 

“এখন ওঠো তো লক্ষীটি--'এখন তাহলে ***, 

যে ভাবে 'তীন প্রাত পদক্ষেপেই রাজার ফলিয়ে চলতেন, ঠিক সেই ভাবেই 
আঁভনয়-প্রতিভা দেখিয়ে হিজ হাইনেস হুকুম দেন 'পিয়ারা গসংকে £ «এই তরুণী ও 
ভার বন্ধুকে তাদের বাড়তে পেশছে দিয়ে এস তো। আমরা একটা ট্যান্সী 'নয়ে 
ফিরব'খন | 

“জী, হুজ্‌র” সামরিক কায়দায় “আ্যাটেম্সন” ও সালাম জানিয়ে ক্যাপ্টেন পিয়ারা 
সিং বলে। 

তন্বী উইদার্সের মৃখমণ্ডলে উত্তেজনার কম্পন স্পন্ট দেখা যায়। অশ্বশাবকের 
মতো আনন্দে নাঁসকা ধান ক'রে সে মাথাটা তোলে । 

মিঃ কামিংসের হাবভাব দেখে মনে হয় সে জুনের তরুণ প্রোমক। লোকটার 
চোখে ফুটে ওঠে একটা দিশেহারা ভাব আবার পরক্ষণেই দেখা যায় ক্লোধের রেখা । 
জুনের এই “মা'রাজার” প্রস্তাবটি এমন উৎসাহের সঙ্গে লফে নেওয়াটা তার কাছে 
অচ্ভূতই মনে হয়। 

টুলীপের চোখেও একটা দঁপ্তি দেখা যায়, সচেতন কমনয়তার সঙ্গে তখন তিনি 
দূম্টি ফিরিয়ে মিঃ ড্রেককে বলেন £ 

“াইমপিস দেখবার জন্য আমি আর-একদিন আসবো ।” 

আমার অনুমান হয়ঃ এই পারীশ্থিতির রোমাণটা তাঁর হ্ায়ের ওপর রাঁতিমত 
রেখাপাত করেছে। 

[তান আর জনের দিকে ফিরে তাকান নাঃ এবং এই ভন্ড ওদাসীন্যের ভাবটা 
বজায় রেখে কারডরের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত চলে যান, ওখানেই লিফটগুলো ওঠানামা 
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করছিল। 

“বেচার বালিকা 1? িপাট“মেণ্টের পরিচারিকাদের ফুসফাস আলোচনার জটলা 
অতিক্রম করার পর টুলশপ আমাকে বলেন। 

“মেয়েটার মুখখানা বেশ সুন্দর, যাঁদও অন্যান্য ইংরেজ মেয়েদের মতো ওর 
বৃকখানা চ্যাপ্টা" 

আমি বুঝতে পারলাম তিনি ইতিমধ্যেই এ মেয়েটির সঙ্গে প্রেমাভিনয় শুরু করার 
মতলব আর্টছেন। অনমান করলাম তাঁর জীবনের অতৃপ্ত বাসনার পুরোনো 
আলোড়নগুলো আবার সক্রিয় হয়ে উঠছে। এই ধরনের জীবনে সমস্ত নারশই শাম্বত- 
শিকারী পুরুষের নতুন শিকারের ভুমিকায় অবতীণাঁ। এই আঁভযানের বিরুদ্ধে 
মনটা বিতৃষ্ণায় ভরে ওঠে, কিন্তু তেমনি একটু স্বান্তও বোধ করি এই মনে করে ষে, 
এই রকম ছোট-খাটো প্রেমা'ভিনয়ে জাঁড়য়ে পড়লে গঙ্গাদাসীর মোহটা হিজ হাইনেসের 
মধ্যে কিছ্‌টা হাস পাবে। 

ব্যাপারটা 'কিম্তু ছোট-খাটো প্রেমাভিনয়ে পরিণত হলো না। 

ব্যারটস-এর দোকানে যে ঘটনা ঘটল তারপর প্রথমদিন থেকেই ট্ুলীপ মিস জুন 
উইদার্সের দিকে একেবারে ঝধুকে পড়লেন। নারণী অপহরণের ব্যাপারে তিনি তো 
প্রথম শ্রেণীর ওস্তাদ । নিছক সহজাত প্রবৃত্তিবশেই তিনি মহানুভবতা প্রদর্শন 
করেছিলেন আর সেই সঙ্গে এ তরুণশর ঠিকানার সম্ধান নেওয়ার জন্যেই 'পিয়ারা 
সংকে জূন ও তার যুবক বন্ধুটির সঙ্গে পাঠিয়েছিলেন এবং পরদিনই জুন যে সময় 
কাজে বেরিয়ে যায়ঃ সেই সময়ে এঁডিকং-এর মারফত তার বাড়তে লাল গোলাপের 
একটা তোড়া পাঠালেন। কার্ডের পেছনে তিনি তাকে এ 'দিন নৈশ ভোজনে দয়া 
করে যোগদানের জন্য অনুরোধ জানালেন এবং সঙ্গে সঙ্গে জানালেন যে, ক্যাপ্টেন 
পিয়ারা সিং তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে। কাডে অবশ্য তাঁর উপাধি ও খেতাব সহ পূর্ণ 
[ঠকানারও উল্লেখ করা ছিল, আর 'তাঁন ভালভাবেই জানতেন যে, এই সমস্ত উপাধ 
নিশ্চয়ই মেয়োটির ওপর প্রভাব বস্তার করবে। উপাঁধর বহরটা ছিল এই রকম £ 

“লেফটেনাণ্ট জেনারেল হিজ হাইনেস ফর্জন্দ-ঈ-খাস-ঈ-দৌলত-ঈ-ইংলাঁশয়া 
মনন্ুর-ঈ-জামান॥। আমশর-উল-উমরাহ মহারাজাধরাজ শ্রী ১০৮, স্যার ভিন্র 
এডোয়ার্ড জর্জ? দলধীপ কুমার বাহাদুর» কে. সি এস. আই ১ কে: সিং আই. ইঃ ভি. 
এল, (বেনারেস , মহারাজ অব শ্যামপুর |” 

টুলটপ নিপুণ ভাবেই কাজ করেন। কারণ, আমি বেশ বঝতে পারি ষে, 
মেয়েটর এ মুছা যাওয়া আর দমী রোলস-রইসে চেপে একজন অদখর্ঘ স্ুপুরহষের 
সঙ্গে বাড়তে ফেরা--দোকান-প'রিচারিকা 'হসেবে একজন মহারাজার সঙ্গে তার এই 
রোমাণ্কর সাক্ষাতের পর মিস জুন উইদার্স-এর মনটা হয়তো, দোকানের কাউপ্টারে 
একজন 'প্রিম্পের এই অদ্ভূত আচরণের মধ্যে আরো কিছ যে থাকতে পারে--এই 
আশার রঙাঁন অনুভূতিতে পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। সহকমণদের চাওয়া-চাওায় 
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আর 'ফিসফিসানির মধ্যে তাকে সারাদিন মানসিক উত্তেজনা চেপেই কাজ করতে হয়। 
তার মছাঁ যাওয়ার মধ্যে ওরা একটা 'নাঁদর্ট ছল-কৌশল ও মহারাজার চোখে নতুন 
প্রেমের সূচনাই স্থানাশ্চভাবে দেখতে পেয়েছিল । কাজেই বাড়তে এসে সে যখন 
দেখল কতগুলো জুন্দর মনমাতানো ফূলের তোড়া, মহারাজার আসীন্তুর সবচেয়ে ঝড় 
নিদর্শন কতকগৃলো গোলাপ তার জন্য অপেক্ষা করছে, আর সঙ্গে সঙ্গে এসেছে নৈশ- 
ভোজের আমন্ত্রণ, তখন সে মোটেই বিস্মিত হলো না। এবং বব্‌ কামিংসের প্রত 
তার আকর্ষণ, একমাত্র ছিলে সাম্ধ্যকালীন পরিচ্ছদের ওপর প্রয়োর্জনীয় কোটের 
অভাব, আর এই রকম দ:ঃসাহসের পাঁরণাতির আশঘকা (মা-বাবা কি বলবেন 2; 
ইত্যাদির জন্য প্রাথমিক সংগ্কোচবোধের পর, যাম্বিকভাবে কাজকর্মে অভ্যন্ত দোকান- 
পাঁরচািকার একঘেয়ে শুহ্ক হৃদয়-বৃত্তিগুলো শেষপর্যন্ত তাকে একবার ঝাঁপিয়ে 
পড়তেই প্রলুব্ধ করল । 

এীদন সন্ধ্যায় পিয়ারা সিংয়ের সঙ্গে ভূন এল । আমি ছিলাম হল ঘরে। ডাকে 
দেওয়ার জন্য দরোয়ানের হাতে কয়েকখানা 'চিাঁঠ 'দিচ্ছিলাম, এমন সময় দেখলাম ওদের 
আসতে । 

একরাশ সোনালী চুল মাথায় তার ছোট্ট মুখখানা ও ছিপ-ছিপে দেহভাঙ্গ গাবেরি 
কথা মনে কাঁরয়ে দিচ্ছিল... সুইডেনে প্রথম জীবনে এ বিশ্বীবখাত ছায়াঁচন্র-তারকাও 
বোধহয় এই রকমই দেখতে ছিলেন। 'তাঁনও ছিলেন প্রথম জীবনে দোকান- 
পরিচারকা। তবে জনের মধ্যে গাবেরি আত্মপ্রত্যয় নেই। তাকে যখন অভিবাদন 
জানালাম, তখন তার ছোট হাত দখানা কাঁপাছিল। তার গালের লাল আভাটাও 
যেন উবে গিয়েছিল, আর তার চোখ দু'টো মেফেয়ারের ফ্ল্যাটের স্ু-উচ্চ পারিবেশের 
মধ্যে আতঙ্কগ্রস্ত ছোটপাখীর মতোই ছটফট করছিল । 

আমার অনুমান, দিফউম্যানের ইউানফর্মে অবাক হয়ে, এমন কি ভীত হয়েই 
মেয়োট আত্ম-সচেতন ভাবে লিফটে ?গয়ে দাঁড়য়োছল, কারণ, বোধহয় তার অন্তরে 
জাগাঁছল একটি কথাই যে, লোকে নিশ্চয়ই বলবে, একটিমান্ত উদ্দেশ্যে, মান্র একটি 
[বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই তুমি, ইংরেজ তনয়া কুমারী জ;ন, তুমি মহারাজার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছে। ৃ 

(লিফট থেকে যখন আমরা নামলাম, তখন কার্পেট-মোড়া কারডরে কেউ নেই। 
মেয়েটি আমাদের ভেতর 'দিয়ে প্রায় অলক্ষ্যে থাকবার চেষ্টা করতে করতে কক্ষের মধ্যে 
প্রবেশ করল। 

গত কয়েক সপ্তাহের তুলনায় টুলপ আজ বেশ যত্ের সঙ্গেই সাজসঙ্জা করেছেন । 
ছোট বদ্ধ কলার, কালো কোট ও সাদা করড;রয় ব্লীচেসে তাঁকে কম্তু বেশ দেখাচ্ছিল । 

জ.নের ক্ষীণ করপল্লবখানা তুলে ধরে 'দিলদারিয়া পোঁলিস কায়দায় 'তিনি চুদ্বন 
করলেন, ফলে জুনের গাল দুটো লাল হয়ে উঠল । টুলীপ লক্ষ্য করলেন তা, এবং 
অপারচয়ের শূন্যতা পুরণের উদ্দেশ্যে জুনের মনে স্বস্তির ভাব আনার জন্য কুশলী 
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আঁভনেতা টুলীপ কথা বলতে আরম্ভ করলেন £ 

“মস উইদার্স, তুমি এসেছ দেখে আমি সত্যই আনম্দিত। আমি মনে করেছিলাম 
তুমি ভয় পাবে--আমি শুনেছি যে, মহারাজাদের সব মেয়েরাই' বলে ভয় করে, ভয়াবহ 
জন্তু বলে মনে করে। এসো, বসো । দেখি, তোমার কোট খুলে দিই । ক্যাপ্টেন 
পিয়ারা সিং মিস্‌ উইদার্সকে সাহাষ্য করো তো। - ও হলো আমার এঁডিকং শিখ, 
মিস্‌ উইদার্সঁ আর এদের এই চাষাড়ে জাতের হাবভাব ইউরোপীয় জীবনের 
রীতিনীতিতে শ্রকেবারেই অভ্যস্ত নয়। ওর বিশ্রী ধরনের উচ্চারণটা লক্ষ্য করেছ 
নিশ্চয়ই । চাষার ঘরের ছেলে তো! “কিম্তু আমাদের ডস্র শম্কর তোমাদের এই 
ইংল্যাণ্ডেই ছিলেন অনেকাঁদন, ইংরেজী কেতা-কায়দায় উাঁন অভ্যস্ত ।...আচ্ছা, কি 
খেতে চাও বলো তো? কোন: মদ খেতে তোমার ইচ্ছে ?, 

যা কিছু একটা হলেই হলো ।” টুলীপের অনর্গল বন্তুতা শনতে শুনতে লব্জায় 
লাল হয়ে উঠেছে মিস জ্‌ন। 

বসবার ঘরেই আমরা যে ছোট-খাটো “বার সূষ্টি করোছিলাম, টুলীপ হঠাৎ 
একটানা কথাবার্তা বদ্ধ ক'রে তার দিকে চলে যান । 

ককটেল মেশাবো, না, একটু শের হলেই চলবে 'মিস-_?, নিস্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে 
টুলীপ জিজ্ঞেস করেন । 

“শেরণই দিন।” মোটের ওপর ককৃটেলের এমনাঁক শেরীর জগতেও এ দোকানণ- 
মেয়ের আনাগোনা অত্যন্ত সীমত। বংশধারা, পাঁরবেশ, আর দোকান-পরিচারিকার 
অঙ্গ বেতনের দিক থেকে এক গেলাশ বয়ারই তার পক্ষে যথেষ্ট । 

“বেশ আরাম ক'রে বসো--” মেয়েটির কুণ্ঠা কাটিয়ে দেবার জন্যে টুলীপ বলেন। 

সলঙজ্জ হাসির সঙ্গে চোখ দহটো আনত ক'রে, তারপর ম:খ তুলে তাকায় মেয়েটি 
তাকেই অপহরণের জন্য রচিত রঙ্গ-মণ্েের 'দিকে। 

“পয়ারা সিং অবশ্য হইস্কীই চালাবে» টুলীপ বলেন। তারপর আমার দিকে 
মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করেন £ “আর হ্যারি, তুমি 'কি খাবে 2 

“আমিও একটু হুইস্কই খাবো” এই বলে আমি মদ পাঁরবেশনের ব্যাপারে তাঁকে 
সাহায্য করতে এগিয়ে যাই, 'পিয়ারা 'সিংও এগিয়ে আসে । 

লক্ষ্য করলাম যে জ.ন একেবারে 'বিম;ঢু হয়ে গিয়েছে, তার অবস্থা 'সংহের গহরে 
ছাগ্ীশশর মতো, ভয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গেছে । যে চেয়ারে সে বসোঁছিল, ডান; 
হাতের তনণ 'দিয়ে সেই চেয়ারের হাতলটা চেপে ধরে সাইড-বোর্ডের ওপর একটা টবে 
সংরক্ষিত প্লাডিয়ালির লম্বা ডাঁটাগহ্ীলর 'দিকে অর্ধ উন্মুক্ত মুখখানা তুলে যেন সে 


সাহায্যের জন্য অম্ধ আব্দেন জানাচ্ছে। 
'ত্জা করো না, ্ঁ। এক গেলাস শেরী হাতে ক'রে নিয়ে জুনের 
দিকে এগয়ে আসতে টুলশপ বলেন £ “এই ষে, নাও.*ণতোমার ডাক নামটা 


কি ?.. আমার ডাক নাম ট্রলীপ---তোমার মা তোমাকে কি বলে ডাকেন ৮ 
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জুন, শেরখর গেলাসটা টুলণপের হাত থেকে গ্রহণ করতে করতে মৃদু কণ্ঠে সে 
বলে। মূহূ্ত পরে তার গাল রন্তিম হয়ে ওঠে, কালো ভোমরার ফেমে-আঁটা পিল 
আখ দুটি তুললে সে তাকায় তার ভাবী প্রণয়ীর পানে । 

“আমার মনে হয়, জুন মাসে জম্মেছ বলেই তোমাকে সবাই জুন বলে ডাকে ।” 
এগিয়ে আসতে আসতে টুলীপ বলেন। 

ণক ক'রে আপাঁন জানলেন যে আমি জুন মাসে জন্মেছি! 'বাস্মত চোখ তুলে 
টুলীপকে জিজ্ঞেস করে মেয়েটি, ভাবে, তার ভবিষ্যৎ বলে দিতে পারে বুঝি টুলীপ। 

টুলীপ এগয়ে গিয়ে জ্‌নের চেয়ারের হাতালর ওপরে বসে পড়েন এবং মেয়োটির 
চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে থাকেন। 

আমি অপাঙ্গে দৃষ্টি ফেলে দেখি যে, মেয়েটি তার দিকে চেয়ে আছে দেহটা 
তার 'নথর, নিস্তত্ধ, ধগর, শান্ত । এবং এও বুঝতে পাঁর যে, পরস্পরের কাছে কি 
যে তারা চায়, তা তারা দুজনেই বুঝতে পেরেছে, যদিও তার গালের রঙ থেকে বেশ 
বুঝতে পারছিলাম যে মেয়েটি কুমারশ এবং সে কখনই বিনা সংগ্রামে আত্ম সমর্পণ 
করবে না। 

“দোঁখ তোমার হাত।” সৌখান হস্তরেখাঁবদের ভাঙতে টুলশপ বলেন । 

“আপনি তাহলে হাত দেখতে জানেন ? ছেলেমানুষের মতো সহজ-বি*বাসের 
কণ্ঠস্বর মেয়েটির | 

আমি বেশ বৃঝতে পারা, সাধারণ তরুণ ইংরেজরা যে রকম হয়, এমেয়েটও সেই 
ধরনেরই বোকা বোকা । ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীদের সম্বন্ধে এরা অস্ভত অজ্ভত 
ধরনের ভাব-ধারণা পোষণ করে। সাপ, বাঘ, মহারাজা আর কালো নোটিভ্‌দের 
সম্বন্ধে নানারকমের রোমহর্ষক গাল-গঞ্প এদের মধ্যে প্রচালত। ছেলেবেলায় যেসব 
স্বপমূল্যের রোমহর্ষক বই পড়ে ও শোনে, তা থেকেই এইসব ধারণা মনে বাসা বেধে 
ধাকে। আর এখন সে নিজেই একজন ভারতীয় মহারাজার সঙ্গে প্রেমাভিনয়ের আশায় 
তার তরুণ দেহে যথেষ্ট রোমা অনুভব করছে। 

“বাঃ তোমার হার্টলাইনটা তো ভারী স্ুন্দর--! মেয়েটির সহজ প্রশ্নটা এঁড়য়ে 
গয়ে টুলীপ বলেন। আর চোখে দুরাভসাম্ধর চাহনি হেনে তিনি তার দিকে চেয়ে 
মূচকি হাসেন £ “দেখি, দেখি-_-ও বাবাঃ, তোমার দেখাছ নয়টি ছেলে মেয়ে হবে !' 

মাথা দুলিয়ে জুন হো হোক'রে হেসে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে তার খজ, হাত খানা 
টুলপের হাত থেকে টেনে নেয়। 

“আরে, আরে, হাত খানা দাও !” কথাটার দু'রকম অথ আরোপ করেই বলেন 
তারপর আবার যোগ দেন ; “তোমার ভাগ্য-রেখা সম্বম্ধে তো কোন কথাই বাঁলনি 
এখনও |? 

জুন তার হাতখানা বাড়িয়ে দেয় হিজ হাইনেসের হাতের মধ্যে । 

'সুষ্দ্র ছোট্র হাত তোমার, ফুলের মতো নরম ।' 'নিজের হাতের মধ্যে ধরে মৃদ: 
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চাপ দিয়ে টুলীপ বলেন। তারপর আমার 'দিকে তাকিয়ে বলেন £ হ্যারখ', তুমিও 
এ-বিষয় আমাকে একটু সাহায্য করতে পার ।, ৭. 

বোকা মেয়েটি যেন লাঘ্জতই হয়ে পড়ল, তার রান্তম গণ্ডে অরুণিম আভার ছোপ 
খেলে গেল, ওচ্ঠে ফুটে উঠল 'স্মত বোকা হাঁস । টুলীপের সাম্নধ্ে সে আঁভভূত হয়ে 
চোখ না'ময়ে 'নজের হাঁটুর ওপর নত হয়ে তাকাল আর সেই সঙ্গে কেমন এক অজানা 
আশগঞ্কায় সন্ত্চ্থ হয়ে নিজের চেরারের হাতলটা আর-এক হাতে 'দিয়ে চেপে ধরল । 

শেষ পর্যন্ত টুলীপ ডান হাতের অস্পষ্ট ইসারায় নিস্তত্ধতা ভঙ্গ ক'রে জিজ্জেস 
করেন £ আর এক গেলাস দিই ?, 

'হাইনেস-, আমি এবার উঠাঁছ--, এদের একা থাকতে দিলেই অবচ্ছাটা সহজ হবে 
মনে ক'রে আমি বললাম । 

না, না” টুলপ বলেন £ এসো, আমারা সবাই আর-একবার পান কার । আর 
আমাদের খাবার দিতে বলো ।” বলতে বলতে তানি নিজেই গেলাসে মদ ঢালবার জন্য 
উঠে দাঁড়ান। 

“হুজুর, আপনি বন্গন। আমিই আনছি-_ পিয়ারা সিং বলে, কারণ সে এই 
'মলন-বৈঠকটিকে একটু লঘু অবস্থাতেই দেখতে চায় এবং তার মধ্য দিয়ে তরুণশীটির 
সঙ্গে টুলপের যোগসত্র স্থাপনটাও দ্রুত হোক এই তার ইচ্ছা । 

“আচ্ছা যাও, 'নয়ে এস-- মদত হেসে টুলীপ পিয়ারা সিংয়ের প্রস্তাবে সায় 
দেন। তারপর মস জনের দিকে আরও অন্তরঙ্গ ভাবে ঝ£কে পড়ে চুপি চুপি 
বলেন £ আমি অত্যন্ত অসুখী মানুষ । তুমি দীকম্তু আমাকে ভয় পেয় না...দেখছো 
তো, আমি-। 

খাবার দেয়ার জন্য পরিবেশককে ডাকতে আমি বেল 'টিপ্‌বার জন্য উঠে গয়ে- 
ছিলাম বলে টুলীপের শেষ কথাটা শুনতে পেলাম না। কিন্তু লক্ষ্য করলাম, 
জুনের মুখে সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্তির ভাব ফ:টে উঠল এবং মিষ্ট হাসিতে মুখখানা তার দণপ্ত 
হয়ে উঠল। 

“ক হয়েছে আপনার ? জনকে মদ নিশ্বাস ফেলে ধীর কণ্ঠে বলতে শুনলাম | 
টুলীপের দিকে চোখ তুলে তাকাল সে, চোখে তার 'স্মত দীপ্ত । 

মাথা ননচু ক'রে টুলীপ নীরবে বসে থাকেন, এই নীরবতা যেন তাঁর হৃদয়ের ওপর 
দুর্বিসহ পাথরের মতন চেপে বসে আছে। জুন কর:ণাময়ী হয়ে ওঠে, ধারে ধীরে 
তাঁর জামার আস্তিন ধরে বলে ঃ 

“ক হয়েছে আপনার ?, 

এই সময় পিয়ারা সিং জনকে ছোট এক গেলাস শেরী দিল, টুলীপ ও আমাকে 
'দিল বড় এক-এক পেগ হুইস্কী। 

শ্রীমতী জনের করুণার ছোঁয়া পেয়ে স্মরাতুর টুলীপ যেন বদ্ধন মস্ত হয়ে উঠতে 
চান। সজল চোখে তিনি জুনের হাতে একটু মৃদু চাপ দেন। অন্তরের ব্যথা প্রকাশ 


২৫২ ৫ 


করবার জন্য 'তাঁন কথা খ+জ বেড়ান। 

স্বামি সিংহাসন হারিয়োছ, কিম্তু তাতেও ক্ষাত ছিল না। শুধু শুধু যে- 
মেয়েটীকে আম ভালোবাসতাম, সে যাঁদ আমাকে ত্যাগ না করতো ।' 

জ.ন আরও করুণাময় হয়ে ওঠে..-তার মুখের ভাব দেখে মনে হয় যে টুলণীপের 
দিকে কখন 'নজের অজান্তেই সে ঝকে পড়েছে । টুলপ যে ভালোবাসতে পারেন, 
তা তিনি প্রকাশ করেছেন। জুনের ও্ঠ দু'টো তখনও দটভাবে সংস্িত, কারণ, 
যেহেতু আর-একটি মেয়ের বিরহে যখন এ লোকটি আঁস্ছরচিত্ত, তখন তান অন্য কোন 
মেয়েকে ভালোবাসবেন ?কনা, তার মনে যেন এই সন্দেহ মাথা উশচয়ে উঠছে। তার 
অন.ভাতগুলো যেন হঠাৎ তাকে বি“ধতে থাকে, ট্ুলীপের ব্যক্তিত্বের আকর্ষণে সে 
[নিজেকে হারিয়ে ফেলে । 

“ছেড়ে গেলো কেন ?, 

দুষ্টির ইসারায় টুলগপ 'পয়ারা সং ও আমাকে কক্ষ পাঁরত্যাগ করে চলে যেতে 
বললেন । আমি ষখন প্রথম তাঁকে এ প্রস্তাবটা দিয়েছিলাম তখনই তাঁর 'বিদায় দেওয়া 
উচিত ছিল ! 

“জানিনা, কেন ও-রকম করলো । মনের চিন্তার সরব প্রকাশই যেন হলো- 
টুলীপের এই ইংরেজ তর:ণশর কাছে £ “সকলের শ্রদ্ধা, এমনাঁক গসংহাসনের মায়া 
পর্যন্ত ত্যাগ ক'রে আমার জীবনের সব কিছ তাকে দিয়েছিলাম । কিন্তু সে-মেয়ে ' 
নাঃ) আঁম কিছুতেই বুঝতে পার না। তখন যে কতো ভালোবাসতাম, কেউ কোন- 
দিন তা জানতে পারবে না। মেয়োট ছিল স্বার্থপর--স্বার্থপর এবং বিপথগামনন। 
আমাদের ডান্তারের ভাষায় শ্িজোফরোনয়া ব্যাধিগ্রস্ত 

“সে আবার কি? খোলা মনে জন জিজ্ঞেস করে । 

“একরকম 'ছ্বিধা-ীবভন্ত মন।” আম বুঝয়ে বাল । এতে মানুষের মনের একটা 
অংশ অপর অংশটার অস্তিত্ব জানতে না পেরে আলাদা ভাবে চলতে থাকে-_-অথচ তার 
মন তখন শতধা বিচ্ছতব। 

“স্তর জেকীল আর মিঃ হাইড !” উৎসাহের সঙ্গে জুন বলে £ “ও হো, আমি 
এজানি + 

হয়তো হৃদয় বলে তার কোন বস্তুই ছিল না* টুলীপ আবার বলেনঃ কারণ, 
তারপর তাকে ফিরে পাবার জন্য কত চেষ্টাই না করোছ। তিনি কাঁপতে থাকেন, 


চোখ দ:'টো তাঁর স্থির হয়ে যায়। 
“মেয়েদের আমি সম্মান করতাম, বন্দনা করতাম, আর এখন মেয়েদের ওপর আম 
আস্থা প্রায় হারিয়েই ফেলেছি ।, 

“মেয়েদের সম্বন্ধে ও-ভাবে ভাববেন না।* টুলীপের বাহুতে মদ স্পর্শ ক'রে 
জন বলে। 


টুলীপের চোখে ফুটে ওঠে একটা অস্বাভাবিক দষ্টিঃ দেখে মনে হয় যেন তাঁর এই 
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বাসনার উদয় হয়েছে যে, এই সুম্দরশী আঁতিথি যখন গলেই 'গয়েছেঃ তখন তার কাছে 
মনের সব দুঃখের কথা ব'লে তার পায়ে লুটিয়ে পড়েন।” আমার 'দিকে ত্মুকান 
একবার । কিন্তু আম স্থান ত্যাগ ক'রে উঠে পড়েছি। 'পিয়ারা সিংয়ের 'দকে 
এাঁগয়ে তার হাতে ধরে বোঁরয়ে যাবার জন্য বাঁল £ 

পলো, আমরা গিয়ে খাবার 'দিতে বাল ।, 

লক্ষ্য করি, ভাবা প্রণয়শরা 'নিঃসত্কোচেই এই প্রস্তাব গ্রহণ করে। 


পরদিন সকালে ঘ.ম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে টুলীপ আবার গঙ্গাদাসীর আলোচনা 
জুড়ে দেন। আমার মনে হয়, কুমারী জুন উইদার্সের সঙ্গে প্রেমাভিনয়ের সাফাই 
খ'জছেন তানি । সন্ধ্যাবেলার এ ব্যতিক্রম যে গঙ্গাদাসীর প্রতি তাঁর ভালোবাসার 
কোনর্‌প ত্রুটি নয়, আমাকে বোঝাবার জন্যেই যেন তিনি এখন একথা বললেন, এই 
সাফাই গাওয়ার পেছনে তাঁর একজাতীয় মর্ষকামী মনের বেদনাবোধও হয়তো থাকতে 
পারে ; ি*বাসঘাতকতার জন্য রাগ, দুঃখ ও বিরহ যন্ত্রণা এবং সঙ্গে সঙ্গে এই তিন্ততা 
দুরে সরিয়ে দেবার প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে পৃরাতন ক্ষতগুলোর ওপরে হাত বলয়ে 
একরকমের আতিমান্রায় তুঁষ্টিলাভও একে বলা যেতে পারে। বোধহয়, হ্দয়ের 
ফ্ল্যাটে নতুন ভাড়াটে বসানোর জন্য পুরোনো ভাড়াটাকে দূর ক'রে দেওয়ার স্পৃহা 
থাকতে পারে এর মধ্যে। কারণ, বদ্ধনহশন অবস্থায় না থাকলে, কারুর পক্ষেই 
সহজে প্রণয়-মত্ত হওয়া সম্ভব নয়। নতুন প্রাতমার বোধনমন্ত্র আওড়াবার আগে 
সাবেক বিগ্রহকে ভেঙ্গে ফেলা কিংবা 'বিসর্জন দেওয়া দরকার, তা যি সম্ভব না হয়, 
অন্ততঃ পক্ষে নিরাপদ দূরত্বে তাকে সরিয়ে রাখা যে প্রয়োজন । 

“আজ সকালের ডাক এসেছে ? হঠাৎ জিজ্ঞেস করেন টুলীপ। 

“না।' টাইমস-এর পাতা উজ্টোতে উল্টোতে আম উত্তর দিই । 

নিজের পরস্পর 'বিরোধা ভাবধারাগ্ুলোর আঁশ্রান্ত অনুসন্ধান আরম্ভ করার 
আগে আমাদের মধ্যে ব্যবধানটা দূর করার জন্য টুলীপ ক্ষণকালের জন্য ইতন্ততঃ 
করেন। ভাবাবেগের ভয়াবহ প্লাবনের পর্বে তাঁর মুখখানা সক্ষুচিত দেখায় । আমার 
গন্ভীরভাবে খবরের কাগজে মনোনিবেশ তাঁকে নিশ্চয়ই 'বিরস্ত করছিল, এবং তা বুঝলাম 
তাঁর 'বছানায় গড়াগাঁড় দেওয়া দেখে । কস্তু আমার নির্লপ্ততায় তাঁর মনের অসম্তোষ 
ভাবাট 'তীন প্রকাশ করছিলেন না। কারণ তিনি জানতেন যে, তাঁর চদ্বিশ ঘণ্টার 
বক--বকানিতে একমাত্র আমিই কোন রকম 'বরন্তি প্রকাশ করি না। আমার ওপর 
অনুকম্পা প্রদর্শনের জন্য তিনি ইচ্ছে করেই বিরান্তর ভাব প্রকাশ ক'রে একটা হাই 
তুলে পা ছড়িয়ে দিয়ে চিং হয়ে শুয়ে থাকেন। তারপর অন্তরের গভীরতম প্রদেশের 
1বশঙ্খল ভগ্মন্তুপের মধ্য থেকে তান হঠাৎ বলে ওঠেন £ 

“ডান্তার, বিস্মিত হচ্ছি এই ভেবে যে, একটা খবরও পাঠাচ্ছে না কেন !' 

কারণ বোঝা তো খুব কঠিন নয়। প্রথমতঃ তিনি লেখাপড়া জানেন না। বদি 
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'তিনি 'লখতেনও, তাতে আপানি আরও বেসামাল হয়েই পড়তেন। কারণ, আপনি 
মুখে না-না করলেও গঙ্গাদেবী ইতিমধ্যে আপনাদের মধ্যেকার সম্পকর্টাকে অন্যভাবে 
দেখতে আরম্ভ করেছেন"* আঁম জানি না কোনটা বেশশ 'বিপাত্তকর, তাঁর চিঠি 
লেখাটা, না, না-লেখাটা |? 
যদি ভাল মনে ওর নিজের অবস্থাটা আমাকে জানাতো আমি তাই মেনে 
নিতাম । 
আমার মনে হয়, আপনাকে যদি চিঠি লিখতে চাইতেন গঙ্গাদেবণ, তাহলে তিনি 
1ফরে আসবার 'খিড়কীর দোরটা উম্মন্তই রাখতেন । কারণ বলতে পারাছ না, তবে 
আমার একটা অদ্ভুত ধারণা হয়েছে যে শেষ পর্যন্ত তিনি ফিরে আসবেন, 'কিম্তু যখন 
আসবেন তখন আর আপনি বসে থাকবেন না, জন কিংবা অন্য কেউ আপনার জীবনে 
তখন আসন বিছিয়ে বসে যাবে । আর যে-কাজ 'তিনি করেছেন, তাতে আপনার মন 
তাঁর দিকে আর িরেও তাকাবে না। জুতরাং ইংরেজরা যেমন বলে--দাঁতে দাঁত 
চেপে সহ্য করা,_এখন তাই করা ছাড়া অন্য কিছু করবারও নেই আপনার ।, 
ণকস্ত; আমি দাঁতে দাঁতি চেপে সহ্য করতে পারছি না, আমি চাই ভালোবাসতে 
আর ভালোবাসা পেতে । আমি চাই ওকে । যাঁদ বলো গঙ্গী অসুস্থ, ওকে নিশ্চয়ই 
সংস্থ ক'রে তুলতে হবে। ওর জন্য নিজেকেই আমি দায় মনে করি ডান্তার, জানি না 
ওর মনে কি হচ্ছে, যদ শূধু জানতাম, সুখে আছে ও, সাতিই সুখ, তা হলে স্বাস্ত 
বোধ করতাম |" 
আমি বুঝতে পারাছি ষে, আপনাকে 'হিতোপদেশ দিয়ে কোন লাভ নেই । মানুষ 
সহ্য করতে পারে আর এই সহ্য করাও কম্টভোগেরই নামাস্তর । তবুও মানুষকে তাই 
সইতেই হয়-""* 
এই স্বকারোন্তিতে আমার শেষ কথাটার জন্য টুলীপ ক্ষণ হয়েছেন ব'লে 
মনে হলো । 
“আমি হচ্ছি সুখ-দ:ঃখে উদাসীন সম্্যাসী।' তান বলেন। 
“আর তা সত্বেও আপান মানত গত রান্রতে কুমারী জুনকে ধরবার জন্য ক্ষেপে 
উঠোঁছিলেন 1” রখতিমত তিস্ততার ঝাঁঝ আমার কণ্ঠে ফুটে উঠল । 
টুলগপ তাড়াতাড়ি আলোচনার মোড় ফিরিয়ে অধারভাবে বলেন £ 
"জনকে আমি ভালোবাসি না, তবে সমস্ত মেয়েদের প্রত আমার মনে যে সর্বগ্রাসী 
স্নেহ ও প্রর্গীত রয়েছে, আমি ওকে তার অন্তভযুস্ত করতে চাই । শ্যামপুরের প্রজাদের 
যে কতো ভালবাসতাম, তা তো আর তুমি জান না! তাদের দ:ঃখ কষ্টে আমার প্রাণ 
কাঁদতো, তাদের জন্য আমি বোঁশ কিছু করতে পারতাম না, তবে সব সময়েই মনে 
করতাম যে, গাঁলত কুষ্ঠ রোগীর পাশে বসেও যাঁদ তার ক্ষতগদুলোর উপশম করতে 
পারি । . আর গঙ্গী আমার কাছে সম্পূর্ণভাবে আত্ম-নবেদন না করলেও আমি 
ওকে নিয়েই জশবন কাটিয়ে দিতাম 


২৫৬ 


এই কথা বলেই তিনি হঠাং বিছানায় শুয়ে পড়েন। অর্থহশন কথা আর ি। 
কেমন একটা চাপা উত্তেজনার ভাব চোখে পড়ে । 

তাঁর নবলম্ধ সাধ্দাগ্গারর বন্তুতার বুদংবুদ্‌টা উীঁড়য়ে দেব, নাঃ নীরব থেকে তাঁর 
অলীক-ধারণাগুলোকে প্রশ্রয় দেব, সে সম্বন্ধে কিছুই স্থির করতে পারছিলাম না। 
সমস্ত নারীর জন্য তাঁর সহানুভূতির কথা যে স্রেফ নাটকীয় ভাবে বলা, সে তো সহজ- 
বোধ্য, কারণ 'যনি “শ্যামপুরের অত্যাচার রাজা"» খাঁন ছিলেন বে-আইনীী কর 
আদায়ের প্রাতিভূ, যিনি ছিলেন তাঁর রাজ্যের বিশঙ্খল শাসন-ব্যবস্থার বিধিসিম্ধ শাসক 
এবং নিজের খেয়ালখুশশ মতো প্রজাদের আবেদন-নবেদনে সাড়া দিতেন যিনি, তাঁর 
পক্ষে একরকম সেণ্ট ফান্সিস- বনে যাওয়াকে আত্ম-প্রঝণনা ছাড়া আর ক-ই বা 
বলা যায়! 

গাঙ্গাদাসীর জন্য আপনার যতটা আকুতি, অন্যান্য লোকের বেলায় ততটা বোধ 
করেন না, সে-সম্বম্ধে আমার সন্দেহ আছে» পাছে তান 'বিরন্ত হন, এই ভয়ে 
1কছুটা সণ্কোচের সঙ্গেই আমি বাল £ “বোধ হয় আপানি নিজেকে শ্যামপুর প্রজাদের 
মা-বাপই মনে করতেন, কারণ, প্রজাদের কাছে নিজেকে মা-বাপ বলে জাঁহর করতে 
হবে--এই চিন্তাধারার মধ্য দিয়েই তো আপনি বড় হয়ে উঠেছেন ; কিন্তু লোকে 
আপনাদের এই সমস্ত ভাব-ধারণা বুঝতে না পেরে শেষপর্যন্ত আপনাদের বিরুদ্ধে 
রুখে দাঁড়ায়। আর গঙ্গাদেবী যদি কোনাঁদন আত্ম-দান ক'রে না থাকেন তার জনোও 
তো আপাঁনই দায়ী, কারণ আপাঁন শুধু আপনার বাসনারই চাঁরতার্থতা সাধন 
করেছেন, মান্‌ষ হিসেবে সেই মেয়োটকে তো পাবার চেষ্টা করেননি। আপ্পান তো 
জানেন, আপাঁন চান শুধু যৌন-সষ্ভোগ । গত-রাপ্রে আপাঁন যে-ভাবে জনের দিকে 
তাকাচ্ছিলেন'-'আমার ভয় হচ্ছে, আপানি আত্মবগনা করছেন টুলীপ !, 

“বোধহয় তোমার কথাই ঠিক ডান্তার, তান দোষ দ্বীকার ক'রে বলেন £ শীকম্তু 
গঙ্গী যখন ছিল, তখন অন্য কোন মেয়েমানুষের ওপর তো দৃষ্টি আমি দিই নি।” 

“'আ'ম স্বীকার করছিঃ যে-ভাবে গঙ্গাদেবী আপনার বাসনা চরিতার্থ করেছেন, 
অন্য কোন নারীই তা পারে নি। কিন্ত; তান যাঁদ আর সে-জীবন যাপন করতে না 
চান, কেন তাঁকে দষবেন? আর আপানও সেই জন্যেই তাঁর ওপর ক্ষেপে গিয়েছেন । 
এখন আপাঁন আপনার সেই আসন্তিটা সর্বব্যাপ্ত প্রেমের স্ু-উচ্চ দর্শনে তুলে ধরবার 
চেষ্টা করছেন ! সমস্ত জানসটা বচার বিশ্লেষণ করলে এর কি অর্থ হয় টুলীপ, ? এর 
অর্থ হয় ৪ বেশ্যা মাও গরণ্ডা পিতার জন্য গঙ্গা যদ ব্যধিপগ্রন্ত হয়ে থাকেন, তা হলে 
আপনার মনও হাজারো রকমের স্নায়াবক দোষে ব্যাধিগ্রস্ত । তা যাঁদ না হয়, কখনই 
তান আপনাকে এরকমভাবে ভুতের মতো পেয়ে বসতে পারতেন না, আপাঁন অতটা 
ডুবে যেতেন না।? 

“আম জান ডান্তার, যে আম অনুস্থ ॥ ক্ষীণকণ্ঠে টুলীপ বলেন । 

“আমি জানি নাঃ আপনি ছেলেবেলায় সে-রকম ভালোবাসা পেয়েছেন কিনা । 


ষ্ধ 
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তাঁর আতমান্রায় নারীতে আসান্তর মূল আবিষ্কারের আশায় আম এরকম অন:মানে 
সাহসী হয়েই বাল। 

থাুব বেশি নয়__ নিজেকে অত্যন্ত নগন্য ও অবনত মনে করছেন এইভাবে তাকিয়ে 
থেকে তিনি বলেন। অন্তরের গভশরতর প্রদেশ থেকে বেশ কিছু বের ক'রে এনে. 
আমাকে শোনানো তাঁর অভিপ্রেত নয়, এই ভাবেই হঠাৎ তিনি নঈরব হয়ে পড়েন । 

এই ভাবে হৃদয়হশন হয়ে দোষ উদ-ঘাটন করা আর আমার পক্ষে উঁচত নয়, এই 
ভেবে আমি আবার কাগজখানা হাতে তুলে নিই । 

আম তাহলে কি করবো 2, দশর্ঘ সময় ধরে উভয়েই নিবকি থাকার পর টুল'প 
আমাকে জিজ্ঞেস করেন । এই সময়ের মধ্যে আমার মনে হয়, তাঁর বিশৃঙ্খল মনের 
অবস্থাটা যে আম সমর্থন করাছি না, তা তিনি বুঝতে পেরেছেন । 

আপনার ও গঙ্গীর মধ্যে সব রকমের সম্পর্ক চুকে গিয়েছে একেবারেই শেষ হয়ে 
গেছে_এই বাস্তব সত্যটা--অসহনীয় হলেও-_ আপনাকে স্বীকার ক'রে 'নিতে হবে। 
এখন একমান্র আপনার আশা-ভরসা হলো জুনের বন্ধুত্ব | "* 

টুলীপ আমার দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেন। 


পরবতর্শ কয়েকদিন টুলীপ ও জুন উইদার্সের যথেন্ট ঘাঁনম্ঠ হবার সুযোগ ঘটে । 
দুজনেরই সৌভাগ্য বলতে হবে যে আমাদের ফ্লাটে জনের প্রথম শুভাগমনের দুদিন 
পরেই সপ্তাহের শেষ এসে পড়ে; আর দ:'জনেই পল্পশ অণ্চলে দশর্ঘ সময় ধরে মোটরে 
ঘুরে বেড়ায় । 

কুমারী জ;ন একাধারে লাজুক মেয়েঃ এমনকি সন্তুস্তও, আবার সেই সঙ্গে কিছ 
বন্যও বটে। সাধারণ ভাবে তার অন্তর্নিহিত পৌঁটবৃজেয়া সম্ভ্রমবোধ দ্বারা সে 
[নয়াম্তরত; কারণ, আঁধকাংশ মহারাজাই লম্পট ব'লে পাঁরচিত, আর এ নিয়ে তার নিজের, 
লোক এবং অপরেও নিন্দা-আলোচনা করবে-__-তাও সে জানতো ; কিন্তু তার জীবনের, 
আর একটা গুপ্ত স্তর আছে। সেখানে এই যোগাযোগটা গতানুগাঁতিক রাজনীতি- 
গুলোকে আড়াল ক'রে কতকগুলো রোমাণুপূ্ণ গুপ্ত আবেগেরও সাম্ট করেছে। 
জীবনের এই গণপ্ত স্তরাটকে বলা যেতে পারে “প্যাগান” অংশ ; মাইকেল আর্লেন, 
এটাকেই হয়তো তাঁর “চিসেলহাস্্ট মাইণ্ড” নামে অভিহিত করতেন। 

যেদিন সন্ধ্যায় জংন প্রথম মেফেয়ারে আসে; সেদন টুলীপ জুনের চেয়ারের 
হাতলের ওপর এসে বসেছিলেন, মেয়েটির নরম দেহের স্পর্শ লেগোছল তাঁর হাতে. 
সে-স্পর্শে জনের দেহটা কেপে উঠোছল পাখনর মতোই, যে-পাখা খাঁচায় পুরবার 
সময় ক্রুদ্ধ হলেও পরবতাঁকালে যে তাকে আটক করোছিল, তাকেই গান শোনায় ।, 
এখন দেখাছি এদের চ"্বন আর স্পশাতুর অবস্থায় পরস্পরের দেহলীন হয়ে শ:য়ে-বসে 
থাকতে । দেখাছ টুলীপ যেন রয়েছেন অচেতন অবস্থায় আর জুন একেবারে নিশ্চল: 
চোখ দু'টো তার বোজা...েন সে দিচ্ছে না, শুধু গ্রহণই করছে। তাছাড়া, মাসের, 


২৫৫ 
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পর মাস ধরে ব্যার্থতার স্চিত আগুনে উন্মত্ত ও আঁনয়াশ্বিত কামায়নে পাগল হয়েই 
টুলীপ তার কাছে এসোছিলেন, আর এঁ কামায়নই আচ্বিতে চ্বনেই পর্যবাঁসত 
হয়েছে। জন কিস্ফারিত চোখে টুলীপের দিকে চেয়ে সেফার ওপর শয়ে থাকে । 
সের পরশে যেন গোলাপের পাপড়ি খুলে গেছে। তা সত্বেও জনের দেহ যেন 
কতকটা নিস্তরঙ্গ, টেউ ওঠে না, আর আমি বেশ উপল্ধি করতাম, টুলশপ ইচ্ছে করেই 
ওর সঙ্গে আতি নম্র ব্যবহার করছেন, কারণ তাঁর ভয় যে পাছে তাঁর ভারতীয় প্রকাতির 
মাত্তাহীন জীবনীশান্ত ইংরেজ তরুণশটিকে আভভ্‌ত ক'রে শেষপর্যন্ত বিতাড়িত 
ক'রে বসে। 

তাদের মধ্যে বেশ তাড়াতাড়ি বন্ধূত্ব জমে ওঠে । আর “ব্‌ষ্ধির” জগবনে যে- 
জিনিসটা তারা সমান উপভোগ করছে, তা হচ্ছে রেডিও-গ্রামের একটানা স্ুর। এতে 
দ-*জনারই প্রেম উচ্চতর ঘনিষ্ঠতার পধাঁয়ে উল্লীত হয়। এই প্রেম পারস্পারিক হলেও 
উভয়ের প্রণয়ের মধ্যে কিম্ত; একটা পার্থক্য ছিল,-_এবং তা হলো জনের নিক্কিয়তা 
আর টুলীপের আতমান্রায় সজীবতা । 

' তবে আম এটা জানতাম যে, তাঁর ঘোলাটে মন 'নয়ে 1তাঁন মোটেই সন্তুষ্ট ছিলেন 
না। “পাঁরাতির জন্য একটা ভারতীয় তরুণ যোগাড় ক'রে দাও” আমার কাছে 
মনের গোপন কথা প্রকাশ করবার সময় তিনি এ কথা প্রকাশ ক'রে ফেলতেন। আমি 
বৃঝি যে, গঙ্গীর মোহ এখনও তিনি ত্যাগ করতে পারেন নি। জন উইদার্সের সঙ্গে 
পরণক্ষামূলকভাবে প্রেম করবার সময় 'বিপরণত ধারণা হিসেবে প্রায়ই এ মোহ তাঁকে 
অভিভূত করতো । মনে হয়, তাঁর দেহটা নানান রকম চরম-ভাবেই গঙ্গীর সঙ্গে 
আবম্ধ ছিল, এদিকে 'দিয়ে আর কারুর পক্ষে সে-অভাব পূরণ করবার নয়, এমন কি 
জুন অপেক্ষাকৃত উফ অনূভূতির মেয়েও যাঁদ হতো, তা হলেও এই অভাব সে পূরণ 
করতে পারতো না। আজ এই মুহূর্তে জনকে তান তাঁর সর্বস্ব 'দিতে চাইলেও, 
সেটা মোটেই তাঁর জীবনের প্রকৃত স্রোত-প্রবাহ নয়, শুধু কাম ও কর্ম শান্তিরই চিহ্ন। 
কারণ, নিজের মধ্যেই 'তান যেন একটা 'বরাট ঘর্ণাবর্তে আটকে পড়েছেন। তার 
উপপারভাগটা সফেন ঘূণাবর্ত হলেও তা ভেতরে ভেতরে বহুদ[রবত" অভিজ্ঞতার 
সংক্ষুব্ধ কেন্দ্রুগুলোয় গিয়ে পেশচেছিল। এ সমস্ত কেন্দ্রের শন্তশালী আকর্ষণ তাঁকে 
ভেঙ্গে চুরমার ক'রে দিয়ে যেন জেলীর মতো পিচ্ছিল এ'টেল মাটিতে পারণত 
করেছিল। সেইজন্য উন্মত্ত প্রেমের চ্বন ও আদর-সোহাগে জনকে আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেললেও, তাঁর মনটা 'ছিল কুৎসিং ও তিস্তায় পাঁরপূর্ণ। ফলে তান মদের পর মদ 
গিলে নিজেকে ড্যাবয়ে রাখতে চাইতেন, কারণ তাঁর সত্যিকারের চাওয়া তো অস্পচ্ট 
ধোঁয়ার মতোই অলীক এবং তা সম্প্‌ণ“র্‌পে তাঁর নাগালের বাইরে । জীবনের এই 
স্বাদ পূর্ণ করা এখন তাঁর পক্ষে স্গ্নু(তীত। 

কেমন আছেন 2, দীর্ঘ দিবানিদ্রার পর টুলীপ যখন একদিন অপরাহ্ছে ঘম থেকে 
উঠে বসেছেন, তখন আমি তাঁকে জিজ্ঞেস কার । 
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মাসের পর মাস ধরে আিদ্রার ঘাটতি পূরণের জন্য প্রত্যেক দিন লাণ্ের পর 
ঘুমনোর অভ্যেসের ফলে, জীবন ও মৃত্যুর ব্যবধানটা বেশ বুঝতে পারাছ আমি ।* 
ধীর কণ্ঠে তিনি বলেন। 

আ'ম বুঝলাম, তিনি আমার প্রশ্নটা এড়াতে চাইছেন । 

“আপনি এখন তো ভালই আছেন টুলীপ--ক বলেন ?, 

“বেশি সখী হয়েছি কিনা, জানি না কিন্তূ বিজ্ঞ হয়েছি।, তিনি বলেন। এবং 
ভেতরের অনুভতিগুলোর ওপর নজর দেওয়ার জন্যই যেন তিন থেমে যান। তারপর 
আধা-বিরন্তি ও আধা-রসিকতা ক'রে বলেন £$ “কে একজন বলেছে, যদ তোমার 
হৃদয় ভেঙ্গে থাকে, তাহলে তার শ্রেম্ঠ চিকিৎসা হচ্ছে আবার তা ভেঙ্গে ফেলা ! 

আম হেসে ফোঁল, কিন্তু মনে হয়, আমার এই হা'সির মধ্যে একটা আলাগাভাব 
লক্ষ্য ক'রে তাঁর মুখটা একটু সক্কচিত হয়ে পড়ে। 

“সাঁত্যই ডান্তার, পিয়ারা সিং যখন বলেছিল যে, গঙ্গীর বদলে আমার অন্য 
কাউকে চাই, তখন কিন্তু সে ঠিক কথাই বলোঁছিল, তবে আম প্রথমে তা বুঝতে 
পারি নি। 

আলোচনার মোড় ঘ.রাবার জন্যে আমি ইচ্ছে করেই দার্শনিক তত্থবের অবতারণা 
কার £ 

“আমার মুখে সুখের কথা শোভা পায় না টুলীপ। আমার মতে, সুখ বলতে 
যাঁদ কোন কিছ? থাকে, তা প্রধানতঃ মানাসক উছ্হেগ দূর করার ওপরেই নির্ভর 
করে।? 

“আমারও এ মত। এখনও মনের ভেতরে একটা দংশনের তীব্র জবালা অনভব 
কার, অনেকটা দাঁতের ব্যথার মত--। জীবনে কি যেন হারিয়ে ফেলেছি, মনে কেবল 
এই কথাই বার বার উশীক দেয়..'মনে হয়, গঙ্গশ চলে যাওয়ার পর আমার মধ্যে একটা 
1কছু যেন চিরাদনের জন্য মরে গিয়েছে । খুব সম্ভব ওভাবে আর ভালোবাসতে পারব 
না আর কাউকে ৷ মনে হয়, যখন যেমন তখন তেমন--সেই ভাবেই জঈবনের আনন্দ 
উপভোগ করা উচিত।' 

“আপনার পক্ষে অপেক্ষা করলেই ভাল হতো টুলীপ--+ কতকটা নৈতিক উপদেশ 
ধহস্বেই আমি বাল £ “কত ভাল মেয়ে আছে--* তাদের যে কেউ আপনার সঙ্গে 

মাথা ঝাঁকাতে বাঁকাতে টুলীপ মাথাটা একদিকে কাং ক'রে আমার দিকে দৃ্টিটা 
সারয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে বলেন £ 

তোমাকে তো আমি বলেছি যে, মেয়েদের সম্বন্ধে আমি একটা সিম্ধাস্তে 
পেশচেছি ঃ£ ওরা সব বদমায়েস লোকেদেরই পছন্দ করে। যখন আমি ছিলাম বন্য 
তরুণ, তখন যে-কোন মেয়ে-মানষকে ইচ্ছে করলেই নিতে পারতাম । - আমার মনে 
হয়, খারাপ 'কিছুর দিকেই ওদের যত আকর্ষণ-_ 

আমি কাঙ্ঠহাসি হেসে আলোচ্য বিষয়টির মোড় আবার ফেরাবার চেষ্টা কাঁর। 
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টুলী'পকে বিরন্ত বলে মনে হলো । কাজেই আলোচ্য িষয়টার মধ্যে হাসি-ঠা্রার 
মশাল দেবার চেষ্টা করি। 

'আর দেখুন” আগের দিনে ইউরোপে মেয়েদেরই বা ি গ্থছান ছিল! তাকে কেউ 
জিজ্ঞেস করতো না, তার মতামতের মূল্য দিত না কেউ, তাদের ইচ্ছা ও আঁভমতের 
জন্য প্রতীক্ষা করার কথা ভাবতোও না কেউ, তাদের নেওয়া হতো ।...আর আমার 
মনে হয়, সমাজে নার যখন পুরুষের সমান মযাদা লাভ করবে, একমান্ত তখনই এই 
অবস্থার পরিবর্তন হবে। প্রেম তখন পারস্পরিক লেন-দেনের সম্পক* হবে, তখন 
পন্র্ষ ও নারীর ভেদাভেদ থাকবে না, নার তখন থাকবে না শুধু মাত্র যৌনভীত্তিক 
হয়ে। নর-নারী তখন 'নাঁঝড় ভাবেই একসঙ্গে বাস করবে, আর তাদের সম্পর্কও 
স্থায়ত্ব লাভ করবে, দাতা-গ্রহীতার ভাবটাও থাকবে না, তখন বিবাহিত জগবনে বিচ্ছেদ 
উভয়ের কাছেই একটা সাংঘাতিক িপধ'য় বলে মনে হবে । আর এরই ভেতর দিয়ে 
নতুন মুল্যমানেরও সান্ট হবে, যাতে দম্পাঁত বিবাহ-বম্ধনের মধো, না, তার বাইরে, 
এই প্রশ্নীট তখন অবান্তরই মনে হবে। তখন তাদের সম্পকর্টা পারস্পরিক কমের 
ভীঁত্ততে প্রেম-ভালোবাসা ও শ্রদ্ধার ওপর দণ্ডায়মান সজনধমর্গ িনা - প্রশ্নটা এই 
দৃম্টতেই দেখা হবে। বতর্মানে আমাদের বৃজেয়া সমাজে লোকে এই ভিত্িটা মেনে 
নেওয়ার ভান করলেও প্রকৃতপক্ষে উপেক্ষা করেই চলে, কিন্তু নতুন ধরনের সমাজে--* 

“ “বুজেঁয়া”- এপব শব্দগুলো বলো না তো,-_ও কথাগুলো আমি সহ্য করতে 
পার না।” আমাকে বাধা দিয়ে টুলীপ বলেন। 

তান চেয়ার ছেড়ে উঠে টেবিলের ওপর থেকে একটা সিগারেট নিয়ে আগুন ধরান। 
আমি যা বললাম তাতে, জশবনে যা কিছু তিনি করেছেন, তা অস্বীকার করা হয়েছে 
ব'লে "তান আমার কথার পাল্টা জবাব দেবেন বলেই মনে হয়। শান্ত অবস্থায় আম 
যা বাঁল, তাই তাঁকে মেনে নিতে দেখোছি। কন্তু সন্দেহ-দোলায় দোদল্যমান হলে 
তাঁর নিজের কাছে প্রশ্ন করবার জন্য আম চেষ্টা করলেই তাঁর মনে অশুভ বুদ্ধি মাথা 
চাড়া দিয়ে ওঠে, আর তান পাল্টা আক্রমণ ক'রে বসেন। তাঁর আত্ম-শদ্ধির কাছে 
গঙ্গী যে-ভাবে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করতো, আমার নগীতি-বাগীশতাতেও তাঁর মধ্যে তেমাঁন 
প্রতিক্রিয়ার সষ্ট করছে দেখতে পাচ্ছি। আমার কথা অস্বীকার করার জন্য একটা 
বিদ্বেষে তাঁর চোখ দ:*টো যেন জঙলং জবল্‌ করে । আমার বিরুদ্ধে রাগটা চেপে 
রাখার জন্য তান ক্ষণকাল নিশ্চল অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকেন। 

তাঁকে সাহায্য করা বা 'নজের কাছে সাফাই দেওয়া সম্বন্ধে হতাশ হয়ে মাথা নত 
ক'রে আম বসে থাকি। 

হঠাৎ যেন তান আমার মুখের আহত অবস্থাটা দেখতে পান । করুণা প্রদর্শনের 
সুষ্পম্ট আকুতি নিয়েই তিনি আমার দিকে মুখ ফেরান । 

আমাকে ঘৃণা ক'রো নাডান্তার। দয়া ক'রে আমাকে শান্ত দিও না। আর. 
তারপর, চোখের জল যাতে আর কেউ দেখতে না পায়, এইভাবে তান নিজেকে শক্ত 
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রাখতে চেষ্টা করেন। 

আমি অনুমান করি যে, কুমারী জুন উইদার্সের সাহচর্ষে িস্ম:তির যে স্বজ্পস্হায়ী 
সময়টা তিনি উপভোগ করেন, সেইটুকু ছাড়া টুলীপের মন থেকে অতীতের জন্য অনু- 
শোচনা, বর্তমানের জন্য অপরাধবোধ এবং ভবিষ্যতের জন্য উদ্বেগ দূর করার আর 


কোন উপায়ই নেই। 


জুনের সঙ্গে টুলীপের এই মৃহূতলোকে কিন্তু আংশকভাবে বিস্মতির মৃহূর্ত 
বলা যায় না। কারণ, জুনের বাবা-মা মেয়ের এইভাবে বোশ রাত পর্যন্ত বাইরে 
থাকায় আপাত্ত জানায়, আর তার প্রণয়ী ব্যারট-এর তরুণ বন্ধু কাজন প্্রটের 
আশেপাশে ঘোরাফেরা ক'রে ইদ্াাঁনং জুনের বিশেষ অসুবিধে ঘটাতে আরম্ত করেছে । 

কাজে কাজেই, যঁদও স্প্যানিশ হাঙ্গোরয়ান ফরাসী গ্রীক ও ভারতীয় রেস্তোরাঁয় 
টুলীপ তাকে যে-সমস্ত খানাশীপনা এবং বণ্ড জ্্রঁট ও বাকল স্কোয়ারের সৌখীন 
দোকানগুলো থেকে ভালো ভালো পোশাক ও তার পছন্দমতো গান-বাজনার সাজ- 
সত্রঞ্জাম যোগাঁচ্ছলেন, তাতে জুন তার কুমারী-স্ুলভ নিস্পৃহতার ভাব কটা শিথিল 
করলেও, এই সমস্ত আদর-আপ্যায়নের মধ্যে ষে কামজ ভাবটা ছিল, তাতে কিম্তু সে 
লহ্জাবোধই করতো । 

আর, এই আঁতমাত্রার সাঁক্রয় অন্তরঙ্গ জীবনের সৌন্দ্যের ভেতরেও জনের হাবভাবে 
সামান্য একটু আড়ঘ্টভাব যেন টুলীপ লক্ষ্য করেন। এবং এই প্রেমাভিনয় নিতান্তই 
সাময়িক বলেই তাঁর মনে হয় । 

তবুও জনের সঙ্গে নতুন প্রেমের উৎসাহ-উন্মাদনার ভেতরেই টুলীপের বাইরের 
জশবন গাঁড়য়ে চলে । দরিদ্র প্রণয়িনীকে হরেকরকম উপটৌকন-উপহারের গোলক- 
ধাঁধায় জঁড়রে ফেলার যে চেস্টা ক'রে থাকে বড়লোক প্রেমিক, ছলীপও তাই শুরু 
করেছেন পুণশমান্রায়। 'কন্তু অশুরের গভীরে ইংরেজ বাঠলকার সঙ্গে তাঁর এই প্রেমের 
খেলার জন্য তাঁকে বেশ ভতই মনে হয় । আষার মনে হয়, গঙ্গীর সংসর্গে যে চরম 
আনন্দ 'তাঁন পেতেন, তার এক মধুরাবেশ তাঁকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখত। আর গঙ্গীর 
গাঁদা ও গোলমোহর ফুলের দীপ্তবর্ণের কাছে সলম্জ জনের ঈষৎ গোলাপী রঙ 
অনেকটা ম্লান। তাছাড়া জনের আড়ষ্ট ভাবটা তরি কাছে যেন কতকটা একঘেয়ে 
মনে হয়। ইংরেজ মেয়েটির মধো রয়েছে প্রথম প্রণয়ের সলঙ্জ নম্রতা আর মৌনভাব। 
জনের অনেক কিছুই যেন তিনি পাচ্ছেন নাঃ তাঁর নাগালের বাইরে থেকে যাচ্ছে 
জনের দেহ-সৌঘ্ঠবের অনেকখাঁন এবং তারই ফলে অবস্থাটা ভদ্রতার স্তরেই থেকে 
যায়। টুলশপ আমাকে বলেন, হৃদয়ে তান এই আশাই পোষণ করেন যে, 'তনি 
ভারতের 'বাভন্ন স্থান ও দৃশ্য এই মেয়েটিকে দেখাবেন, ধন-সম্পদে পূর্ণ ক'রে দেবেন 
জুনের জীবন, তাকে নিয়ে যাবেন পৃথিবীর সর্বত্র । কিন্তু টুলীপের উৎসাহা 
প্রকৃতির সঙ্গে এই ফ্যাকাশে ববর্ণ মেয়েটি যে তাল রেখে চলতে পারবে--তা 'কিদ্তু 
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আমার মনে হয় না, মনে হয় না যে তার দণপ্ত চাউনির অন্তরালে যে-অস্তলেকি রয়েছে 
তা কোনদিন মুখর হবে। 

গাড়ি থেকে নেমে বাড়তে, কোন রেস্তোরাঁ বা সিনেমায় ঢুকবার সময়, অথবা 
গাঁড়র ভেতরে হাত ধরাধার অবস্থায়, কিংবা অধিক রান্রতে খাবার গ্রহণের সময় 
আম বার বার লক্ষ্য করেছি যে, টুলীপ যেন আক্ুমণ করতে উদ্যত হচ্ছেন। কিন্তু 
নিরুত্তাপ জুন যেন কোথায় হা'রিয়ে গিয়েছে একজন ভারতীয় হিজর হাইনেসের 
কাছে এভাবে আত্ম-বিক্লয়ের অপমান ও অপরাধের জন্য পাঁথবশর কঠোর দৃষ্টি যেন 
তার ওপর নিবদ্ধ_ একটা তীব্র আলো যেন তার সারা অঙ্গে ক খজে দেখছে, আর 
জন যেন কি একটা আশংকায় আভভূত হয়ে পড়েছে। 

টুলীপ অতঃপর একটা সক্ষ7র কৌশল প্রয়োগ করেন। জীবন সম্বন্ধে জুনের 
মতামত জানবার সহজ সরল পথ অথাৎ সোজাসুজি ভাষায় কথা বলা, তা এবার 
তিনি ছাড়লেন ; স্নেহ-ভালোবাসার মান্রাটা তিনি দিলেন বাড়িয়ে, এবং মনের 
ঘোরালো অবস্থাটা ভুলবার জন্য তিনি আঁতিমান্রায় নাটকীয় ভাবপ্রবণতার আশ্রয় 
গ্রহণ করলেন। 


বাস্মত হয়ে লক্ষ্য করলাম, এই ধরনের প্রণয়লীলায় নিজেকে বিলিয়ে দেবার জন্য 
কুমারী জুন আগুনের মতো জ্বলে উঠল । তার ভেতরে যে শীতল ভাবটা ছিল, তা 
যেন গলে গেল এবং কানায় কানায় ভাঁরয়ে দেবার জন্যই সে যেন নিজেকে উদ্মৃন্ত 
ক'রে তুলে ধরছে। তার চারদিকে যে 'ক ঘটছে, তা বুঝবার মতো শান্ত ও মনের 
তাবন্ছা তার নেই"*'তা সন্তেও প্রেমে অভিভূত হওয়ার আশায় বিবসনা হয়ে জুন 
নিজেকে ছেড়ে দিল। টুলাঁপের জন্য একটা কামনার ঝোঁক ধীরে ধীরে তার মধ্যে 
মাথা উশচয়ে উঠতে থাকে । তাঁর দেওয়া প্রাতটি জিনিস, এমন কি তিনি যাদ গোটা 
জগৎটাই তার হাতে তুলে দেন, তা গ্রহণ করবার জন্য সে তাঁর মুখের দিকে নিজের, 
ঈঘং উন্মত্ত মুখখানা তুলে ধরে । টুলীপের গালটা কিংবা চিবুকটা মৃদু করস্পর্শে 
তার নিজের মুখের দিকে আকর্ষণ ক'রে জন তার অম্ধ মনটাকে আনন্দোদ্ভাসিত, 
ক'রে ফেলে । আর এইভাবেই তারা এগোতে থাকে এক চরম বাসনার রাজ্যে .. 

[িম্তু, হায়, ষে-মূহর্তে তারা দু'জনে এমানিভাবেই এগোতে থাকে পরস্পরের 
দিকে, ঠিক সেই মুহূর্তে ট্ুলীপের মনে হঠাৎ যেন একটা নৈরাশ্যের উদয় হয়। 
হঠাৎ তাঁর মনে হয়, জন যেন কিছু নয়, গঙ্গাদাসীর বৃহত্তর বাস্তবতার সামনে এই 
মেয়েট সামান্য সামায়ক ব্যবস্থা মানত । গঙ্গাদাসীর স্মৃতি তাঁকে পিষে ফেলছে» 
তাঁকে ঘিরে ফেলে ঘুরোচ্ছে, তাঁকে খুন ক'রে ফেলছে, 'বিধবস্ত করছে। 

টুলীপের এই হতাশা জ্‌ন বুঝতে পারে বৈকি । টুলীপ জনকে আদর করছেন» 
অনুরাগ নিয়েই আদ্র করছেন, তাঁর অনুরাগ কথায় ও স্পর্শে মুখরও বটে, 'কিছ্তু 
তার মধ্যে নেই সেই আসল গ্রাণটুকু-"'নেই উদ্যম.. ধৈযের সঙ্গে অপেক্ষা করে জুন 
টুলীপের জন্য-""কিম্তু না, হতোদ্যম টুলীপ যেন মৃত ।...ইতিমধ্যে জুন তার সম্বিত 
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ফিরে পেয়েছে, নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে নিজের বেশ ও নখাবন্যাসে মন 'দিল, 
তাতেই যেন সে খুশী" "নিজের মনকে সান্ত্বনা দেবার অবসর পায় সে এই ব'লে ষে, 
পাপকর্ম তো সত্যিই সে করেনি, জতরাং তার মনের সুপ্ত অপরাধ ভাবটা ষে মাথা 
উশচয়ে উঠাছল, তা নিরসন হবার স্থুযোগ পেল। 

প্রথমে আম মনে করতাম, টুলীপের মানাসক অবস্থাটা প্রধানতঃ গঙ্গীর সঙ্গে তাঁর 
প্রগাঢ় আনন্দ লাভের স্মৃতি আর জুনের সঙ্গে তাঁর লুকোচ:রি প্রেমাভিনয়ের 
বৈসাদশ্যের জন্যেই বোধহয় ঘটছে । আরও মনে করেছিলাম, শারদণয় আবহাওয়ার 
শৈত্য ও সৌরকিরণের ক্রমবর্ধমান অভাব বোধহয় তাঁর ওপর প্রভাব 'বিস্তার করেছে ॥ 
কিন্তু এইরকম মানসিক অবস্থা তো প্রায়ই ঘটছে আজকাল, আর এও লক্ষ্য করছি 
ষে, 'পিয়ারা 'সংয়ের সঙ্গে তাঁর গুপ্ত আলোচনা বেশ ঘনঘনই চলছে ইদানিং অথচ 
এই লোকটির সঙ্গে তাঁর মনের মিল যে একটা খুব আছে তা নয়, তার সঙ্গে কোন 
গোপন কথা বলার মতো অবস্থা টুলীপের আগে কখনই ছিল না। বোধ হয় জনকে 
আর ভাল লাগছে না এবং তাই নতুন শিকারের জন্য 'পয়ারা সিংয়ের সঙ্গে তাঁর এই 
সলাপরামর্শ। হঠাং একদিন আমার কানে এল যে, কতকগুলো গুপ্তচর নিয়োগ 
সম্পর্কে দ*জনের মধ্যে কি ফিস 'িস পরামর্শ চলছে । আমাদের শ্যামপুর ত্যাগের 
পূর্বে পিয়ারা সিংয়ের হাতে এই চর নিয়োগের ভার দেওয়া হয়েছিল। শ্যামপ:রে 
গঙ্গাদাসীর গাঁতীবাধর ওপর নজর রাখার জন্য এরা 'নযুস্ত হয়েছিল। আমাকে অবশ্য 
এসবের কিছুই বলা হয় 'নি। 

টুলীপ যে আমার ওপর আস্থা রাখতে পারেন নি, সেজন্য যে একেবারে মনে মনে 
ক্ষুগ হলাম না তা নয়, কারণ, এই সর্বপ্রথম আমি বুঝতে পারলাম যে, তাঁর মধ্যে 
এমন একটা দংজ্জেয় দিক আছে যার প্রকাশ আমার কাছে কোন 'দিনই হয় নি। 
এদের ষড়যন্ঘের চেহারা যে কি হ'তে পারে তা আম মনে মনে বুঝবার চেষ্টা 
করি এখন। 

সমস্ত ব্যাপারটা সম্পর্কে তাঁরা কম্তু সতর্ক হয়েই চলেন ; আমিও আর ওর মধ্যে 
নাক গলাতে চাইলাম না, শুধু ট্ুলীপ যখন 'পিয়ারা সংয়ের ওপর চটে যান, আর 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে তন্ন প্রভ-ত্বব্যঞ্জক গলা-ফাটানো চিৎকারে গাঁলগালাজ আর্ত 
করেন, তখন আমিও বিরন্ত হয়ে পাঁড়। 

“আমি তোমাদের সকলেরই ওপর প্রাতশোধ নেব-_' হঠাৎ একাদন তান চেশচয়ে 
ওঠেন £ “তোমাদের কাউকে আমি বিশ্বাস কার না! তোমরা আমাকে শেষ ক'রে 
ফেলেছ ! তোমরা আমার রাজ্য কেড়ে নিয়েছ! তোমরা সবাই, তোমরা বাই 
আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছ 1! তোমরা সবাই, তোমরা সবাই, সবাই-_যারা মূখে 
আমার অনুগত ব'লে বার বার চেশচয়ে আমাকে “হাইনেস” “হাইনেস” বলে 
ডাকো.. তোমরা কেউই আমাকে চাও না! সব ফাঁকা, আমার চারদিকে নাকি কত 
বম্ধু! অথচ প্রকৃত বম্ধয একজনও আমার নেই- কাজের বেলায় আমার এমন একজন 
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বন্ধুও নেই যে অন্ততঃ আমার পাশে এসে দাঁড়াবে... 

কতকটা ভণ্ডামর আশ্রয় গ্রহণ করেই আম প্রতিবাদ করি। 'কিম্তু যাই হোক, 
আমার প্রতিবাদ িংবা 'পিয়ারা সংয়ের অন:রান্তর খোলাখুগলি ভাষণ, 'কিছতেই তাঁর 
মনের তিস্ত ভাবটা দূর করতে পারে না। এ তিন্তু ভাবটা ক্রমেই টুলীপকে পেয়ে 
বসে। আর নিজের মনের মাঝেই বলতে থাকেন £ 

“বোকা! মস্ত বোকা আমি! আমি নিজে তোমাদের গবরৃদ্ধে সতর্ক হইনি 
কেন2 এরকম যে ঘটবে, আমার এ পাঁরণতির কথা আগে ভেবে দৌখাঁন কেন ? 


কি বোকামিই না করেছি ! ওঃ যাঁদ শুধু, যাঁদ শৃধু.*"। 


রাঁন্রতে ভীষণ কম্টভোগ্ করেন টুলগপ, বোবায়-ধরা অবস্থায় সারা দেহে তপ্ত ঘাম 
নিয়ে তিনি জেগে ওঠেন । - 

টুলপ স্নায়াবক দৌবল্যের জন্য অনেকটা নিস্তেজ হয়ে পড়েছেন, কেমন একটা 
উদাসীন ভাব তাঁকে ঘিরে ধরেছে । আবার তারই সঙ্গে যোগ হয় মিস জনের সঙ্গে 
তাঁর ইদানিং কালের প্রণয় লশলার উত্তেজনা, সঙ্গে সঙ্গে চলে প্রলাপোন্তি''কতকগুলো 
অসম্পূর্ণ মানাসক বিরোধের বাঁহপ্রকাশই হলো এই সমস্ত প্রলাপবাক্য । আর 
তারপর, হঠাৎ, কুয়াশাচ্ছন্ন এক সকালে এমন একটা ব্যাপার ঘটল, আমাদের 'হজ 
হাইনেসের অদৃন্টে যা এ পর্যন্ত ঘটেছে, সে-সবের মতো অবশ্যস্তাবী হলেও- এটাকে 
যেন এক অন্ধ অদ-ম্টের আকাঁস্মক পাঁরণতি, আবার সেই সঙ্গে স্বাভাবক সংঘাত 
বলেই মনে হয় । 

1স. আই. ডি.-র একজন লোক নিজেকে ইনস্পেক্ুর ওয়ার্ড ব'লে পরিচয় দিয়ে 
আমাদের সঙ্গে সাক্ষাতের দাবী জানাল এবং কোনো একটা বিশেষ বিষয়ে পরামশের 
জন্য ক্যাপ্টেন পিয়ারা ীসংকে তার সঙ্গে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে যেতে বলল। “হজ 
হাইনেস, মহারাজা ডুলশপ সংজীর” সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্যও সে অন:রোধ জানাল । 

টুলপ ছিলেন তখন বাথরুমে । কাজেই পুলিস ইনস্পেক্টর অপেক্ষা করতে 
থাকে । 

আমার মনে কেমন একটা খটকা লাগে পুীলসের এই আগমনের সঙ্গে শ্যামপরের 
কোন ভয়াবহ ঘটনা জড়িয়ে থাকবে এই আজাশংকাতে আমি বিহ্বল ও হতভম্ব হয়ে পড়ি, 
তা সত্বেও আম সাহস ক'রে পুলিস অফিসারকে তার আসার কারণ জিজ্ঞেস করি । 

চ্যাপ্টা-মৃখো বিরাট-দেহী ইনস্পেন্টর ওয়া আর কোন কথাই বলতে চাইল না। 

এতে আমার উদ্বেগের গভীরতর স্তরগুলোও আলোড়িত হতে থাকে । টুলশপ ও 
'পয়ারা ঠসংহের মধ্যে গোপন আলোচনা আমার অজ্ঞাতসারেই ঘটেছিল, তবৃও এই 
“কানাঘষো” যখন প্রথম বুঝতে পেরেছিলাম, সেই সময় আমার মনে একটা অকল্যাণের 
ই্গত সাড়া দিয়েছিল । তা সত্বেও এ সম্বন্ধে আমি উদাসীন হয়ে চলেছি বলে আমার 
মধ্যে যে অপরাধ-বোধ সুপ্ত ছিল, মনের সেই গভীগর স্তরে এখন আলোড়ন উপাস্ছিত 


হ্৬৪ 


হলো । 

ভাগ্য-বপধয় যে 'িভাবে আত্মপ্রকাশ করে তাতো জানা থাকে না, কিন্তু তার 
জন্য অপেক্ষা করার মধ্যে থাকে সবচেয়ে ভয়াবহ ও দম-বম্ধ-করা একটা যন্ত্রণার ভাব। 
ধনজের মনের এই সমস্ত অসামঞ্জস্য দূর করা সম্পকে যে দোর্বল্য ও কাপুরূষতা 
আমি দোখয়েছি, তার জন্য আজ আম অনৃতপ্ত। এবং আজ এই মূহূতে আমার 
এইসব মানাঁসক গোলযোগের মধ্যে আতিমান্রায় প্রভাব বিস্তার করে। 

টুলপ শয়নকক্ষে ফিরে এলেন । আম তাঁর পদধাঁন শুনলাম । ড্রৌসংর:মে 
সকটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের একজন ইনস্পেক্টর যে তরি জন্য অপেক্ষা করেছে, তা তাঁকে বলবার 
জন্য শয়নকক্ষে আমি প্রবেশ করলাম । 

আ!মার িববণ“ মুখ দেখে তিনি বলে উঠলেন £ 

“ক? ডান্তার, শ্যামপূর থেকে কোন দুঃসংবাদ এসেছে ক ?, 

মনে হলো, বিপয'য়ের ই?ঈতটা যেন তাঁর কাছে ইতিপৃবেই পেশছে গিয়েছে । 

“পয়ারা সিং দি করেছে 2, নিশবাস-রুদ্ধ কণ্ঠে আদম তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম । 

তা হলে বূলচাঁদ বোধ হয় খুন হয়েছে_, টুলীপ আপন মনেই চাপা কণ্ঠস্বরে 
বলে ওঠেন। এবং কাঁপতে কপিতে বিছানার ওপর বসে পড়েন। 

এক লহমার মধো সমস্ত ঘটনার দৃশ্যাট আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল । 
সমস্ত গোপন কানাকাীনই এখন স্পন্ট হয়ে গেল। শ্যামপুর থেকে চলে আসার আগেই 
তাঁরা বুলচ্দকে খুন করধার জন্য ধড়যন্ত্রজাল বিছিয়ে এসেছেন। তাঁদের গোপন 
কানাকানর মূলে যে এই যড়ধন্ত্র ছিল তাতে আর এখন সন্দেহ রইল না। আর টুলীপ 
যে মুন্সী মিথন লালকে আমাদের সঙ্গে আসতে দেন ?ন, শ্যামপুরে রেখে এসেছেন, 
আমার সন্দেহ হয়, তার কারণও এই ষড়যন্ত্র ; এবং 'পিয়ারা সিংয়ের কাছে মুন্সীজীর 
লেখা চিঠি-পন্র আমাকে যে দেখানো হতো নাঃ তার কারণও এতক্ষণে আমার কাছে 
পরিষ্কার হলো । শ্যামপুরে এ বিষয়ে কত্দ্‌র ক হয়েছে, তার ববরণ? নিশ্চয়ই এ 
সমস্ত চিঠিতে লেখা থাকতো । কাজেই এই হচ্ছ সে-সবের পারণতি এবং নশংস 
পঁরণতিই বটে! বুলচাঁদের জন্য যে ঠিক আমি দ.ঃখিত তা নয়, কারণ লোকটা ছিল 
অত্যন্ত দূর্জন। তবে নিজের অজান্তে ?ানজেও যে এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে জড়িয়ে 
পড়েছি, এই অনূভূতির জন্যই আমি নিজের জন্যে দূঃখ অনভব কাঁর। যে 
পাঁরপা*্বিক অবস্থার মধ্যে আমার অজান্তে আম অংশ গ্রহণ করেছি, তার স্বর:পটা 
দনজের কাছেও স্বকার ক'রে না নেয়ার জন্য আমার নিজের দূর্বলতায় লা্জত 
হয়ে পাঁড়। 

চেয়ারের হাতলের ওপর বসে পাড় আমিঃ মনে হয়ঃ ভেতরে যেন আমার কোন বস্তু 
নেই, যেন নিজব। সহানূভুতি বা ঘৃণা, কোনটাই প্রকাশ করার মতো একটি কথাও 
আমার মুখ দিয়ে বেরোল না। যা ঘটে গেল, তা উপলাঁম্ধ ক'রে একেবারে শুষ্ধ হয়ে 
গেলাম । কোন নাটকীয় শান্ত নয়, শুধ, স্নায়গূলো হঠাৎ শত্ত হয়ে আবার 'শাথিল 


২৬৫ 


হওয়ার জন্য ভেতরে কি যেন একটা আমাকে আঘাত করতে থাকে । কোন কিছুই 
গ্রাহ্য করার প্রয়োজন নেই--ধারে ধারে এমনি একটা মনের অবস্থা আমার মধ্যে আসন 
বিস্তার করতে থাকে । ৮ 

টুলপকে দেখে মনে হয়, তিনিও যেন এই ধাকায় স্তত্ধ হয়ে গিয়েছেন । তাঁর 
মুখটা সক্কুচিত হয়ে গিয়েছে । একমহযর্তের জন্য তান উপরের 'দিকে চেয়ে দেখেন .. 
মনের ভেতর তাঁর যে ঝড় বয়ে চলেছে, তার প্রাতিচ্ছাব হিসেবে শয়নকক্ষে যেন কেবল 
িশৃঞ্খলাই দেখতে পান। ক্ষণকাল মান্র, কিন্তু তারপরই তান মাথা নত করেন। 

“পুলিস-ইনস্পেক্র অপেক্ষা করছে । একটু পরে আম আবার বাঁল। 

“উঃ এ কসবাঁটাকে কি ঘ্‌ণাই না কার! যেন অন্তরের অন্তস্থল থেকে বোরিয়ে 
আসছে এই স্বগতোন্তি তাঁর ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলা দিয়ে £ “দেখ, আমাকে দিয়ে ও কি না 
করালে ! ও আমার আত্মাকে খুন করেছে-"হ্যটি আমিও পাল্টা খুন করলাম ! নিষ্ঠুর, 
শয়তানী, কত্ত! শুধু আমাকে ছেড়ে গেল, আমাকে ছাড়ল...আমাকে নিয়ে সম্তুষ্ট 
লা থাকতে পেরে এক পাল কুকুর পেছনে পেছনে নিয়ে দৌড়ল !. আর এ কুত্তা বুল- 
চাঁদ, ও ব্যাটাও তো বিশ্বাসঘাতক ! : আরে, আমি তো একটা পুরুষ মানুষ ! শুধু 
সেইজন্যেই আমাকে একটা কিছু করতে হলো ! কুত্তা, হারামশী ব্যাটা, বূলচাঁদ--» 
এর বেশি আর 'কি আশা করতে পাঁরস তুই**শ, 

“আশা করি, আপনার নিজের বাঁচার প্রয়োজনেই সিং আই. ভি. পৃলিসের কাছে 
এসব কথা বলবেন না।” অবশেষে আম বল। 

টুলীপের মুখখানা বিবর্ণ হয়ে ষায়। তাঁর মুখ থেকে বোরয়ে আসে £ “আমি 
তার সঙ্গে দেখাই করবো না।, | 

“আচ্ছা টুলীপ, আমি তাকে তাই বলাছ।, 

“আমাকে গ্রেফংতার করবার জন্য কি ওয়ারেন্ট নিয়ে এসেছে ?, 

না, তা মনে হয় না।' 

তা হলে, তাকে যা হয় লিখে জানাতো বলো । আর 'পিয়ারা সিংকে গ্রেফতার 
করবার জন্যও যাঁদ ওয়ারেণ্ট না থাকে, তাহলে তাকে এ-নয়ে মাথা ঘামাতে বারণ 
কর।” 

শয়নকক্ষ থেকে কোন রকমে বের হ'য়ে আম ইনস্পেন্র ওয়ার্ডকে বাল ফে, এইমান্তর 
হিজ্জ হাইনেসের স্নান শেষ হয়েছে, তাঁর শরীরটাও বিশেষ ভাল নয়» তাই ইনস্পে্রর 
কিজন্য তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চান, তান তা জানতে চাইছেন। টুলণপকে গ্রেফতার 
করবার জন্য বাস্তবিকই কোন ওয়ারেন্ট আছে না তা জানাবার জন্যই আ'ম এইভাবে 
কথা বললাম। পপিয়ারা সিং ইতিমধ্যে কক্ষে প্রবেশ করেছে। 

“আচ্ছা, আম আবার দেখা করবো ।” ইন্পেক্টর ওয়ার্ড বলে । তার চওড়া লাল 
মুখখানা আরও রুক্ষ রন্তিম হয়ে উঠে। “ভদ্রলোক 'িম্তু আমার সঙ্গে দেখা করলেই 
ভাল করতেন ।” 
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তাঁকে গ্রেফতার করার জন্য কোন ওয়ারেট আছে কি? আম জিজ্ঞেস কার । 

হ্যাঁ? ইনস্পেন্বর সোজাসুজি আমার চোখের দিকে চেয়ে বলে £ “তা ওয়ারেণ্টেরই 
মতো ।? 

আবার পুলিস সম্পর্কে বিভীষকা আমাকে পেয়ে সে। কারণ, ইনস্পে্র 
ওয়ার্ডের উপাঁস্হতির মধ্য দিয়ে একটা প্ীলসী আত্মার দুর্গম্ধ, নরকের একটা তাব্র 
ঝাঁঝ যেন বের হচ্ছে। তাহলে এই পাপ-কার্ষে আমও কি শেষকালে জড়িয়ে পড়লাম £ 
এই নরকের কচীহে আমিও ষেন ড্‌বে যাচ্ছি, এক অতল গহ্বরে আমি যেন নেমে 
পড়ছি--। 

“আচ্ছা, বিদায়! কৃত্রিম ভদ্রুতার ভাব দেখিয়ে ইনস্পেত্র বলে। এবং পিয়ারা 
1সংকে এগিয়ে যাবার ইসারা ক'রে নিজেও কক্ষ থেকে বোঁরয়ে যায় । 

আমি টুলখপের শয়নকক্ষে ফিরে যাই । এখনও তান শষ্যাপ্রান্তে বসে আছেন । 
আপন মনেই তিনি বক্‌ছেন, তাঁর চোখ দিয়ে জল গঁড়য়ে পড়েছে । 

“ও আমাকে কেন এমন পাঁকের মধ্যে টেনে নামাল ? কি জন্য ও বূলচদিকে পছন্দ 
করল? আমি"''আমি শুধু চেয়েছিলাম--আচ্ছা, কোন মেয়েকে ভালোবাসায় দোষ 
কোথায়? আর ওতো আমাকে ভালোবাসতোও । তাই তো ও আমায় বলতো ওঃ» 
কেন ও আমাকে এমন অবস্হায় ঠেলে ফেলল ?, 

“আচ্ছা, কি ব্যাপারটা ঘটেছে বলুন তো টুলীপ ?, 

“আত্মহত্যা করবো ডাক্তার ? কারুর জীবন যাঁদ শুন্য হয়ে যায়, আর শুধু হিংসা 
দিয়ে সে এ শূন্যতা পূরণ করে, তাহলে নিজের হাতে নিজের জীবনের অবসান ঘটানো 
[ক তুমি যুত্তিষ-স্ত মনে করো ?" 

হ*) ঠিক-বেঠিক বলতে পারব না। তবে অন্য কারুর জীবন নয়, এ অবস্হায় 
হয়তো নিজের জীবনের অবসান নিজে ঘটাতে পারে অনেকে ।” 

আমি একা থাকতে পারি নাষে। আর এসব ঘটবার পর, গঙ্গী আরও একগ'য়ে 
হয়ে যাবে কিছুতেই আর ও ফিরবে না আমার কাছে ।, 

যাকগে, সে-মেয়ের কথা ভুলে যান টুলীপ |” 'বিরস্ত হয়েই আম বাঁল £ আপনি 
শুধ্‌ ওকে চান আর চান.. কিন্তু অবস্থাটা তো এখন ও-মেয়ের নাগালেরও বাইরে । 
একটা লোক খুন হয়েছে । আর এখন, আপনার ইচ্ছে না থাকলেও, সেই পাপ-চক্রটা 
ছুটছে । আর পাবেক দিনের অবস্থা ফিরে আসবে না টুলীপ--, 

“আমি যে একেবারে শেষ হয়ে গেলাম” টুলীপ বলেন £ “আচ্ছা, এসব কি খবরের 
কাগজে বেরোবে ? 

আমি কিছক্ষণ চুপ ক'রে থাকি, তারপর বলি £ ইন্ডিয়া-হাউসে ফোন ক'রে 
হাইকমিশনারের সঙ্গে একবার দেখা করবো ।” 

উদ্মাদের জমাট-বাঁধা দৃষ্টিতে তিনি আমার 'দিকে চেয়ে থাকেন । তাঁর দেহটা যেন 
ভয়ের তুহিন-শশতলতায় একেবারে কাঠ হয়ে গিয়েছে । মনের ভয় ও অপরাধ-বোধের 


৬, 


এক প্রতিচ্ছবি হয়ে তাঁর মুখখানা যেন শুষ্ধবাক হয়ে আছে ।... 


জেরা করার নাম ক'রে ক্যাপ্টেন পিয়ারা 'সংকে কেন স্কটল্যাণ্ড ইয়াডে" নিয়ে 
যাওয়া হয়েছে, তার কারণ 'কি, ইণ্ডিয়া-হাউস তার কোন খোঁজ-খবর রাখে কিনা, তা 
জানবার জন্য টেলিফোন করাছি, এমন সময় িজ হাইনেসের ডাক এল । ইণ্ডিয়া- 
হাউসের একজন সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা করবার জন্য আমাকে ফোনে বলা হলো । 
ঠিক সেই মুহূর্তে টুলীপ আমার হাতে ইন্ডিয়া-হাউসের একখানা চিঠি 'দিলেন। 
চিঠিতে তাঁকে সংক্ষেপে জানানো হয়েছে যে, শ্যামপুরের এড্মানপ্ট্েটারের সেকেটারন 
শ্রীবলচাঁদ সন্দেহজনক পরিস্থিতির মধ্যে খুন হওয়ার যে-সরকারী তদন্তের 'নদেশ 
দেওয়া হয়েছে, তাতে হজ হাইনেস ও তাঁর কম চারীদের সাক্ষ্য-দানের প্রয়োজন হতে 
পারে। সেইজন্য, ভারত সরকারের স্টেটস-ডিপার্টমেন্ট 'হিজ হাইনেসকে আঁবলম্বে 
ভারতে 'ফিরে যাওয়ার জন্য অনুরোধ জানয়েছেন। পরের দিন হিজ হাইনেস ও তরি 
সঙ্গী-সাথারা যাতে এয়ার-ইশ্ডিয়া ইশ্টারন্যাশনাল-এর “মোগল-প্রম্সেস” |বমানযোগে 
যাত্রা করতে পারেন, তার সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করা হয়েছে। 

নরম বিনয়ী ভাষায় লেখা এই সধাক্ষপ্ত চিঠিখানা নীরবেই গ্রহণ করলেন টুলীপ। 
কিন্তু অলপ সময়ের মধ্যেই তান বিছানা ছেড়ে পায়জামা ও ড্রেসিং গাউন পরে উঠে 
দাঁড়য়ে দুই হাতে মোচড় 'দিয়ে কপালে করাঘাত করতে করতে চেচিয়ে উঠলেন £ 
'হায় অদ্‌স্ট ! কেন এই আভশপ্ত জীবন আমার ? কেনই বা আমার জন্য শুধু 
অবমাননার পর অবমাননা ! হায় ভগবান, কী আঘাতই না পাচ্ছি! প্রায় গ্রেফতার 
অবস্থাতেই দেশে ফিরবার জন্য যে এই হৃকূম ! ?ক অপমান ! কার নিদে'শে আমি 
এ বোকামি ক'রে বসলাম ? কেন, কেনই বা এরকম করলাম ? ওরা সব নরকের 
আগুনে পড়ে মরুক ! ও-ই বা কেন... 

এবং নিজের প্রতি ঘণা প্রকাশ ক'রে, নিজের জীবনের প্রতি বিতৃষা প্রকাশ ক'রে 
তাঁর আত্ম বিলাপ চলতে থাকে । 

হায়, কেন এই হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে আঁম জাঁড়য়ে পড়লাম, কুন্দনের ্বরে ?তাঁন 
বলেন। আর তারপর আমার 'দিকে দণষ্ট 'ফারয়ে বলেন £ “বাবা আমাকে বলেছিলেন, 
“কপালে অনেক ভালোবাসা জটতে পারে । কিন্তু একটা কথা মনে রেখো ।--কখনও 
মুর্খ নারধর প্রেমে পড়ো না, কারণ তা করলে, তোমার সুরুচি ও বযাদ্ধবাস্তিরই 
অপবাদ ঘটবে না, যখন এ রকম মেয়ে মানূষের লোভে পড়বে তখন কিছুতেই তাকে 
বাগে রাখতে পারবে না। সে-মেয়ে কালে ক্ষমতা-প্রয়াসী হয়ে দাঁড়াবে, আর নিজের 
নচ আকাক্ষা পূরণের জন্য তোমাকে সে ধংস ক'রেও ফেলবার চেষ্টা করবে । তবে 
এসব মেয়ের সঙ্গে সময় সময় বাস করতে পার বটে, কিন্ত; স্থায়শ জীবন-যাপন তাদের 
সঙ্গে কখনও নয় ।॥ ইীন্দ্রিয়ের তাড়না দেহেই ধরে রাখবে, খেয়াল রাখবে, তা যেন 
কখনও মন ও মান্তচ্কের ওপর প্রভাব বিস্তার না করতে পারে । দহ'একজনের চেয়ে 


২৬৮ 


অনেকের সঙ্গে প্রণয় করাই বাঞ্ছনীয় । বয়স-কালে রাজার মতো প্রেম-ভালোবাসা 'বাল 
ক'রো, এতে বদ্ধ বয়সে অনুশোচনার আগুনে দগ্ধ হতে হবে না।” আর আমি বাবার 
এই উপদেশই ভুলে গেলাম-":! 

বিকৃত ধরনের কিন্তু পুঞ্মান্রায় অর্থবহ কথা তান যে এমন সংস্প্ট ভাবে 
বলে চলেছেন, তা যেন 'বি"বাস করতে না পেরেই এক দাম্টতে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে 
থাঁক। কারণ, তাঁর প্রারথামক হিন্টরিয়ার সময় আমার মনে হয়েছিল, তাঁর আস্তত্বটাই 
যেন একেবারে বিপন্ন হয়ে পড়েছে, চারদিক থেকে ক্ম-বধমান চরম নিয়তি তাঁর 
আত্মাকে পিষে ফেলে তাঁর সত্বাকে যেন মহাশন্যে বিলীন ক'রে দেবে । প্রচণ্ড 
বিস্ফোরণের চাপে তাঁর কপালটা ভারাক্রান্ত, মনে হয় যেন তান তাঁর অহমিকা ও বংশ- 
গৌরবের শেষ পঁরিখায় আশ্রয় নয়ে সেখান থেকেই পুনরায় আক্রমণের জন্য চেষ্টা 
করছেন। সেই জন্যই পিতার উপদেশবাণণ স্মরণ ক'রে 'নজেকে 'তিরম্কৃত করার তাঁর 
এই প্রচেন্টা। কারণ, সাধারণ মানৃষের ভাষা তাঁর রাজকীয় মনের কাছে যে আদৌ 
গ্রহণযোগ্য নয় এ মনোভাবটা তখনো তাঁর মধ্যে রীতিমত অছুটই রয়েছে । বিশ্লেষণটা 
ঠিকই করোছ, কারণ "শিগগিরই তাঁর রাজকীয় সত্তাকে শ্যামপুরের সিংহাসনে 
পুনরাধান্ঠত করার জন্য 'তাঁন চেস্টা করতে থাকেন। 

“ওঃ! এসো, এসো, আমার অদ.স্ট দেবতা ! আমাকে আবার শ্যামপরে নিয়ে 
যাও! ওঠ আবার, আবার আমার স্টেট, আমার রাজ্যে ফিরে যাব! ওঃ, এসো, 
আবার আমরা যেখানকার মানৃষ সেখানে, আমার প্রজাদের কাছে 'ফিরে যাই ! 
লণ্ডনের এই মহাশ্‌ন্য থেকে চলো আমরা চলে যাই, এখানে আমার মাথায় ধাকার পর 
ধাকা খেয়ে আম ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়েছি । হিমেল, ভয়াবহঃ লন্ডন ! হায় ! এখানে 
নিজেকে 'নতান্ত অসহায় মনে হয়। এখানে তুহিন-শীতল বাতাসে দেহটাও জমে 
যায়, শরণরটা চরমার হয়ে ভেঙ্গে পড়ে! িনজেকে হত্যাকারীর মতোই মনে হয়। 
সবাক নগ্ন, একেবারে নগ্ন !.".আমি কিম্তু বুলচাঁদকে হত্যা করনি! নিজের হাতে 
এসব আমি কাঁরনি। আমার হাত দহখানা নি্কলুষ !...শুধু, জানি না+ কেন নিজেকে 
এত হঈীন মনে করছি । গত রাব্রতে স্বপ্ন দেখোছ''মাথাটা ঝ্ড ব্যথা করছে...আমাকে 
[কিছ ওষুধ দাও, দেবে না ডান্তার 2 আর বলো? এখন 'ক করবো--সমস্তই কি খবরের 
ব।গজে উঠবে? এর বিরুদ্ধে দাঁড়ালে কি কোন ফলই পাওয়া যাবে না ? দু*্চার দিনের 
জন্য প্যারিসে যাওয়া যায় না ?ক ? আর 'পিয়ারা সং? 

তাঁর মনের এই সংকুচিত অবস্থা দেহেও বিস্তার করতে শুরু করেছে । চোখ দু'টোয় 
তাঁর অদ্ভূত দীপ্ত। এ দ্রশীপ্ত আমাকে সত্যিই ভীত ক'রে দেয়। আমি নীরবে 
তাঁকে লক্ষ্য করতে থাকি; এঁ দ-ম্টর সাংঘাতিক শ.ন্যতা আমার শবাসরোধ ক'রে একে- 
বারেই অসহায় ক'রে ফেলে । টুলীপ যে অচিরেই নিজের ওপর সমস্ত ক্ষমতা হা'রয়ে 
ফেলে একেবারে বেসামাল হয়ে পড়বেন--তাঁর এই কথার মধ্য দিয়ে তাই তো প্রকাশ 
পাচ্ছে। মনের এই পযন্ত অবস্থার মধ্যেই দেখি তিনি মাথা তুলে দাঁড়াবার চেষ্টা 


৬৯. 


করছেন। দ:'বার এরকম করতে 'গিয়ে দেহের ভারসাম্য রক্ষা করতে না পেরে 'তাঁন 
বিছানার ওপর আড়াআঁড় ভাবে পড়ে গিয়ে বলতে আরম্ভ করেন £ 

“এতে ব্যথাটা কমে যাবে ডান্তার তাই না? আমি যোগ-অভ্যাস করবো ? 
শিরাসন? তোমরা কেমন ক'রে ওটা করো! ও-ও-ও না! মনে হয়, যেন সাঁম্বত 
ফিরে পাচ্ছি, নিজের আত্মার একটিমাত্র সত্বায় উপনীত হচ্ছি। এখন আর ব্যথা নেই 
“হায়! মাথাটা তবুও বাথা করছে! ওঃ এসো, শ্যামপ্‌রে এসো-"এসো, তাহলে 
এসো, চলো আমরা যাই .; 

সেই অবস্থায়ই তিনি কিছুক্ষণ শুয়ে থাকেন, তাঁর মুখ 'দিয়ে গে"জাল বের 
হতে থাকে। 

টুলীপকে দেখে সাঁত্যই মন ভেঙে যায়। তাঁকে তুলে বিছানার ওপর টান ক'রে 
শুইয়ে দেবার চেষ্টা করি যাতে তিনি ঘুমোতে পাবেন । তাঁর কোমরটা জড়িয়ে ধরে 
তুলবার চেষ্টা করি। 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি শন্ত হন এবং আমার হাত দ₹'টো ছাড়াতে চেয়ে চিৎকার ক'রে 
ওঠেন £ “না? না? শ্যামপূরে যেতে চাই না। না-না- চোর, ধব*বাসঘাতকের দল ! 
আমার নিজের কথার প্রতিধনি আম আর শুনতে চাই না! আম তোমাদের বলছি, 
আমিই হলাম শ্যামপুরের মহারাজা ! তোমরা ফি আমার দেখে ভয় পাও না 2... 
তুমি কে? ইংরেজ ? পোলিটিক্যাল রোঁসিডেপ্ট ? না সাহেব, তোমার কথা আমি আর 
শুনতে চাই না !...যাও ! তোমার মুখখানা পুড়ে াক ! "আমাকে ধাক্কা দিও না" 
নিজের পথ দেখো !.-* 

আমি বুঝতে পারলাম যে, 'তানি চেতনা হারিয়ে ফেলছেন, তাঁর মুখ 'দয়ে যে- 
সমস্ত কথা বেরুচ্ছে, তার অর্থ তিনি আর বুঝতে পারছেন না, তিনি পাগল হয়ে 
গিয়েছেন। 

জোর ক'রেই তাঁকে তুলে ধরলাম, তাঁনও আমাকে লাঁথ মারতে থাকেন আর হাত 
দিয়ে ধাক্কা মারতে থাকেন। তাঁকে কোনমতে বিছানার ওপর ফেলে দেবার চেষ্টা 
করছি, দোঁখ তান পাথরের মতো শন্ত হয়ে আমাকে নিয়ে মেঝের ওপর হঃমাঁড় খেয়ে 
পড়ে গেলেন। জমাটবাঁধা ঘৃণায় তাঁর চোখ দুটো তখন প্রথর, তাঁকে সামলাতে না 
পেরে আমও বোকার মতো মেজাজ হারিয়ে ফেললাম । কাজেই কঠোর ভাবেই সর্ব- 
শান্ত প্রয়োগ ক'রে তাঁকে আবার তুলে 'বিছানার উপর ছখড়ে দিলাম । 

এবার তিনি আর উঠতে পারলেন না। যে-শ্ন্যতার মধ্যে তিনি 'পিছলিয়ে 
পড়াছলেন, তার থেকে উঠবার জন্যই যেন তাঁর ঠোঁট দু'টো কেবল কাঁপতে থাকে । 

“আমি আপনাকে একটা ঘুমের ওষুধ দেবো । ঘুমোতে চেম্টা করুন| 

“আমি আপনাকে একটা ঘুমের ওষুধ দেবো--* তিনি আমারই কথার প্রাতধ্বনি 
করে বলেন £ “ঘুমোতে চেক্টা করুন ! তোতাপাখীর মতো আমারই কথাগুলো 
বন্রুপ মাথানো কণ্ঠস্বরে পাগলের মতো আওড়াতে থাকেন। 


২৭০ 


“আমি উড়তে পারিঃ হঠাৎ বিড়বিড় ক'রে তিনি বলেন £ “আমি উড়তে পার 
ডান্তার! উড়তে পারি নিজের পাখার ওপর... ! 
এবং 'তাঁন উঠে পড়েন, বাহ দ.'টো প্রসারিত ক'রে, উড়ন্ত পাখীর পাখার মতো 
ঝট-পট ক'রে নাড়তে থাকেন'*আবার 'তিনি পড়ে যান, মাথাটা তাঁর ছানার ন"চের 
'দকে হেলে পড়ে । 
তাঁকে ঠিক ভাবে বিছানায় বাঁসয়ে দেবার জন্য আমি ধরলাম । কিন্তু আবার তানি 
আমাকে ঠেলে ফেলতে চেম্টা করেন, ধারালো নখ 'দিয়ে আমার হাতের বম্ধনটা খুলে 
ফেলেন। কোথা থেকে যেন এক আশ্বর্য রকমের শন্তি তাঁর মধ্যে এসে পড়ে। 
পাগলের নির্মম উন্মাদনায় আমাকে ঠেলে ফেলে দেন তিন। তারপর তাঁর আহত 
মনের ঘোরালো িশঞ্খলার ভেতর থেকে হঠাৎ একটি চলতি গানের লাইন জোর গলায় 
প্রলাপের মতো গাইতে আর্ত করেন £ 
“ও আমার বিদেশী বধু রে, কোথায় তুমি গেলে *: 
সপ্তমে ওঠা পাঞ্জাবী গানের বিশ্রী ধরনের জোর দেওয়ার কায়দায় আমার কান 
ঝালাপালা হয়ে ওঠে, শখঘ্রই বোধহয় গোটা বাঁড়র লোকজন টুলীপের শয়নকক্ষে 
ছুটে আসবে । কাজেই তাঁর কোমর ধরে ধস্তাধান্ত করেই আ'ম তাঁকে রূঢ় ভাবে জোর 
ক'রে শৃইয়ে দিলাম । শন্ত ক'রে-ধরা আমার বাহুর নীচে অবসন্ন অবস্থায় তিনি ভয় 
পেয়ে শূন্য দূন্টতে চেয়ে এমন অসংলগ্র ভাবে কথা বলতে থাকেন যার মধ্যে প্রথম ও 
শেষ স্মতগূলা পরস্পরকে জাঁড়য়ে ধরে কতকগুলো কথার অরণ্য সম্টি হতে থাকে । 
মথ দিয়ে তাঁর ফেনা বের হতে থাকে । 'তিনি হঠাৎ আমার কান কামাড়য়ে ছিশ্ড়ে 
ফেলতে চেম্টা করেন। উপায়াস্তর না দেখে আম তাঁকে একটা চপেটাঘাত ক'রে 
বসি। তগন আবার শান্ত ও নীরব হয়ে যান। মুহূততপরে আবার শুর করেন 
কাল্না ও গান, এমনকি উঠবার জন্যও আবার চেষ্টা আরম্ভ করেন। উপায় না দেখে 
একখানা ব্ছানার চাদর টেনে তাঁকে খাটের সঙ্গে বেধে ফেলি। 
বন্ধনাবস্থায় টুলশপ পড়ে থাকেন" ক্লান্ত *.তবুও আবার হাসছেন, গান করছেন .. 
অসংলগ্ন কথার ফুলঝুরি..বিভ্রাস্ত স্মতির কুয়াশা ***সব কিছ: তাঁর হাঁরয়ে যাচ্ছে, 
যাচ্ছে মুছে, ডূবছে আর ভাসছে**তারই টুকরো টুকরো হাসির খিলখিল আওয়াজ 
আর কথার বুদবৃদ**একটি সম্বার অবল্প্ত আবার মুহূর্তে সেই ল্‌প্ত শূন্য স্থানে 
পুরোনো স্ম.তির অস্পন্ট উদ্মেষ''সব কিছ নগ্ন, সব কিছু আদিম বিভা ষিকার 
মতো "" 


২৭১ 


চতুর্থ হন 


“মোগল প্রিন্সেস”-এ চেপে মানত আটাশ ঘণ্টার আকাশ-ভ্রমণ এই লণ্ডন ও বদ্বের 
আকাশ-পথটুকু । কিন্তু টুলশীপকে নিয়ে কি ক্লাস্তকরই না ঠেকছে আজকের এই ভ্রমণ । 
অবস্থা তাঁর আরও খারাপ হয়েছে । মেফেয়ারের ফ্লাট থেকেই শর হয়েছে তাঁর 
প্রলাপেণীন্ত । তাই এখন পাঁরণত হয়েছে কক্শ কণ্ঠের সঙ্গীতে আর মাঝে মাঝে প্রকাশ 
পাচ্ছে মারামারিতে, যার ফলে অন্যান্য যাত্রীর কাছে এখন সত্যিই তিনি বিরান্তকর 
হয়ে উঠে"ছন, এবং বাধ্য হয়েই তাঁকে বেল্ট 'দিয়ে চেয়ারের সঙ্গে বেধে ফেলতে হয়েছে। 
আমার মৌভাগ্যই বলতে হবে ষে ক্যাপ্টেন পিয়ায়া সিংকে আমাদের সঙ্গে যেতে দেওয়া 
হয়েছে । বম্বে বন্দরে নেমেই পুঁলিসের হাতে তাকে আত্মসমপণ্ণ করবার 'নদেশ 
দেওয়া হয়েছে । হাঁথরোতে পাশপোর্টের ঝামেলা চুকোবার সময় সে-ই মহারাজাকে 
সার্মীলয়ে চলছিল । পরে টুলীপ শুরু করলেন চিৎকার এবং সেই সঙ্গে শুর হলো 
তাঁর আতিমান্রায় হাত-পা ছোঁড়া । ফলে তাঁকে বেজ্ট দিয়ে বাঁধতেই হলো, বিশেষ ক'রে 
তাঁর 1নর্ঘম রান্রর চিৎকার তো অসহ্যই হয়ে উঠল। তাঁর এ দেহে এত শক্তিই বা কোথা 
থেকে এল ! আম এবং 'পয়ারা সং দু'জনে 'মিলেও তাঁকে তাঁর চেয়ারে বসিয়ে রাখতে 
পার না; চোখ দুটো তাঁর জহলছে জলন্ত কয়লার মতো, 'কি আপ্রাণ প্রচেষ্টা তাঁর 
1নজেকে মনত ক'রে নেবার ! 

হথরো মান বন্দরে জনৈক গোঁফওলা ইংরেজকে দেখে তাঁর সে ক ক্োধ !- 
এ রকম 1হস্টিিয়ার প্রকাশ তাঁর মধ্যে আমি আগে কোন দিন দোখ নি। তার 'দিকে 
তা'কয়ে জিভ ভেঙয়ে 1তাঁন থুতু ছিটোতে থাকেন আর 'হন্দ-স্থানতে তাকে গালাগাল 
করেন ণনমকহারাম' ব'লে । “ওয়েটিং রুম” থেকে তাঁকে জোর ক'রে প্লেনের দিকে 
নয়ে যাওয়া দি দুঃসাধ্যই যে হলো আমার ও 'পিয়ারা সিংয়ের । এবং প্লেনে উঠেও 
ম্বেতাঙ্গ দেখলেই তাঁর এই উন্মত্ততার প্রকাশ একইভাবে চলতে থাকল । এখন কি 
“মোগল প্রিম্সেস”-এর এংলো-ইশ্ডিয়ান সৌবকা,--সেও ট্ুলীপের এই আক্রমণ থেকে 
রেহাই পেল না। এখানেই তো শেষ নয়, এরপর তাঁর আক্রমণ চলল সমগ্র মানব 
জাতির ওপরেই । শহধ্মান্র মাঝে মাঝে যখন পাঞ্জাবী প্রেমগণীত “হর রাঞ্ধা” থেকে 
1বরহ গান-- 

“ওগো হীরে, তোমায় ভালোবেসে 
অঙ্গে 'নিলেম তুলে পথের ধূলো--” 

[তান গাইলেন, তখনই মাত্র তাঁর এই উম্মত্ততা শ্মিমত থাকে। 


১৭৯, 


আমি চেষ্টা করলাম যাতে তিনি এই প্রেমগী'তিতেই মেতে থাকেন। তাঁর প্রলাপোন্তি 
ও উন্মত্ত ব্যবহারে আমি সত্যিই লাত্জত হয়ে পড়ছিলাম । ভয়ও হচ্ছিল প্লেনের 
অন্যান্য যাত্রীদের সঙ্গে তানি দব্যবহার শুরু না ক'রে দেন, আবার কাউকে মেরে না 
বসেন। দেখলাম আমার কথায় কাজ হলো বটে কল্ত্‌ গান তিনি শুর করলেন আতি 
উ“চু পদয়ি। গান তো নয় কাংস্যকণ্ঠের চিতকার । আম তাই তাডাতাঁড় নীচ 
গলায় তাঁর সঙ্গে গান শুরু কার এবং এতে বোধ হয় তাঁর উত্থাক্ষপ্ত মনটাও একটু নরম 
হয়। কিন্তু মুহূর্ত মান্র। নীরম্প্র রজনশর অরণ্য থেকে হঠাৎ যেন এক শাদল 
গজন ক'রে উঠল £ 

'ডান্তার, ডান্তার, আমি হলাম শ্যামপুরের মহারাজা দলীপ কুমার ৷ এই শুয়োরের 
বাচ্ছা ডান্তার, বুঝতে পারছিস আমার কথা 2-_-আমি রাজা, আম মহারাজা । আমাকে 
এভাবে ধরে রেখেছিম তোরা ! ছাড় ছাড়, যেতে দে আমায় ! আমার কাছে কেউ 
তোরা আসাঁব না, এমন 'কি এ বড়লাটও আসতে পারবে না" ধোবাঁটা আমাকে 
ছধলো কেন? আমি তো রাজা! আমার কথা বুঝোঁছস 2 আম হলাম মহারাজা 
দলীপ কুমার, ওরে নিমকহারাম বুঝাঁল !...? 

“আঃ টুলীপ চুপ, চপ! আপাঁন ছেলেমানূষ নন...! দঢ কণ্ঠেই আম বাল, 
ক্রোধের রেশও আমার কণ্ঠে ফটে ওঠে £ “বোকা সাজা আপনার পক্ষে উচিত নয় 
টুলীপ।, 

টুলীপ যেন নরম হন এ কথায়, কিন্তু মৃখে চোখে ফুটে ওঠে একটা ধূর্ততার ছাপ। 
[তান জিজ্ঞেস করেন: আম 'কি অসুস্থ ডান্তার ? 

“আপনার অন্ততঃ শান্ত হয়ে বসা উচিত ।” 

ইতিমধ্যে তাঁর সেই ক্ষাঁণকের শান্তভাব কোথায় উড়ে যায়, তিনি চেশচয়ে ওঠেন 
আবার £ “খবরদার ! খবরদার ! চোর ! চোর ! হেই তোমরা সাবধান, তোমাদের 
চারদিকে সব ডাকাত, গুণ্ডা 1, 

সহান্‌ভ্ীত মাখানো কণ্ঠে আমি বাল £ “একটা গান গাইবার চেষ্টা করুন না 
টুলীপ ?, 

গ্লান গ্রাইবার চেষ্টা করুন না! আমার কথা নকল ক'রে তান আওড়াতে 
থাকেন, কণ্ঠে ফোটান আমার মতোই সহানুভূতির কণ্ঠস্বর । 

তাঁর বাঁ হাতখানা আমার হাতে নিয়ে মূদু চাপ দিয়ে আম বাল £ “গান টুলীপ।” 

টুলীপ হঠাৎ চেশচয়ে শুর করেন প্রথম মহায;দ্ধের সময়ের শিখ সৈনিকদের 
সেই গান £ 


“ওগো পণ্যা মেয়ে, পণ্যা মেয়ে 

নাগরা ফেলে হল তোলা জুতো পরে 
কোথায় চলেছ তুমি ধেয়ে ! 

ওগো পণ্যা মেয়ে হরনাম কাউর, 


২৭৩ 
হিজ--১৮ 


এবার শুধু আমার তুমি, 
নও তুমি আর কাউর । 

এ গান শুনে যাত্রীরা হালে আর 'পিয়ারা সিংয়ের পুরানো দিনের স্ম-তি উলিয়ে 
ওঠে । সে মাথা নেড়ে চেশচয়ে ওঠে বাঃ বাঃ ব'লে। 

িম্তু হঠাৎ টুলীপ থেমে যান, তাঁর চোখ দ্‌টো কঠিন হয়ে ওঠে, তারপর অঙ্গভঙ্গ 
সহকারে তিনি চেশচয়ে ওঠেন £ 

“কেয়া কহে* হ্যাঁয় তেরি, মোর 'পয়ারে জান ! "* 
নাচে নাচে নাচে আমার প্রাণ_-!? 

তারপর আবার শুরু হয় প্রলাপোন্ত, আবার সেই আজে বাজে কথার জঙ্গলে 
[নিজেকে হারয়ে ফেলা । যাত্রদের মধ্যে কেউ কেউ মদ হাসে কিন্তু হো হো ক'রে 
আর কেউ হাসে না, হাসবার সাহসও নেই । আম বসে আছি পাশে, একটা তীব্র 
কষাঘাত যেন চলেছে এই নিদ্রাহখন দিন-রান্রির একঘেয়ে চিৎকার-প্রলাপোন্তর মধ্য 
দিয়ে আমার দেহ ও মনের ওপরে । টুলীপের ওপর করুণা জাগছে, আবার একটা 
কঠিন ভাবও আমার মনে মাথা উ"চয়ে উঠছে । নিজের মনের দিকেও আমি তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখি £ সত্যিই তো, এ আমি নিজের জন্য কি করাছ ! কোন এক স্থানে এ'কে 
আজ ছেড়ে দিয়ে আমি নিজেকে মস্ত ক'রে নেব, নিজেকে মত্ত ক'রে নিতেই হবে। 
এবং এইভাবে ভাবতে ভাবতে আমার এই সর্বপ্রথম মনে হলো পুনার উন্মাদ-আশ্রমের 
কথা । সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটি তীব্র অন্তদহি যেন আমাকে ভেতর থেকে পুড়িয়ে দিল, 
আম ঘামে প্রায় নেয়ে উঠলাম । 

1িছ-ক্ষণের মধ্যেই আমাদের প্লেন কায়রো বিমান বন্দরে নামল । এখানে প্লেনে 
তেল নেবে এবং সেই সঙ্গে সমস্ত প্লেনটিকে ঝাড়পোছ করা হবে, সব যাল্রীকে 
নীচে নামতে হবে। কি একটা সাংঘাতিক আগ্মপরীক্ষার মধ্যেই না আমরা 
পড়লাম এখন টুলপকে িয়ে। মিশরীয় পাুলসরা--প্রত্যেকেই যেন রাজা: 
ফারুকের থেকেও এক-এক জন বড় ফারুক--কিছুতেই টুলীপকে প্লেনে থাকতে 
দিতে রাজী হলো না। নিজের আনশ্চিত অবস্থার জন্যে দূর্বল ব্যান্ত যেমন 
অভদ্র 'খিটাখটে মেজাজের হয়, এদের অবস্থাও এখন ঠিক তেমনি ধরনের । আমাদের 
পাশপোর্ট জিনিসপত্তর অনুসন্ধান করবার ব্যাপারেও এদের সেই পরিচয় আমরা 
পেলাম । সেই বদ্ধনমান্ত অবচ্হায় নিজেকে পেয়ে টুলীপ যেন এক দৈত্যের ভুমিকায় 
অবতীর্ণ হলেন । হাত-পা ছখড়ে, হৈ চৈ চিৎকার করতে করতে পাগলা কুকুরের মতো 
1তাঁন আমাকে ও 'পয়ারা সিংকে কামড়ে দিলেন। আর তাঁর সেই প্রীমুখের যে ভাষা-_ 
তা উল্লেখ করতেও ভদ্রতায় বাধে। তাঁর সেই চিৎকারে বিমান-বন্দরের লোকজন 
আমাদের ঘিরে এসে দাঁড়াল আর তাদের 'দিকে টুলীপ থুতু ছিটোতে আরপ্ভ করেন, 
চোখে তাঁর উন্মাদ-দণ্টি। তাঁকে কঠিন ভাবে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে আম ও 'পয়ার সিং 
দু'জন মিশরায় “ফারুকের” সাহায্যে ওয়েটিংরুমের দিকে নিয়ে গেলাম । মুহূতের 


৬০ 


মধ্যে টুলীপ নরম হয়ে যান, প্রত্যুত্তরে যেন ভদ্র নম ব্যবহার তানি দাবী করছেন 
আমাদের কাছেও। কিন্ত তাঁর চোখের 'দিকে তাকিয়ে বুঝতে পার সেই পাগলামো 
ভাব ঠিক পুরোমান্রায়ই রয়েছে । পুনার উন্নাদাশ্রমেই তশকে নিয়ে যাবার 'সম্ধাস্ত 
মনে মনে ক'রে ফেললাম । বোধহয় “শক: ট্রটমেণ্টে” তশরা রাখবেন টুলীপকে । এই 
সাময়িক নম্র ব্যবহারের মধ্যেই আমি টুলীপকে একটা ইনজেকশন দিয়ে দিলাম এবং ফলে 
পরবতাঁ ঘণ্টা আটেকের 'বিমান-ভ্রমণের মধ্যে তান নিঝহম অবস্থাতেই সীটে পড়ে 
রইলেন । 'কম্তু বম্বের কাছাকাছি যখন আমরা এসে গেলাম, তখন 'তাঁন সেই নিঝূম 
অবস্হা কাটিয়ে উঠে বসলেন। আবার শুরু হলো 'চিৎকার। এবার চিৎকারের মধো 
ফুটে উঠল এক করুণ শত্কা-বিজাঁড়ত ক্র্দন...কে যেন তাঁকে মেরে ফেলছে--করুণকণ্ঠে 
তিন অনুরোধ করেছেন তাঁকে না-মারবার জন্য, ক্ষমা ভিক্ষা করেছেন; এবং পর- 
মৃহূর্তে ঘাতকের কঠিন হিংস্র ভাষায় চেচয়ে উঠেছন এই বলে যে, হ্যাঁ মরতেই 
হবে, মরতেই হবে তাঁকে। 

প্লেনের সমস্ত যাত্রীরা একই কণ্ঠে, একই মানুষের দ্বারা দুইটি 'ভিন্ব চাঁরত্রের এই 
নাটকীয় কথপোকথন একেবারে অভিভূত হয়ে শনছিল। এমন সময় প্লেন নামতে 
শুরু করল, তারাও নামবার জন্য প্রস্তুত হতে লাগল । 

প্লেন থেকে নামবার সময় টুলীপ একেবারে শিশুর মতো হয়ে যান। কিছুতেই 
তিনি নামবেন না। প্রথমে কাঁদতে আরগ্ু করেন, পরমূহূর্তে শুর; করেন আশ্রাব্য 
পাঞ্জাবী ভাষায় 'খান্ত গালাগাল, আমাদের অন:রোধ-উপরোধ কিছুই তাঁর কানে 
প্রবেশ করে না, করুণা আর ক্রোধের অপূর্ব মিশ্রীত ভাষায় উম্মাদের প্রলাপ চলতে 
থাকে তাঁর মুখ থেকে। 


আমাদের এই প্রেনেই যাত্রী ছিলেন মিঃ এশলে গিবসন নামক জনৈক ইংরেজ 
লেখক । 'তাঁন ভারতে এসেছেন প্রত্বতত্ব সম্বন্ধে কিছ খোঁজ খবর নিতে । কিছুদিন 
ইংলণ্ডে অবসর গ্রহণ ক'রে আবার 'তাঁন ফিরছেন ভারতে ৷ বমান-বন্দরে তাঁকে নিতে 
তাঁর মোটর এসেছে । আমাদের অবস্হা দেখে তান তাঁর গ্াঁড়খানা আমাকে 
দিতে চাইলেন, যাতে আমি মহারাজকে সোজা পনায় নিয়ে যেতে পারি। তারপর 
যখন (তান জানতে পারলেন যে, পিয়ারা সিংকে বদ্বের পুলিসের কাছে আত্মসমর্পণ 
করতে হচ্ছে, তান আমাকে তাঁর গাঁড়তেই উঠতে বললেন । তিনিও সঙ্গী হলেন। 
এই অচেনা লোকটির ভদ্রুতা-বোধে সাঁত্যই আম বিমোহত হয়ে গিয়েছিলাম । বিশেষ 
ক'রে উন্মাদ টুলীপকে নিয়ে একলা সেই দূরের পথ পাড় দেওয়া সত্যিই আমার 
কাছে ভগতপ্রদই লার্গছিল। সমস্ত বিমান পথাট টুলীপকে 'নিয়ে আসতে যে ক্লান্তি 
আমাকে ঘিরে ধরোছল, তাতে একলা আবার এই পুনায় যাওয়া আমার কাছে সাত্যই 
দুঃস্বপ্ই মনে হচ্ছিল। 
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িরাকতে যখন আমরা পেশছলাম তখন সূর্য উঠেছে । প্রত্যুষের স্নিগ্ধ হাওয়ার 
মধ্য দিয়ে আমাদের মোটর প.নায় প্রবেশ করল। প্রাতিক্রিয়াপন্থ ফ্যাসস্ট হিন্দু 
সংগঠন “রাষ্ট্রীয় সেবক সঞ্ঘের” প্রভাব এ শহরে যথেষ্ট পারমাণে থাকলেও, এখনও 
সৈন্যাবাসের আবহাওয়া, পোলো, পন্তরপল্পবে আচ্ছাদিত সুদৃশ্য বাধংলোয় মদো 
রিম্পসদের কথা মনে করিয়ে দেয়। বূইক গাঁড়খানা শর শর: গাঁতিতে ছুটে চলেছে 
যারবেদার দিকে | মাঝে মাঝে উন্মাদাশ্রমের নিশানা জেনে নেবার জন্য আমাদের গাঁতি 
শ্ঈথ করতে হচ্ছে। নদঁটা পেরোবার পরই দেখলাম 'বিখ্যাত যারবেদা জেল । সেখানে 
বন্দী থেকেছেন কত রাজবন্দী। তারপরই উম্মাদাশ্রম। আমরা অনেক আগেই 
পেশীছেছি । উম্মাদাশ্রমের অধ্যক্ষ এখানে আসেন বেলা দশটায় ৷ সুতরাং দরোয়ানের 
কাছে আমরা তরি বাংলোর হদিস জেনে নিয়ে সেখানে গেলাম । 

বছর পণ্চাশেক বয়স হবে ক্যাপ্টেন ভগৎএর । অমায়িক ও সহানুভূতিশীল 
ভদ্রলোক, এতটুকু কেতাদুরস্তভাব নেই তাঁর। তাঁর প্রাতঃভোজনে তিনি আমাদের 
আহ্বান জানালেন । একটা অদ্ভুত জিনিস লক্ষ্য করলাম । কেন জানি না, ক্যাপ্টেন 
ভগং-এর সামনে আসবার পরেই টুলনীপ অনেকটা শান্ত হয়েছেন । 

মিঃ গিবসন ও আমি দু'জনেই বিস্মিত হয়ে উন্মাদ মহারাজার উপর অধ্যক্ষের এই 
প্রভাব লক্ষ্য করলাম । ইংরেজ ভদ্রলোক বারান্দায় বসে শরীরের আড়মোড়া ভাঙছিলেন 
আর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাছলেন চারধারের সুদশ্য মনমাতানো কেয়ারীর মধ্যে 
সাজানো ফুল। মিঃ গবসনকে দংষ্টি দিয়ে অনুধাবন করেছিলেন টুলঈপ £ কেমন 
একটা আবি*বাসের চাউনি যেন ফুটে উঠছে তাঁর চোখে...ষেন তান অবচেতন মনে 
বুঝতে পারছিলেন যে তাঁকে মানব-সমাজের শত্রু 'হসেবে গণ্য করেই সকলের 
সংস্পশে'র বাইরে রাখবার ব্যবস্থা হচ্ছে । সহজ বুদ্ধি আর পাগলামো--এ দইয়ের 
মধ্যে যেন ক্ষণকালের জন্য তিনি দোলা খেতে থাকেন। ভয় এবং ঘণার ঝাঁটকা- 
প্রকাশ যে হবেই হবে টুলীপের মধ্যে, তা বুঝেই খেতে খেতে আম অস্বস্তিতে সময় 
কাটাই । আমাদের এই আগ্মপরাক্ষা থেকে তাড়াতাঁড়ই রেহাই দিলেন ক্যাপ্টেন ভগৎ। 
তিনি আমাদের 'নিয়ে চললেন উন্মাদ আশ্রমের দিকে। 

মোটর থেকে নামবার সঙ্গে সঙ্গে টুলীপ এক অষ্রহাঁসতে গাঁড়য়ে পড়েন। সমস্ত 
শরীর সাপের মতো এ"কয়েবেশকয়ে চিৎকার করতে থাকেন আর সেই সঙ্গে হাত-পা 
ছংড়ে মারম-খো হয়ে ওঠেন। আমার মনে হয় তিনি যেন বুঝতে পারছেন যে, যাঁদ 
এই আশ্রমে একবার প্রবেশ করা যায় তবে হয়তো আর কোনাদনই এর 'নাচ্ছদ্র অন্ধকার 
গহ্বর থেকে বেরোন যাবে না। এবং সেইজন্যই তাঁর এই আপাত্ত ভাষা পাচ্ছে এই 
হতাশ-স্ুরের চিৎকার ও কুন্দনে । 

পথের দহুধারের ফুলের কেয়ার আর শাছলের ওপর দিয়ে আমার দ:ন্টি চলে গেল 
দুরের সুউচ্চ প্রাচীর-ঘেরা ব্যারাক-বাঁড়র দিকে । এবং মুহূর্তে আঁনার্দষ্ট দিনের 
জন্য বন্দী-জীবনের কথা আমার মনে ভেসে উঠল--কত্রদিন থাকতে হবে এখানে, কেউ 
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সপ পরী 


বলতে পারবে না । পাগলদের 15ৎকারের মধ্যে একজন ত্বাভাবক মানষের পক্ষে পাগল 
না হয়ে কতাদন থাকা সম্ভব ? উন্মাদের আমিত্ব-বোধের ওপর এই বম্ধন আরোপের 
প্রয়োজন যে আছে তা স্বীকার করেও আমার মনে জাগে এই কথাটি যে? টুলীপঃ- 
সং্বংশের রাজপুত যোদ্ধারাজার বংশধর দলীপ কুমারের আমিত্ব-বোধ এই উন্মাদা- 
শ্রমের এত বন্ধনের ভুমণ্ডলে অত সহজে একট ক্ষুদ্র অংশে পাঁরণত হবে কতাঁদনে ! 
ক্যাপ্টেন ভগংকে আ'ম জিজ্ঞেস করলাম ঃ 

“হাসপাতালের বাইরে হিজ হাইনেসের জন্যে 'ক একটা আলাদা বাসস্থানের বাবস্থা 
করা সম্ভব ?, 

আমাদের মনের কথা যেন বুঝেছেন অভিজ্ঞ অধ্যক্ষ । রাস্তার বাঁ দিকে প্রায় একশ 
গজ দূরে একটি ছোট্র বাঁড় দেখিয়ে তিন বললেন £ ণবাধহয় করা যেতে পারে ।' 

“আমরা তাহলে হে*টেই যাব।, ক্যাপ্টেন ভগৎ-এর কথার উত্তরে বলে আমি 
টুলীপকে বললাম £ 'টুলীপ, চলুন যাই এই হোটেলেরই ও পাশের অংশে.*জুম্দর 
সাজানো ঘরখানা দেখে আস ।; 

আমার এই বানানো গল্প শ্‌নে মিঃ গিবসনের ঠোঁটের কোণে একটা ক্ষীণ হাঁস 
ফুটে ওঠে । তান ঞগয়ে এসে টুলীপের একখানা হাত আলতো ক'রে তুলে নেন 
ঠনজের হাতে ; নরম করে ধরলেও দ-টব্ধ ভাবেই ধরেছেন, যেভাবে গাঁড়তে সমস্ত 
পথটা তিনি হিজ হাইনেসের হাতটা চেপে এসেছেন । 

টুলীপ 1নজেকে ছেড়ে দিয়েছেন আমাদের হাতে, তান হাঁটিতে হাঁটতে চললেন 
আমাদের সঙ্গে । 

একটি মান্র কক্ষ সম্বালিত এই সব ছোট ছোট ন্যাড়া বাংলোগুলো সাঁত্যিই অভাবের 
মূর্ত ছাব। কিন্তু তবুও, ক্যা্টেন ভগৎ বললেন, ক্লমবধিতি রোগীর স্থান সংকুলান 
হয় না এতেও । 

এই ব্যবস্হা দেখে আমার মনে একটা অনভ্ঠত জাগে, সাঁতাই 'কি কুতীসৎ নির্মম 
ব্যবস্হাই নারয়েছে আমাদের ভারতীয় জীবনে যার ফলে মানুষের পাগল নাহয়ে উপায় 
নেই । আমার মনের এ "চিন্তা নতুন নয়ঃ আগে অনেকবার হয়েছেঃ বিশেষ ক'রে ডান্তারশ 
পাশ ক'রে আম যখন 'বলাত থেকে দেশে 'ফার তখন থেকেই আমার এই চিন্তা। 
আমাদের দেশটা যেন এক অন্ধকারের মধ্য দিয়েই চলেছে .."দারিদ্র্য কুসংস্কার, কত 
প্রতিবাদ--পুরুযানক্রমের এটা-নয়-ওটা-নয়-এর অদ্ভূত সংযম--এ সবাঁকছ যেন মার- 
মৃতি' ধরে মুখোমুখন দাঁড়াচ্ছে মানবজীবনের প্রাতিমহ্‌তে বিকশিত'কতসব নতুন 
সম্ভাবনার ৷ নতুনের সামনে দাঁড়িয়ে সে যাচ্ছে 'ফরে তার প্রাচীন 1হংস্র সংস্কারের 
শম্বুকের খোলার মধ্যে । কিন্তু অন্তুলেকে তার সংঘাত চলেছে প্রাতি মূহ্‌ূতে+ তার 
সাবেক সমাজের আশিত্ব ধাক্কা খাচ্ছে তীব্র ভাবে, পথ না পেয়ে সে-কজপনাহত চেতনা 
মাথা খংড়ছে কুসংস্কারের প্রাচীরেঃআর তারই ফলে তিস্ত আশাহত পলায়নপর মানুষটি 
তখন 'খিটাখটে মেজাজ নিয়ে ছোটে নিনজের আত্মস্বার্থের দহে ড্‌বতে, পাঁরণাত তখন 
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তার স্নায়রোগ আর উন্মাদনায় । সমস্ত ভারতবর্ধটাই যেন এক পাগলাস্হানে পরিণত 
হতে চলেছে,এক জগৎ-জোড়া উন্মাদাশ্রমের অংশ যেন আমাদের এই ভারতব যেখানে 
ক্ষমতায় আঁধাষ্ভত লোকেদের বিরুদ্ধে যাঁরা সংগ্রাম ক'রে নতুন মূল্যমান সংষ্টির চেষ্টা 
করছেন, যাঁরা এই জগংজোড়া উম্মাদাশ্রমের নিয়মাবলণ মেনে নিয়ে পাগলের জগবনে 
আবদ্ধ থাকতে অদ্বীকার করছেন, তাঁরাই শুধু 'স্হরবুদ্ধির প্রাজ্ঞ ধ্যান্ত, তাঁরাই মানব- 
জীবনের মূল্যমান নিধরিণের 'দিক নিশি করছেন। এমন কজনকে পাওয়া যাবে 
যাঁরা এই পরমাণহ ধুগের বহুকিছুই অনাঁধ্ত্কিত, অগঠিত, অনাগত আবিলতা ও হীনা- 
বন্থার মধ্যে মানবসত্বার কি অর্থ, কোথায় চলেছি আমরা- এসবের মূল সমস্যাটি 
হদয়ঙ্গম ক'রে চলতে পারেন 2... 

উম্মাদের প্রলাপোন্ত ও ক্রোধ প্রদর্শনের মধ্যেও মাথা ঠাণ্ডা রেখে আতি তৎপরতার 
সঙ্গে ক্যাপ্টেন ভগৎং কক্ষের মধ্যে টুলীপকে নিয়ে গেলেন । পাঁরক্কার কক্ষ, একখানা 
লোহার খাট, একটা টেবিল ও একখানা চেয়ার মাত্র রয়েছে ঘরে । 

কক্ষের বাইরে ছোট্ট প্রাঙ্ঈণটা তে"তুল গাছের ছায়ায় ঠাণ্ডা । টুল'প সৌঁদকে 
তাকিয়ে থাকেন, তাঁর চোখের আতঙ্ক ভাবটা যেন গলে গেল সেই তে'তুল ছায়ার 
স্পর্শে । চোখের পাতা দুটো তাঁর ভারণ হয়ে আসছে । তিনি বসে পড়লেন সেই 
লোহার খাটেই । ক্লাঁস্ততে মাথাটা তাঁর ঝংকে পড়েছে, যে দ:ট মনের অন্তদ্ব্দে ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে তান ভুগাঁছলেন, এই মহের্তে তাও যেন একটি ধারায় গলতে আর্ত 
করেছে । পরিচারক তাঁর জুতো-্জামা ছাড়িয়ে দেবার জন্য এগোতেই তিনি তার হাতে 
[নিজেকে ছেড়ে 'দিলেন। ক্যাপ্টেন ভগং আস্তে আস্তে তাঁর মাথায় মদ স্পর্শে হাত 
বাঁলয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে টুলীপ ধীরে ধধরে নিদ্রায় অচেতন হয়ে পড়লেন । মাঝে 
দ:খএকবার তিনি জোর ক'রে তাকান, মাথাটাও তুলবার চেষ্টা করেন, যেন তান বুঝবার 
চেম্টা করছেন, এ কোথায় তিনি এসেছেন। কিন্তু নিদ্রার তীর আকষণণে তিনি ঢলে 
পড়লেন । 

আমাদের ?দকে ক্যাপ্টেন ভগৎ তাকিয়ে বলেন £ 'আপনাদেরও "বশ্রামের প্রয়োজন। 
নেপিয়ার হোটেলে সুম্দর ব্যবস্থা আছে । 'বিকেল সাড়ে চারটার সময় আমার সঙ্গে চা 
খাবেন, সেখানেই বসে এ*র ইতিহাসটা শুনে নেব । 


বিকেলে আমরা আবার ক্যাপ্টেন ভগং-এর বাংলোতে এলাম চায়ের নিমন্ণে। 
অতি সাধাসিধে ব্যবস্হার মধ্যে এই চায়ের টেবিলের ধারে বসে আমি হিজ হাইন্সে 
দলীপ কুমারের জীবনের গত তিন বছরের ইতিব্ত্ত শোনালাম উন্মাদাশ্রমের অধ্যক্ষকে ; 
টুলীপের অজ্প-বয়সের দ:স্চোরটে ঘটনাও সেই সঙ্গে জানালাম যেগুলো তাঁর জীবন- 
গঠনে বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করেছে বলে আমার মনে হয়েছে । টুলপের জীবন-দর্শন 
সম্বন্ধে আমি ব্যাখ্যা করতে বর্সিনি, আমি শুধু বলে গেলাম তাঁর জীবনের ঘটনা- 
গৃলো। আমার কাছে এই ভাবে বলাই সঠিক মনে হয়েছে এবং ক্যাপ্টন ভগৎ-এর 
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দু'একটা প্রশ্ন করার ধরন দেখে আমার মনে হলো ষে, তাঁর কাছে আমার এই ভাবে 
ঘটনার ইতিবৃত্ত দিয়ে যাওয়াই ঠিক হয়েছে । আর বিশেষ ক'রে লক্ষ্য করলাম, অধ্যক্ষও 
হলেন কাজের লোক, বাস্তব বৃদ্ধির হাতে-কলমে লোক, এবং তান এই সমাজ-জশীবনে 
মান্ষকে আপেক্ষিক উন্মাদ 'হসেবে ধরে "নিয়েই তাঁর উন্মাদ-আশ্রমের সব রোগণখদের 
একটা নির্দিষ্ট স্তরে উন্নত করবারই চেষ্টা করেন। একজন বিশেষ রোগীর বিশেষ 
জশবন-ছক বর্ণনা করতে গিয়ে আমি বেশ বুঝতে পারি কতখানি যত্ব ও বিচার দরকার 
হয় এক-এক জন রোগনকে নিয়ে, আর বিশেষ ক'রে যখন রোগের ভিত্তি এক্ষেত্রে 
নৈতিক নয়, মনস্তাত্বক। বর্ণনা করতে গিয়ে আমি শ্রোতাদ্‌*জনের কাছেই এই 
অসুবিধার কথা স্বীকার কার । 'মিঃ গিবসন আমাকে বললেন £ ৮ 

“'আপানি বরং মহারাজার জীবনটা 'লিখেই ফেলুন । অধ্যক্ষের পক্ষেও তা হলে 
স্ঁবিধে হবে এবং অন্যান্য লোকদের কাছেও এটা বেশ হৃদয়গ্রাহী হবে ।? 

বেশ নম্রভাবে ক্যাপ্টেন ভগংও আমাকে বললেন লিখতে, যাঁদও আম বেশ বুঝতে 
পার যে এই লোকটি, যাঁকে এত হরেকরকম মানসিক 'বকারপগ্রস্ত লোকদের 'নয়ে 
কালাতপাত করতে হয়, যে তাঁর এই 'লিখতে বলাটা অনেকটা হধ-হাঁ ক'রে যাওয়ার 
মতোই বোধহয় । সাধারণ ভদ্রতা রক্ষার জন্যই যেন তিনি বলে গেলেন £ হাঁ হ্যা? 
কাজে লাগতে পারে বটে !, 

বোধহয় এই আলাপনই আমার মনে এই বই লেখার প্রেরণা জোগাল। প্রত্যেকেরই 
অন্ততঃ জীবনে একখানা বনু লেখা উচিত-এই চলিত কথাটা ধর্তব্যের মধ্যে না 
আনলেও আমার মনে হয়েছে যে, যাঁদ গত মাস-কয়েকের ঘটনাবলী আমি না লিখে 
ফেলি, যঁদি এসবের একটা পাঁরপ্রেক্ষিত আমি খ+জে না পাই, তবে কোন কিছুই আর 
আমি সহজ সরল ভাবে গ্রহণ করতে পারব না। ইদাশিং আমার মনে হয়েছে ষে, 
আমার চাঁরন্রে একটা 'জানসের অভাব রয়েছে-এবং সেটা টুলীপের জীবনের ঘটনা- 
বলীর মধ্যে আমি যেভাবে জড়িয়ে পড়েছি তার থেকেও বেশ স্পন্ট ভাবে বুঝেছি ষে, 
আমার জীবনে একাঁট জিনিসের বড় অভাব রয়েছে এবং তা হলো আমার মনের ভার- 
সাম্য ও সামঞ্জস্য । অন্যের অন্তন্ঘ্বদ্দের ইতিবৃত্ত কাগজের পিঠে লিখলেই নিজের 
অন্তলোকের অসামঞ্জস্য মিটে যাবে-_ একথা আম মোটেই ভাবছি না, তবে এই ইতিবৃত্ত 
লেখার মধ্য 'দিয়ে নিজের মনের গুরুভার যে অনেকটা হাস পাবে, তা আমার মনে 
হলো । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম অধ্যক্ষকে £ পহজ হাইনেস সম্বন্ধে আপাঁন কি মনে করেন 
ক্যাস্টন ? তিনি কি ভাল হয়ে উঠবেন 2 

আমার এ প্রশ্ন যে অর্থহীন, তা প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গেই আমি বৃঝি। হ্যাঁ কিংবা 
না 'দয়ে উত্তর দিলেন অধ্যক্ষ, তিনি বললেন ঃ 

“দন কয়েক লক্ষ্য ক'রে দেখি তারপর বলব আপনাকে ।* 

আমার 'মতনই মিঃ গিবসনও অনুসম্ধিংস: হয়ে উঠেছেন । তাঁর মধ্যে যে লেখকটি 
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সপ্ত রয়েছে, তা এবার মুখর হয়ে উঠল । একজন ইংরেজের চাপা ব্যক্তিস্বাতন্্যবোধকে 
এঁড়য়ে গিয়ে তাঁর মধ্যেকার লেখক সাহসে ভর ক'রে এাগয়ে এসে প্রশ্ন করল ক্যাপ্টেন 
ভগৎকে £ টু 

'আপানি যখন পরীক্ষা করেন কোন রোগীকে, সেসময় কি আমাদের উপাঁস্ছত 
থাকতে অনুমতি দিতে পারেন ক্যাপ্টেন 2, 

হ্যাঁ" থাকতে পারেন বৈ কি। কিন্তু ভাল লাগবে না আপনাদের এবং বুঝবেনও 
না ঠাশেষ কিছু। প্রথমতঃ এই রোগীরা আয়তত্্র বাইরে । "দ্বিতীয়তঃ মনস্তা'ত্বক 
পরীক্ষা বিশেষ 'কছু হতে পারে না যতক্ষণ না শক দেওয়া যায় এবং যতক্ষণ না রোগণ 
অর্থবহ কোনাঁকছু বলতে শুরু করে । এবং অবশেষে রোগ যখন কথা বলতে শুরু 
করে, তখন সে আবোল তাবোল অনেক কিছুই বকে যায় । রোগণর জীবনেতিহাস 
বিচার-বশ্লেষণ করবার পর তার মধ্য থেকে বিশেষ কথাটি ধরে নিতে পারা 
চাই।” 

“এই রকম পরণক্ষার পর আপান কি ভাবে বিশ্রাম পান অধ্যক্ষ ? বাগানের ওপর 
দিয়ে দ্‌্টি বুলিয়ে নিয়ে মিঃ গিবসন প্রশ্ন করেন। 

স্মিত মূখে অধাক্ষ বলেনঃ চন্তার লকোচার বা পলায়ন ধরতে পারা সাঁত্যই খুব 

মৃসকল। মনের রোগণ যারা তারা গবষয় থেকে বিষয়াস্তরের মূহূর্তে মুহূর্তে দৌড়ে 
যেতে থাকে । তাদের "চন্তার শেষ নেই কারণ একটি চিন্তাকে আড়াল করবার জন্যই 
তারা ভিন্ন ভিন্ন চিন্তাস্রোতে মনটাকে ভাসিয়ে দেয়। 'কিম্তু চিন্তার বাস্তব-ভীত্তির সঙ্গে 
তাদের যোগাযোগ থাকে, কিংবা সেই বাস্তব-ভিত্তিতেই তার 'চিন্তাস্রোতকে টেনে আনতে 
হয়। 'শ্চিজোফেরোণনিক যে, তাকে কিন্তু সহজে তার সমস্যার মধ্যে ধরে আনা যায় না। 
এখানে একটি যুবক ছিল 'কিছুদিন। তার ধারণা সে হলো একজন মনীষা । প্রবেশিকা 
পরণক্ষায় পাশ করতে না পেরে,সে মনীষী হওয়ার উম্মাদনার মধ্যে 'দয়েই আত্মহত্যা 
করা থেকে বে"চেছিল- এ কথা সে স্বীকার করেছিল । আমি তার চিন্তাশ্রোতকে বাপ্তব 
ঘটনার ভিত্তিতে নিয়ে এলাম । সে বুঝল যে সে মনীষ? নয় বটে তবে ভবিষ্যতে 
মনীষী হবার আশা সে রাখে । 

“বাঃ, একটা হাঁস ঠাট্টার অনুভূতি তো আছে ছেলেটির 1? আ'ম বললাম । 

“বোধহয় এইটেই তাকে বাঁচিয়েছে । মিঃ গিবসন বললেন । 

তাই বটে।” ক্যাপ্টেন ভগং মাথা ঝাঁকিয়ে বললেন £ “যদি এই হা'স-াট্রায় 
অন:ভূতিটা নষ্ট হয়ে যায়-_-যা বাস্তব জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতে বহু লোকের জশবনেই 
শেষ হয়ে যায়-_-তখন আর নিরাময়ের আশা বিশেষ থাকে না।, 

“তা হলে হজ হাইনেসের আশা আছে” আম বলি £ “কারণ তাঁর জীবনে হাঁসি- 
ঠাট্রার অন:ভ্ীত যাঁদ নাও থেকে থাকে, তবে ভাঁড়ামিটা কিন্তু ছিল ।, 

ইচ্ছে করেই আমাদের আলাপনের সমন্রটা এইভাবে ঘুরিয়ে আনলাম এবং এর মধ্যে 
চা-পর্বও শেষ হয়ে গেল । আমরা ক্যাপ্টেন ভগৎ-এর কাছ থেকে 'বিদায় নিয়ে উঠে 
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এলাম। আমি যখন ইচ্ছে তখন মহারাজকে দেখতে যেতে পারব- এই রকম একটা 
বোঝাবুঁঝর মধ্য দিয়ে আম হোটেলে ফিরে এলাম । 

পরদিনই 'মিঃ গিবসন ফিরে যেতে চাইলেন কিন্তু আমি অনুরোধ করলাম আরেক- 
দন বিশ্রাম গ্রহণ করতে । ইতিমধ্যে মিঃ গিবসনও চাইলেন একবার মাহারাজাকে 
দেখতে । চায়ের আসর থেকে ফেরবার পথে আমরা আর গেলাম না, গেলাম পরদিন 
বেলা ১০টায়। 

আমাদের প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে টুলীপ গোলম।ল আরন্ত করলেন । দেখলাম 
তিনি শিরাসন করছেন আর সেই সঙ্গে সমানে থ্‌ৃত; ছিটোচ্ছেন। পরিচারকরা তাঁকে 
জোর ক'রে বিছানায় শুইয়ে চাদর 'দিয়ে ধে'ধে রেখেছে, তবুও তারই মধ্যে তিনি আপ্রাণ 
চেষ্টা করছেন চাদর ছিখ্ড়ে ফেলে 'বছানা ছেড়ে উঠে বসতে ৷ সেই সঙ্গে শুরু হয়েছে 
তাঁর দুই “লাচ্ছি মেয়েকে নিয়ে পাঞ্জাবী অশ্লীল সঙ্গীত...কম বয়সের লাচ্ছি 
মেয়েটাই বলে যত গোলমালের মূল ! 


কে জানে এই ছোট-খাট লাঁচ্ছ মেয়েটাই 'হিজ হাইনেসের অন্তলেকের কোন: 
আভজ্ঞতায় দোলা জাগাচ্ছে ? গঙ্গা দাসীর সঙ্গে এই লাচ্ছিনীর কি যোগাযোগ আছে ? 
তাঁর এই ছাড়া ছাড়া স্মতিগুলোকে কি তান এইভাবে প্রতিরূপক নামের মধ্যে 'দিয়ে 
ভুলতে চাইছেন ? না, এ হলো তাঁর বস্মীতর অতল থেকে কোনো অজানা কারোর 
মাথা উশচয়ে ওঠা ? শন্য দন্টতে ?তাঁন তা!কয়ে থাকেন, পরমূহূর্তে এক লহমার 
জন্যে দষ্ট তাঁর কঠিন হয়ে ওঠে কণ্ঠে থাকে সেই লাচ্ছি মেয়ের জন্যে অশ্লীল গান, 
আবার তারই মধ্যে ফুটে ওঠে হতাশার একটানা সরঃ কোথায় যেন হারিয়ে যান 
মৃহূতের মধোঃ তারপরই আবার গর্জে ওঠে দ্বেষপহংসার বজুনাদ, মুহূর্তে তা লয় 
পায় এক কোমলতা মাখানো হৃদয়ানভহাতর প্রায়-বিগালত ভাবায়--ভিন্নমুখীন 
চরমানৃভূতির প্রকাশ হতে থাকে এইভাবে । বিভিন্ন ব্যপ্তিত্বের সংঘর্ষ ষেন চলেছে 
তাঁর অন্তরে, তাঁর আমি" যেন ভেঙে ভেঙে প্রকাশ পাচ্ছে এক অন্তদাহের মধ্য 'দয়ে। 
যত অনাচার অত্যাচার তান করেছেন, বজ্গাহগন কামনা-বাসনার রথে চেপে তাঁর 
“আমি যেভাবে এতাঁদন চলে এসেছে, আজ যেন ক্ষণে ক্ষণে তা চাইছে ম্রীন্ত। বুলচদিকে 
হত্যা করবার যে 'নিদেশি তান দিয়েছিলেন, তাই যেন তাঁর অন্তরের দ্‌ঢ় বন্ধনটাকে 
ধূলসাৎ ক'রে 'দিয়ে গিয়েছে । তান বোধহয় চাইছেন আবার স্থির-বুদ্ধর জগতে 
ফিরে আমতে। কিন্তু নিজের শতধা 'বিভন্ত মনটাকে আয়ত্বে আনবার ক্ষমতা আজ 
আজ তাঁর নেই । সাত্যিই মমর্পশর্শ করুণ দশ্য অদ্ভুৎ উন্মাদ-দ:০্ট সম্বলিত চোখ 
দ্‌টো ছার বসে গেছে, চোখের চারধারে যেন কালির কুয়ো, মুখটা লম্বাটে, ভাঙা, 
শুকনো ঠোঁট আর দুই কষ ফেটে গেছে, দাঁতের মাড় ফুলে উঠেছে, উদ্কোখস্কো 
চুল, পারেন না শুয়ে থাকতে, নিদ্রাহীন দিবস-রাণি, ক্লান্তির জড়িমা সর্বদেহেঃ কিন্তু 
তবুও কি উদ্যম, সহজ মানৃষের মতো সোজা হয়ে দড়াবার কি আপ্রাণ প্রচেষ্টা ! 
1কম্তু, না, পারেন না। তিনি তো বন্দ, চাদর 'দয়ে বাঁধা বিছানার সঙ্গে ! 


৮৯ 


বুঝলাম মহারাজার এই অপরিবর্তনীয় নতুন প্রাতিষ্ঠিত শনৈশ্চরাব-গাঢ় ভীতিপ্রদ 
রাজত্বের মধ্যে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকা অর্থহগীন। নিজের ব্যন্তিত্বকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
করবার জন্য 'তাঁন যে আপ্রাণ সংগ্রাম করছেন তাঁর ভঙ্গুর দেহ ও মন নিয়ে, তাঁকে 
তাঁর সেই একক সংগ্রামের মধ্যে রেখে আমরা নণরবে কক্ষ পরিত্যাগ ক'রে বাইরে 
চলে এলাম। 


মোটরে চেপে আমরা ফিরছি । দু'জনেই নিশ্চুপ, টুলীপের উম্মাদাবস্থা আমাদের 
ওপর যেন চেপে বসেছে । যারবেদার পল্লী অণ্ুলের মাটির সোঁদা গম্ধ আমাদের নাক 
'দয়ে প্রবেশ করছে। | 

মিঃ গিবসনের কণ্ঠ হতে হঠাৎ বের হলো একটি 'বিক্ষুষ্ধ লাঁতন কথা । আমার 
অক্ষমতা জাঁনয়ে বললাম £ 

“আমার লাতিন জ্ঞান বড়ই কম।+ 

তিনি তাঁর লাতিন কথার অনুবাদ ক'রে বললেন ঃ “প্রেমের কোনো দাওয়াই নেই |” 
বলেই তিনি শূন্য দৃষ্টিতে প্রান্তরের “দকে তাকয়ে রইলেন । হঠাৎ আবার জিজ্ঞেস 
করলেন আমাকে £ 

“আচ্ছা? আপাঁন ভাগ্য বিশ্বাস করেন ?, 

আমার মনে হলো মিঃ গিবসন সাধারণ ভাগ্য-বি*বাসগ ভারতীয় মনের 'দিকে যেন 
আকর্ষণ অনুভব করেই এই প্রশ্ন করলেন । আম উত্তর দিলাম £ 

“আপনি যদি কারুর বুদ্ধিভ্রংশের সঙ্গে হঠাৎ কোন ঘটে-ফাওয়া পরিস্থিতিকে 
মিলিয়ে ভাগ্য কথাটা ব্যবহার ক'রে থাকেন, তা হলে সেই অর্থে কথাটাকে মেনে নেওয়া 
যেতে পারে ; না হলে কথাটার কোন মানেই নেই ।, 

তার অর্থ আপনার মতে মিঃ বৃলচাঁদের খুনের সংবাদটা স্রেফ মহারাজার 
মানসিক অবন্থার সঙ্গে হঠাৎ মিলে-যাওয়া ঘটনা হিসেবেই গ্রহণ করতে হবে, মহারাজার 
উন্মাদাবস্থার কারণের সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ নেই ।” 

“তাই বটে, "দ্বিধা ?বভস্ত মন নিয়েই চলাছলেন হজ হাইনেস। উন্মাদাবস্থা তাঁর 
মনের পক্ষে আশ্রয় বিশেষ । এই আশ্রয়ের জন্যে তিনি প্রস্তুত হচ্ছিলেন অনেকদিন 
ধরেই । বুলচাঁদের খুন এটাকে ত্বরাশ্বিত করেছে মান্র।? 

আমার কথা শুনে মিঃ গিবসন যেন কিছুটা মমহিতই হলেন। "তান যে ভাবে 
আলোচনার গাত আশা করেছিলেন, তা না হতে দেখে একটু যেন 'বিরন্ত হলেন । 

মৃহূর্তকাল আমরা নীরব রইলাম । যারবেদা ও পুনার মধ্যের নদীর পৃলটা 
আমরা পার হয়ে গেলাম ; চারধারের প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলণ মুহূর্তের জন্যে সমস্ত তর্ক- 
আলোচনা স্তথ্ধ ক'রে দিয়ে আমাদের মন টেনে নিল । শুষ্ক নদীর 'বস্তৃতির মাঝে 
ছোট ছোট পাহাড়ের সাম্বধ্যে এসে আমার মনে ইচ্ছা জাগল কিছুক্ষণের জন্য পৃনার 
এই মিঠে রোদে গা এলিয়ে 'দিয়ে পড়ে থাকতে । আমার নজর পড়ল মিঃ 'গিবসনের 
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ওপর । দেখলাম তাঁর মুখের বর্ণ কিছুটা পাণ্ডুর দেখাচ্ছে, ঠোঁটের কোণদূুটো 
চেপে বসেছে, নিশ্বাস বইছে দ্রুতবেগে । দেখে আমার মনে হলোঃ তিন যেন কিছু 
বলতে চাইছেন, 'কিম্তু কিভাবে সহজে সে-আলোচনা শুরু করা যায়, তাই যেন 
ভাবছেন। 'কছহক্ষণ পর বেশ একটু জোর দিয়েই তিনি বলে উঠলেন £ 

“আপনারা ভারতের আধুঁিকরা যেন বিজ্ঞানের ওপর বড় বেশ আস্াশশল হয়ে 
উঠছেন। “কি বিরাট নতত্বকেন্দ্রীক সভ্যতাই না পাওয়া যাচ্ছে আপনাদের দেশে." 

“কল্তু শতাব্দ কিংবা সহপ্রাব্দ ধরে এক সভ্যতা জীবিত থাকলেও বর্তমানের 
প্রয়োজনের সঙ্গে তা তো খাপ নাও খেতে পারে। 'মঃ গিবসন, প্রানের থেকে 
জীবন-শান্ত গ্রহণ করা যেতে পারে; কিস্তু পূরোনো কৃন্টির শব বহন ক'রে তো 
জীবনপথে চলা যায় না। সাবেক এতিহ্যের রক্ষক বলে যাঁরা জাহির করেন, তাঁরাই 
পুরোনোর যুপকান্ঠে যে প্রায়ই নতুনের বার ব্যবস্থা করেন আর সেই সঙ্গে মুখে 
আওড়াতে থাকেন প্রাচীনের মন্ব***, 

আবার কথা শুনে মিঃ গিবসন আবার গন্ভণর হয়ে গেলেন, তাঁর গাণ্ভীর্য দেখে মনে 
হলো ধেন তিনি বিরূপই হয়েছেন আমার ওপর | একদল তরুণ বুদ্ধিজীবি ইংরেজ 
আছেন যরা বিজ্ঞানের গাঁত দেখে, মম, হাঝ্সলেঃ হা” এবং ভগবানের নেশায় বদ হয়ে 
থাকা একদল অধ্যাপকের মতোই “পাশ্চাত্য ক্তুবাদের” বিরুদ্ধে “প্রাচ্যের আধ্যাত্মি- 
কতায়” আস্থাশীল র'লে ঘোষণা ক'রে থাকেন । মিঃ গিবসনকেও যেন সেই তরুণ 
চিক্তাবীরদেরই একজন বলে মনে হয়। ডারউইনে আস্থা নেই এদের, এ'রা 'বিবাস 
করেছেন ভারতীয় যোগ” হাত-দেখা এবং ওই জাতীয় নানা ধরনের তুকতাক ও কঠোর 
জীবনাভ্যাসে, যাদও পার্থিব জশবন ও টাকাপয়সার ব্যাপারে এদের উত্তরাধিকার 
সত প্রাপ্ত সাধারণ জ্ঞান রীতিমত টনটনে। আমি তো আজ পধয'স্ত একজন ইউরোপাঁয় 
যোগী দেখলাম না যাঁর প্রচুর ব্যা্কর্ধ্যালান্সং না আছে। পাশ্চাত্য সমাজে জীবন- 
সংগ্রাম ভাইয়ের বিরুদ্ধে ভাইকে লেলিয়ে দিয়েছে, সেখানে বাবা যায় ছেলের বিরুদ্ধে, 
মা আর মেয়ে দাঁড়ায় ম.খোম.খী--এমনই এক নৈরাশ্যপূর্ণ সংকীর্ণ স্নায়হ-্উৎপনড়ক 
টাকা-আনা-পাই 'ভীত্তক পাঁশ্চমী সভ্যতায় আতষ্ঠ হয়ে এ*রা এক স্বপ্নের “আত্মা-র"" 
অনুসন্ধান করতে থাকেন, যার নাম তাঁরা দিয়েছেন সজীব অনূভূতি সম্পন্ন পৌত্তলিক 
প্রাচ্য । আর আজ এশিয়ার যৌবনশান্তি সেস্থলে বিরাট সংখ্যক জীণ” দীন মানুষের 
জন্য নতুন জাবন-প্রেরণায় চালিত হয়ে কুসংস্কার ভেজ্কীবাজা, অধ্যাত্ববাদ প্রভৃতি 
থেকে মৃখ ফিরিয়ে ইউরোপের শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়ক ভোলতেয়ার ও 'দিদেরো, বেস্থাম ও 
গল, স্পেন্সার ও কোমতে থেকে কার্ল মার্চের সমাজ-বিজ্ঞানের বাণ গ্রহণ করেছে। 
ইংরেজ ভদ্রলোকের মনোবস্হাটাকে কিছ-টা শান্ত করবার বাসনায় আমি বললাম । 

আত্মা ও দেহকে আলাদা ক'রে বিচার করা 'কিম্তু খুব বুদ্ধির পরিচয় নয় মিঃ 
[গবসন। প্রথমটাকে মহখ্য লে ধরলে আধ্যাআকতার পথটা পাঁরম্কার হয়। তার 
ফলে নিিচারে সব কিছু মেনে নেওয়া, জীবনের বিচ্ছিন্নতাকে গ্রহণ ক'রে দ:ঃথ কষ্ট 
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ও 'নয়তিকে স্বাভাবিক ব'লে স্বীকার করতে হয় ; আর 'দ্বিতীয়টার ওপর জোর দিলে 
দেহবাদ এসে যায়। কিন্তু আসল কথাটি কি? আসলে দুটোকে ভীঁত্ত করেই তো 
মানুষ, শুধু দেহ ও আতআই নয়, আরও অনেক কছর সর্মান্টশনয়েই মানুষ। এবং 
পূ্ণসত্ধা মানূষ কখনও এই “আত্মা” ও “বস্তু”*র দ্বৈতবাদের ম:টতা স্বীকার করতে 
পারে না। 

“বোধহয় জীবনক্ষেত্রে হিন্দুদের প্রাচীন মতবাদই বেশ ব্যাপকভাবে প্রজোধ্য। 
এই হিন্দ] মানবতাবাদই আমার পছন্দ, যেমন বলা হয়েছে £ সমূদ্র কেন? মানুষের 
চাই মাছ, তাই মাছের জন্যেই সংষ্টি হয়েছে সমুদ্র ; মানুষের তৃষ্ণার জল চাই, তার 
জন্যেই তো বৃষ্টি; তাঁমস্রা রজনীর আঁধার কাটানোর জন্যই না আকাশের নক্ষত্র ৷, 
অনেকটা পরণক্ষাচ্ছলে মিঃ গিবসন যেন কথাগুলো বলেন। 

“আধূঁনক অর্থে হিন্দুধর্ম কিম্তু মোটেই মানবতাবাদণ নয় | 'মঃ গিবসন, ভাবুন 
দোঁখ একবার এদের বন্তব্যটা £ বরাট ব্ুক্ষ-মানৃষের কজ্পনায় যার ঠাঁই মেলে না 
এমন যে ভগবান--তারই মরীচিকাময় বাস্তবকে মায়া নামে অভিহিত ক'রে তারই 
টানাপ*ড়েনের এক সক্ষমাতিসংক্ষম অংশে বাস করছে যে ক্ষুদ্রাতিক্ষদ্র ধুলোর পর- 
মাণুর মতো কণট-সদশ এক জাতখয় হন জীব-_-সেই জীব বলে এই মানুষ! 

পহন্দুধর্ম যাঁদ বিশবমানবীয় নাও হয়, তবে অন্ততঃ মানব-প্রকৃতি-বেত্তা ব'লে 
স্বীকার করতে হবে ।” একটা চাপা গোঁ যেন ফুটে উঠল মঃ গিবসনের কণ্ঠে । 
বুঝলাম 'তাঁন তাঁর স্বমতই আঁকড়ে ধরে থাকতে চাইছেন । 

আমি আর উত্তর দিলাম না। নোঁপয়ার হোটেল আর কতদূর তা বুঝবার জন্য 
বাইরে তাকালাম । ইংরেজ ভদলোক বেশ গন্ভীর হয়ে উঠেছেন। ক্ষণকাল পরে 
জোর ক'রে হাসি ফুটয়ে তিনি বললেন ঃ 

“আপাঁন বম্বেতে মনস্তত্বীবদ হিসেবে কিন্তু প্র্যাকটিস শুরু করবেন ডাঃ শঙ্কর । 
আমিও হয়তো একসময় আপনার রোগী হতে পার !, 

[মঃ গিবসনের এই আধা-হাস্যকর কথা শুনে আমি না হেসে পারলাম না। “ভেবে 
দেখব'খন মিঃ গিবসন । তবে ভাঁবষ্যতে 'িনশ্চয়ই আমাদের আবার দেখা হবে ।, আম 


বললাম । 
ধনন্ঠয়ই। আমি “তাজে" আছ, আপনার কিন্তু আমার সঙ্গে একদিন লাণে 


নিমন্ত্রণ রইল ।, 
ধন্যবাদ, 1িনশ্চয়ই যাবো । আপাঁন ষে এতটা কম্ট সহ্য করলেন !--কি বলে যে 


ধন্যবাদ জানাব মঃ গগবসন--!, 
আমার এই আঁতরিন্ত ভদ্রতা-প্রকাশে ভদ্রলোক রীতিমত অভিভূত হয়ে পড়েন । 
বদায় জানিয়ে তিনি মুখখানা আমার 'দিক থেকে ঘুরিয়ে নিলেন। ড্রাইভারকে 


নরেশ দিলেন £ “বদ্বে--* 
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কাঁফ আনতে বলে আমি হোটেলের লাউঞ্জে বসলাম । সকাল থেকে যেসব ঘটনা 
ঘটল তা একেবার মনে মনে আলোচনা করতে চাইলাম আমি । কিন্তু এভাবে বসে 
ভাবতে গেলে দেখা যায় যে ঘটনা পরম্পরা সাঁজয়ে গুছিয়ে কিছুতেই ভাবনাকে 
সিদ্ধান্তের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় না। কফি নিয়ে এল বেয়ারা। তার 
সেই দাস-জনোচিতভাবে আগমন দেখেই আবার মেজাজটা 1খণ্চড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়ে গেল শ্যামপুরের কথা । ভারতবষেই শব্ধ মনিব ও ভূত্যের মধ্যে এই 
বিশ্রী ধরনের অসম্মানজনক সম্পক দেখা যায় । এখানকার ভৃত্য যেন ক্রীতদাস । এ 
যেন সেই প্রাচীন রোমানদের সময়কার মনিব-ভত্যের সম্পর্ক। আমার 'বরান্ত ভাবটা 
লুকোবার জন্য আমি নেপিয়ার হোটেলের সংল্দর সাজানো বাগানের দিকে দষ্টি 
ফিরিয়ে নিলাম । 

দষ্টি ফাঁরয়ে নিলেই 'কি পারা যায় "চিন্তার হাত থেকে পালাতে 2 সবাই যে 
হেথায় এই দরিয়ায় আটকা প'ড়ে হাবুডুবু খায়। আমার মনের মধ্যে যেন একটা 
ঘণ্টাধ্যনি বাজছে, তারই কাংস্য আওয়াজ আমাকে ড্যাবয়ে দিয়ে বারে বারে বলছে ঃ 
আমি এতাঁদন এই যে কতিছ ক'রে এলাম মহারাজাদের জন্যে, আজ সেসব ভেঙে 
পড়ছে, ধঙংস হয়ে গণড়য়ে যাচ্ছে। গ্াঁড়য়ে 'বিলীন হয়ে যাচ্ছে এক অম্ধকারময় 
হতাশার গহ্বরে কিংবা একটা উন্মাদ-ব্যবস্থায়, ভেঙ্গে পড়ছে অত্যাচারীর কবরে। 

ক্ষণকালের জন্য আম 'নজের জন্য করুণা অনুভব করলাম । নিজেকে দোষী 
বলে মেনে নেবার বিরুদ্ধে মন আমার তর্ক শুর: করল এই ঝলে যে, আমি তো 
আমার শ্রম ও সেবার মূল্য 'হসেবে পারিশ্রমিক নিয়েছি, আর আমার খণের টাকাও 
শোধ দিতে হয়েছে এই ভাবে চাকুরী ক'রে এবং এই ভবিষ্যং জেনেই তো আমি এখানে 
কাজ করেছি। কন্তু আমি তো বুঝি এ ঠিক ব্যাখ্যা নয়, স্রেফ নিজের সঙ্গেই 
নিজেরই চাতুরী। আম তাই গা-ঝাড়া 'দিয়ে বসে সিদ্ধান্ত করলাম যে, নিজেকে যদি 
দোষশী মনে না ক'রে থাঁক, অন্ততঃ এখন থেকে তাই মনে করতে হবে । আমাকে 'ঘিরে 
ধরে রেখেছে এই যে 'বিষান্ত অত্যাচারী কাপ:রুষের জগৎ, তার বিরুদ্ধে আমার সত্বা 
[বদ্রোহ হয়ে উঠল, তার থেকে বেরিয়ে আসবার জনা মন আমার আকুল হয়ে 
উঠল । 

হঠাৎ আমার নজরে পড়ল সোঁদনের সংবাদপত্র । দেখলাম হায়দ্রাবাদের হিজ 
এক্সলটেড হাইনেস নিজাম বাহাদরকে অতি শশঘ্রই সম্মানিত করা হচ্ছে তাকে তার 
রাজ্যের রাজপ্রমুখ হিসেবে নিয়োগ ক'রে । 

সাত্যই আমাদের দেশের কংগ্রেসী গণতম্ত্রীদের কাজকর্ম দেখে বাহবা 'দিতে হয় ! 
যে-লোকটা ভারত-ইউনিয়নে যোগ দিতে অস্বীকার ক'রে অর্থ জোগান 'দিয়ে ধমদ্ধি 
মৃসাঁলম ঝটিকা-বাছিনণ রেজভণগর রাজাকরদের সূষ্টি করল এবং ভারত সরকারের 
সশস্ত্র সৈন্যবাহিন মার্চ না করা পযন্ত যে ভারত-ইউনিয়নে যোগ দিল না, আজ 
তারই সঙ্গে হাত মিলাচ্ছে তারাই যারা দ2শদন আগেও 'নজামের স্বাধশন রাজা হিসেবে 
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থাকার বাসনাকে ধিক্কার দিয়েছিল, ধিকার 'দিয়েছিল তার ব্যান্তগত লোভ এ অহমিকাকে 
আর তার সেই শাসন-ব্যবস্থাকে ঘা কোনমতে দাঁড়য়ে ছিল গাঁয়ের কৃষকের ঘাড়ে 
অত্যাচারের জোয়াল রেখে । বুড়ো শ:গাল এখনও হায়দ্রাবাদে তার উচ্চাসনে বসে 
আছে আর তার সোঁদনকার সাকরেদ; বন্ধ ধৃত রেজভণ দাঁড়িয়েছে কাঠগড়ায় ! কি 
আর বলা যাবে ! এদনে প্রতারণা, 'বি*বাসঘাতকতা, স্বজনপোষণ, আত্ম তুষ্ট, দুনপাত 
-এগুলোরই তো জয়জয়কার ! 

খবরের কাগজে আরেকটি সংবাদের ওপর আমার নজর পড়ল । যারবেদা, নাঁসক 
ও সবরমাতি জেলে রাজবন্দীরা অনশন করেছেন । জেলের মধ্যে প্রথম, 'ছ্বিতীয় ও 
তৃতীয় শ্রেণগতে রাজবন্দীদের ভাগ ক'রে রাখবার নীতির 'বরুদ্ধে এবং বাইরে তাদের 
পারবারের জন্য কোনরকম ভাতা সরকার 'দচ্ছেন না ব'লে এবং সেই সঙ্গে অন্যান্য 
কিছ ?িছ- দাবা নিয়েই তাঁদের এই সংগ্রাম । 

হঠাৎ আমার মনে পড়ল শ্যামপুরের সেই 'কিষাণনেতা রাজবন্দীর কথা । তাঁদের 
জন্য কিছুই আমি করতে পার নি। তাঁরা ক তাঁদের সেই অনশন ধর্মঘট তুলে 
[নয়েছেন ? তাঁরা যে মুন্ত হয়েছেন কিংবা তাঁদের দাবী নতুন সরকার বাহাদ্‌র মেনে 
1নয়েছেন, তা 'নশ্চয়ই হয় 'ন। তাহলে 'কি এখনও সেই রাজবন্দী জেলে ধুকছেন ? 

শুন্য দৃষ্টিতে আমি তাকিয়ে রইলাম । একটা অবসাদ, কিছ করতে না পারার 
জন্য একটা দোষী মনোভাব, একটা অর্তজবালা আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে রইল । কিন্তু 
এই অর্তপীড়ন দূর করেই আমাকে দাঁড়াতে হবে। টুলগপ সম্বন্ধে আমার যে আঁভজ্ঞতা 
হয়েছে, তা যদি লিখে ফোঁল তবে তার মধ্য দিয়েই আমার জাবন-দর্শনে যে ভুল 
ভ্রান্তি রয়েছে তা হয়তো আমি ধরতে পারব । জীবনে এই যে সমঝোতা ক'রে চলবার 
নীতি আমি গ্রহণ করেছিলাম গত কয়েক বছর হলো, তারই স্বাভাঁবক পতন তো হবে 
এইভাবেই । হয়তো এই ভুল বোঝার মধ্য দিয়েই আমার মনের সববভয় ও দূর্বলতা 
দূর ক'রে দিয়ে আমি বাঁলম্ঠ পদক্ষেপে আরও এগিয়ে যেতে সক্ষম হবো আমাদের 
দেশের সাধারণ মানুষের মধ্যে । বদ্ধ জলাশয়ে পড়ে থাকা সত্বেও আমার মনে এখনও 
মানুষের প্রতি সমবেদনা ও প্রীতি তো ল:প্ত হয়ে যায় 'নি। মানুষের প্রীতি আমার 
দরদের জন্য, মানবতার প্রাতি আমার স্বাভাবিক ও সাহজিক আকর্ষণের জন্যেই আমার 
গত কয়েক বছরের এই বদ্ধ জলাশয়ের জীবন থেকে উঠে আম নিশ্চয়ই যেতে পারব 
আমাদের দেশের মানুষের মধ্যে । 

সুতরাং আমার কর্তব্য পাঁরৎ্কার হয়ে গেল। আম ফিরে যাব আবার সেই 
শ্যামপুরেরই অরণ্যে । আমি চেষ্টা করবো প্রাতটি ঝোপ-ঝাড়ে ঢ্‌কতে। হয়তো 
চারধারের নিষ্প্রাণ অন্ধকার আমাকে হতাশার মধ্যে ঠেলে দেবে । তবুও আমি লেগে 
থাকব, যাব এগিয়ে পুণেদ্যমে আমাদের নয়ে-পড়া লোকেরা যেখানে আজ সোজা 
হয়ে দাঁড়াবার চেম্টা করছে। সংগ্রাম করবো আম আর সেই সংগ্রামের মধ্য দিয়েই তো 
জাঁবনের প্রাত প্রশীতি-ভালোবাসা জন্ম গ্রহণ করে ।... 


২৮৬ 


পরদিন সকালে আমি যখন আবার গেলাম টুলীপকে দেখতে, মনে হলো 'তাঁন ষেন 
আমাকে আবছা 'চিনতে পারছেন। হঠাৎ হিংস্র হয়ে চেশচয়ে উঠলেন £ “আমি 
তোমাকে খুনই ক'রে ফেলব-_ সঙ্গে সঙ্গে শর: হলো অশ্রাব্য ক্ষান্ত । 

দরজায় এপাশে আম স্তধ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম । ধারে ধীরে বললাম £ পুল'প ! 
চুলীপ 1" কণ্ঠে আমার সমবেদনা । 

আমার প্রাতি হঠাৎ কেন এই 'হিংস্স আক্রমণ? দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে আম কারণ 
বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করলাম। বোধহয় পুরোনো স্মৃতির দু'একটা রেশ তাঁর 
মনের ওপর 'দিয়ে হঠাৎ হঠাৎ চলে যায় এবং তারই জের 'হসেবে এই মহার্তে আমাকে 
শত্রুর দলে তান ফেলছেন। তাঁর শন্তুর তালকায় তো থাকছে সদরি প্যাটেল, 
নীংত পোপতলাল, পণ্ডিত গোঁবন্দদাস, বূলচাঁদ, গঙ্গ' প্রভীতি। 

হিজ হাইনেসের এ অবস্থায় তাঁকে তো কোন ভাবে সাহায্য করা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। বুঝতে পারি, এ হলো স্রেফ ভাবপ্রবণতা । বরং তাঁর সামনে এ ভাবে 
বসে বসে বোধহয় ট্ুলশপের আরোগ্য হবার পক্ষেই আমি প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করাছি। 

আম বোরয়ে এলাম এবং ক্যাপ্টেন ভগৎং সিং-এর কাছে 'বিদায় 'নয়ে প্‌না ছেড়ে 
চলে যাবো বলে 'ঠিক করলাম । 

ক্যাপ্টেন ভগং-এর অফিসে আম প্রবেশ করলাম । কেরানী বাব্‌ আমাকে তিন- 
খানা চিঠি 'দিলেন। অধ্যক্ষ অত্যন্ত ব্যস্ত রয়েছেন, তাই 'চিঠিগুলো দেখবার জন্য 
আমি কেরানী বাবুর পাশেই বসলাম ॥ খামগুলো উদগ্রীব হয়েই খুলে ফেললাম । 
বাদামণ কাগজের খামখানা দেখে বুঝলাম, নিশ্চয়ই শ্যামপুর সরকারের কোন সরকার 
ফতোয়া হবে। শ্রীবঝূলচাঁদের হত্যামামলায় ১০ই ।জান;য়ারী ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে 
হাঁজর হবার জন্য সমন। দ্বিতীয় 'চাঠখানা আমার নামেই লেখা, মুন্সী 
ধমথনলালের । তৃতীয়খানা অপারিচিত হস্তাক্ষর ।...ম.ম্পীজীর চিঠিতে জানালাম ষে 
তন জেলে আবদ্ধ আছেন এবং তাঁকে জামিনও দেওয়া হয় নি। 

ততীয় চিঠিখানা লিখেছেন মহারানী ইন্দিরা দেবী। ছোট্র চিঠি। তিনি পুনায় 
আসছেন তাঁর প্রিয় স্বামশর দেখাশোনা ও সপ্ভাব্য পাঁরচযাঁ করবার জন্য । আমি তাঁর 
থাকবার ব্যবস্থা ক'রে 'দিলে তান বাঁধত হবেন। 

চিঠিখানা শেষ করবার আগেই দেখি ক্যাপ্টেন ভগৎ ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়য়েছেন। 
প্রাত্যহিক পর্যবেক্ষণে বেরোবেন এখন তান । আম যে তাঁর জন্য অপেক্ষা করছি, 
তা তান খেয়াল করেন নি। আম তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালাম । অধ্যক্ষের মূখে 
ব্যস্ততার [চহ্ছ লক্ষ্য ক'রে আমি সংক্ষেপে সেরে নেবার জন্য বললাম £ 

ক্যাপ্টেন ভগৎ, আমি এসেছি আপনার কাছে 'ব্দায় নেবার জন্য । আজই 
দপুরে আমি শ্যামপুরে রওনা হতে চাই ।” 

অধ্যক্ষ আমার কদমর্দন ক'রে বললেনঃ “ও! আম একটা টোলগ্রাম পেয়েছি 
কে এক মহারানণ জানিয়েছেন যে তান এখানে আসছেন তাঁর স্বামীর পাঁরচাঁ করতে। 


৮৭ 


আপনি বোধহয় সে-সম্বন্ধে কিছ জানতে পারেন ।, 

হশ্যা, তিনি আমাকেও চিঠি দিয়েছেন। মহারাজা দলীপ কুমারের মহারানী 
ইন্দিরা দেবী । ইনিই হলেন আসল মহারানী।, 

“আপান কিন্তু মহারানকে জানাবেন যে তিনি সপ্তাহে একবার মান্র তাঁর স্বামীকে 
'দেখতে পারবেন । ক্যাপ্টেন ভগং বললেন । 

“হ*যাঃ আমি তাঁকে জানাব । টোঁলগ্রামও করব আর চি!ঠও দেব। আর আমরা 
[নশিন্ত যে আপানি যখন প্রয়োজনীয় সব ব্যবস্থা করছেন... 

হ্যাঁ নিশ্চয় ।, ক্যাপ্টেন ভগৎ' উত্তর দিলেন । তাঁর দৃষ্টি এরই মধ্যে এস্থান 
ত্যাগ ক'রে অন্যন্র চলে গিয়েছে, এবং 'তাঁনও বেরোবার জন্য উদগ্নশব হয়ে উঠেছেন । 
আমি বললাম £ 

“আপাঁন যা করছেন তার জন্য সাত্যিই আমি অনুগহণত ক্যাপ্টেন ।? 

আম করমর্দনের জন্য হাত বাঁড়য়ে দিলাম । 

তাড়াতাঁড় এবং মুহূর্তের জন্য আমার হাতখানা একটু চেপে ধরে তান কক্ষ 
পরিত্যাগ ক'রে চলে গেলেন। 

আমিও উম্মাদাশ্রমের পথ বেয়ে ধরে ধীরে গেটের বাইরে এসে অপেক্ষারত 
ট্যাক্লীতে উঠে বসলাম । ভাবছি ক অপরূপ নারীর এই প্রীতি ও প্রেম""স্বার্থহীন 
মহান প্রেম...দয়ত যাঁদ নরকেও যায় সে-প্রেম যেন যায় সঙ্গে সঙ্গে দাঁয়তকে উদ্ধার 
করতে । 
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